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Il “Sessantotto” e noi X 
 

 
 
1. A distanza di molti anni il “Sessantotto” possiede tuttora l’ambiguità e 

la pregnanza di certi bivi storici in cui non si è più, ma da cui non si è davve-
ro usciti ancora. È così, perché sorsero o vennero posti allora dei dilemmi di 
scelta, senza che fossero trovate le soluzioni corrispondenti. Quando si svi-
luppa una situazione del genere, la psicologia collettiva entra in una terra di 
nessuno, dalla quale neppure l’incombere dei problemi più seri consente di 
uscire. L’esperienza vissuta si allontana fisiologicamente da noi solo dopo 
che è stata elaborata come cultura; altrimenti si fissa come iterazione, regres-
sione, mania. Ma se, nella sostanza, il “Sessantotto” consistette nel porsi di 
vari dilemmi di scelta senza una soluzione, tale elaborazione culturale è di-
venuta impossibile, poiché cultura significa assegnazione di un valore agli 
avvenimenti, sottomissione della vitalità alla storicità. Una massa critica di 
cambiamenti ha reso più difficile l’applicazione di criteri culturali alla mera 
esperienza. Ma è importante stabilire se i tentativi di risposta sono stati quelli 
giusti e se sono state adottate appropriate strategie di ricerca. L’eredità del 
“Sessantotto” pesa, dunque, ancora su tutti noi e condiziona le scelte attuali. 
È impossibile ricostruire in tutti i dettagli il complesso di avvenimenti che si 
è ormai convenuto di riassumere con questa espressione abbreviata (anche se 
coprirono un periodo più lungo e variabile secondo i paesi). Ciò è dovuto sia 
alla loro portata mondiale sia alle interdipendenze che furono spesso tali da 
produrre grovigli inestricabili. La ribellione delle masse di cui Ortega y Gas-
set e Huizinga scrivevano negli anni Trenta del secolo è, in realtà, proseguita 
negli anni Sessanta e Settanta. È stata una rivolta mondiale che non ha la-
sciato fuori nessuna parte del globo. Diversi cambiamenti si sono influenzati 
reciprocamente: la rivoluzione cubana ha preparato il Maggio francese, e 
questo ha incoraggiato l’esportazione della rivoluzione nel resto dell’Ame-
rica Latina e in altre parti del mondo; la rivolta di Berkeley del ’64 avviò un 
mutamento di prospettive nella democrazia americana e ciò influenzò le 
frange marginali della sinistra in Europa, specialmente in Italia e in Francia; 
la rivoluzione culturale cinese, più ancora del conflitto cino-sovietico, con-
tribuì a rompere l’unità delle sinistre in tutto il mondo, facendo credere alla 
possibilità di un nuovo modello di rivoluzione. La protesta giovanile stava 

 
X Questo saggio è un lungo estratto della introduzione al volume Studio sulla libertà 
e la rivoluzione di Edward Goodman, in corso di pubblicazione. 
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intanto dilagando in tutto il Nord del mondo assorbendo i più diversi temi 
propri dei singoli paesi oppure dovuti alla circolazione mondiale delle ideo-
logie o ancora ispirati da eventi come la guerra del Vietnam e il conflitto a-
rabo-israeliano; vari motivi o forme di lotta della protesta giovanile si propa-
garono ad altri ambienti sociali: in Francia alla piccola e media borghesia dei 
quadri (Aron, 1991, p. 16). In Italia gli operai, con l’“autunno caldo”, rinno-
varono le loro forme di lotta; il sindacato venne scavalcato, finché non impa-
rò a “cavalcare la tigre”, e si formarono gruppi autonomi di contestazione. 
Settori come gli ospedali o le ferrovie divennero centri di conflittualità per-
manente. Licei e università diventarono spesso ingovernabili.  

Bisogna vincere la tentazione di considerare il frammento di questo ca-
leidoscopio che si conosce meglio come tutta la realtà. Riproporre il proprio 
punto di vista di allora non facilita certo una valida prospettiva degli avve-
nimenti e la catarsi storiografica. Per tentare di sbrogliare la matassa bisogna 
seguire un’altra via. L’umanità ha conosciuto quasi ininterrottamente guerre 
e conquiste; più sporadicamente rivoluzioni; vi sono poi i cambiamenti lenti 
che una celebre scuola storica francese mette sotto la rubrica della “lunga 
durata”. Poco si sa delle fratture storiche, cioè di quelle discontinuità che so-
no troppo radicali per essere comprese da coloro che le vivono e che vengo-
no assorbite lentamente dai posteri e sono riconosciute tali soltanto dopo es-
sere state superate. Media aetas, media tempestas: si cominciò a definire 
Medio Evo, in Europa, il periodo compreso fra la caduta dell’impero romano 
e il Rinascimento quando si credette in Italia ad un risorgimento che ristabi-
liva la continuità col mondo antico. L’idea di frattura, nella nostra storiogra-
fia, è associata appunto a quella di Medio Evo, cioè di un lunghissimo perio-
do di decadenza (fatte salve le molte riserve, che ora non interessano, circa la 
realtà di tale decadenza). 

Dobbiamo considerare il “Sessantotto”, in questo senso, come una frattu-
ra, non abbastanza compresa da coloro che l’hanno vissuta, non ancora ri-
assorbita. Arthur Koestler ha distinto fra la vie triviale e la vie tragique. Per 
la maggior parte del tempo ci affaccendiamo sul piano banale; ma in alcune 
speciali occasioni, quando ci troviamo di fronte alla morte o veniamo travolti 
da un turbine di avvenimenti, ci sentiamo cadere in un trabocchetto o in una 
botola e siamo trasferiti sul piano tragico. Allora tutte le nostre routines quo-
tidiane ci appaiono come vanità vuote e insignificanti. Una volta tornati però 
senza danni sul piano banale, rifiutiamo le esperienze dell’altro piano come 
fantasmi creati da nervi troppo tesi. Riassorbire la vie tragique appare un’es-
perienza troppo gravosa; risultato della rinuncia sono la rimozione o la sem-
plificazione, con una conseguente incapacità di affrontare realmente il pre-
sente; poiché questo – pensava Benedetto Croce – è gravido del suo passato 
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e non può essere realmente compreso se, trascorso il periodo di vie tragique, 
la botola si richiude. La ribellione delle masse non è stata dunque un fermen-
to innovativo da cui sia scaturita una nuova civiltà; ma neppure è stata mera 
regressione. È stata piuttosto una frattura, uno stato di tensione di cui alcune 
possibilità si sono realizzate ed altre no; una discontinuità che ha fatto torna-
re indietro rispetto a risultati già raggiunti, ma che è anche uno spartiacque 
storico irreversibile. Il “Sessantotto” si è sviluppato su due piani, diversi ma 
comunicanti. Vi fu un effetto immediato, in ambienti studenteschi e in certi 
ambienti professionali e culturali, di liberazione della comunicazione, del-
l’espressione individuale, dell’autenticità, della produzione utopistica, talvol-
ta della solidarietà. E vi fu anche un effetto più profondo di mutazione della 
mentalità in generale su questioni di costume e su certi problemi sociali, tale 
da giustificare, almeno in parte, l’espressione “rivoluzione silenziosa” adot-
tata dal sociologo politico Ronald Inglehart (Inglehart, 1983)**. Molti di-
lemmi di scelta che costituiscono la sostanza della situazione dell’uomo si 
espressero tutti insieme improvvisamente. Per esempio, i nuovi movimenti 
diedero un impulso decisivo ad un modo nuovo di considerare le questioni 
razziali e i rapporti fra i sessi, le differenze e i problemi dei popoli postco-
loniali e delle minoranze represse, le questioni ecologiche ed estetiche. A 
questo impulso – sempre come esempio – si collegarono anche tendenze co-
me l’antipsichiatria, una nuova concezione del lavoro di fabbrica, la critica 
del potere e dell’autorità, la rivalutazione dell’eros e l’interesse per le culture 
extra-europee, specie orientali. A nessuno dei dilemmi di scelta venne, però, 
trovata una soluzione soddisfacente. Vi fu, dunque, da un lato una dimen-
sione libertaria della “contestazione globale” del sistema che si sarebbe po-
tuta esprimere in varie direzioni: lavoro, istruzione, religione, rapporti di au-
torità; rapporti fra generazioni, sessi, “razze”, culture; critica del sistema in-
dustriale, della modernità, dell’eurocentrismo, della guerra, della ragion di 
stato, di una concezione della società centrata sul potere e sulle istituzioni, 
critica dei modelli di “inclusione-esclusione” fondati su tali tradizioni. Ma, 
da un altro lato, la propagazione brusca, intensa e contagiosa, di sequenze in 
parte improvvisate, in parte indotte di comportamento collettivo presentò an-
che aspetti molto dannosi, che non si esaurirono soltanto nelle iniziative “mi-
litanti” sfocianti nel terrorismo. 

 

 
** Le date dei libri citati si riferiscono all’edizione italiana. 
Per la data di pubblicazione dell’originale v. la bibliografia, data 
fra parentesi. 



Il “Sessantotto” e noi 

159 

2. Herbert Marcuse aveva concluso la sua opera più celebre con l’invito a 
vedere nei gruppi marginali, nei reietti, un nuovo soggetto rivoluzionario in 
alternativa alla classe operaia integrata. “La loro opposizione colpisce il si-
stema dal di fuori e quindi non è sviata dal sistema; è una forza elementare 
che viola le regole del gioco, e così facendo mostra che è un gioco truccato” 
(Marcuse, 1964, p. 265, corsivo mio). Mostrare, violando le regole del gio-
co, che il “gioco è truccato” diventò la tattica di quanti aderirono a questa 
visione strategica che identificava nei gruppi marginali il solo potenziale ri-
voluzionario; diventò il fattore precipitante di una divisione generazionale 
preparata da varie condizioni obiettive. Questo diventa ora il tema princi-
pale da approfondire. 

Una data propensione al mutamento può essere dovuta alle strutture eco-
nomiche, demografiche, sociali. Al tempo della contestazione, una propen-
sione al cambiamento dei valori veniva da una trasformazione profonda nella 
società e nel costume, prima di tutto nel campo dell’istruzione. Giovani uo-
mini e donne trovarono quasi simultaneamente detestabili le società in cui 
vivevano, in diverse parti del mondo. Secondo il senso comune un aumento 
del malessere sociale dovrebbe essere conseguenza di fenomeni di deteriora-
mento. Eppure, osservava il sociologo Parsons nel 1969, le società moderne 
che non hanno un regime dittatoriale hanno “istituzionalizzato una gamma di 
libertà ben più vasta di qualsiasi altra avutasi in società precedenti” (Parsons, 
1970, p. 180). E innumerevoli elementi, che ora sarebbe impossibile riassu-
mere, gli davano ragione: fra questi lo sviluppo mondiale dell’istruzione su-
periore di massa. Si è trattato di una discontinuità storica particolarmente im-
portante, paragonabile secondo Parsons ad eventi della portata della rivolu-
zione francese, fase più visibile della rivoluzione democratica, e della rivo-
luzione industriale. Inoltre, nei venticinque anni dopo la seconda guerra 
mondiale, si era fatta l’esperienza del più lungo periodo di prosperità. Il pro-
gresso economico non è stato, nel dopoguerra, limitato al Nord del mondo. 
L’economista indiano Surendra J. Patel ha dimostrato che i risultati econo-
mici di tutto il Sud del mondo dopo la guerra sono stati superiori a quanto ci 
si aspettava. Lungo il periodo 1950-80 il Sud, nel suo complesso, ha accre-
sciuto il suo prodotto globale ad una media annua del 5,3% e il prodotto pro 
capite del 3% medio annuo (Patel, 1992). Il processo di modernizzazione 
della società sconvolge equilibri preesistenti e porta nuove forze sociali a 
contatto di problemi imprevisti, che non rientravano nelle aspettative e nei 
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modi di soluzione conosciuti. Si dimentica che questo tipo di tensione non 
riguarda esclusivamente le aree e i paesi detti in via di sviluppo, poiché la 
crescita economica autopropulsiva è relativamente recente anche per il Nord 
del mondo. È soltanto dal 1820 ad oggi che in tale area si presenta un in-
cremento medio annuo del prodotto lordo del 2,5%, tale da comportare un 
tempo di raddoppio di soli trentadue anni (Maddison, 1982).  

Inglehart ha visto nel “Sessantotto” – per i paesi occidentali e per il Giap-
pone – il passaggio da una società “materialista” ad una “postmaterialista”: 
la prima, centrata sui bisogni legati alla sicurezza (nutrimento, lavoro, allog-
gio, cure mediche, etc.) e imperniata sulla razionalità organizzativa nella 
produzione, sulla burocrazia “legale-razionale” e sull’industria manifatturie-
ra, requisiti coi quali viene anche denotata di solito, molto schematicamente, 
la “modernità”; la seconda, centrata sullo sviluppo dei servizi, sull’accumu-
lazione flessibile e sulle attività fondate sulla conoscenza, caratteri con cui 
viene di solito denotata anche la “postmodernità”. Il passaggio dal “mate-
rialismo” al “postmaterialismo”, secondo Inglehart, aveva dunque spostato 
l’accento dai bisogni di sicurezza ai bisogni di appartenenza, di stima e di 
autorealizzazione. D’altra parte, essendo aumentato in modo esorbitante il 
numero degli studenti universitari (in Francia, p. es., vi erano 800.000 stu-
denti alla metà degli anni 70; negli Usa vi è stato un incremento del 600% 
fra il 1920 e il 1970, con andamenti inferiori ma comunque molto elevati an-
che negli altri paesi occidentali e in Giappone) (Aron, 1978, p. 369; Ingle-
hart, p. 334), il grosso della popolazione studentesca era composto di ragaz-
ze e ragazzi provenienti da ambienti piccolo-borghesi, artigiani e operai e, 
soprattutto nel Terzo mondo, dalle campagne. (In quest’ultima area, però, 
l’istruzione superiore, insieme con l’urbanizzazione, procedeva con grande 
anticipo sui ritmi di crescita economica effettivi). In generale, lo scontento 
degli studenti era, perciò, determinato anche dal fatto che molti fra loro 
giungevano agli studi superiori, per la prima volta nelle loro famiglie. In 
questa situazione poteva capitare che non sapessero come cavarsela. Inoltre, 
l’alta percentuale degli studenti provenienti da famiglie modeste spiega ulte-
riormente l’ansia dei molti che temevano di trovare sbarrate le porte di ac-
cesso agli impieghi in conformità alle loro ambizioni. È plausibile dunque 
che questi studenti fossero preoccupati per il loro avvenire, per le loro possi-
bilità di carriera finiti gli studi e provassero angoscia di fronte al loro futuro. 
(Aron, pp. 369-70). Per quanto riguarda il Terzo mondo, scriveva lo stesso 
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Aron: “In molti paesi in via di sviluppo gli studenti protestano contro la loro 
società, nonostante i privilegi di cui godono; troppo numerosi per raggiunge-
re tutti il rango che a loro sembra dovuto, frustrati nelle ambizioni, tra-
sformano le loro delusioni in ideologie” (op. cit. p. 368). Un’altra categoria 
inquieta era costituita da quei laureandi o laureati che aspiravano, specie nel-
le facoltà umanistiche e affini, ad un posto nell’università e si sentivano 
svantaggiati rispetto ai concorrenti “eredi”. E un’altra ancora quella dei do-
centi precari (e delle loro associazioni) che volevano aggirare gli sbarramenti 
accademici nelle loro carriere. Erano queste alcune condizioni obiettivamen-
te favorevoli alla divisione generazionale. Ma i loro effetti sarebbero stati di-
versi, se esse non si fossero incontrate col tipo di ideologia condensato nella 
formula di Marcuse. L’invito a violare le regole del gioco, secondo il prete-
stuoso argomento che solo così si poteva dimostrare ch’era un gioco trucca-
to, trovava un ambiente di propagazione favorevole nelle condizioni obietti-
ve che sono state rapidamente richiamate. “Promuovere l’agitazione per pro-
vocare la repressione”, diventò, molto spesso, il modo in cui si mise in prati-
ca il principio, cui aveva alluso Marcuse, per raggiungere la “demisti-
ficazione del sistema”. Consideriamo un episodio di mobilitazione, o azione 
diretta, che ne riassume molti altri. Da una dichiarazione di un esponente 
studentesco di Berkeley, fatta nel 1968, si ricavano i seguenti elementi: oc-
corrono “occasioni teatrali” per allestire “grandi spettacoli contestativi”; i 
grandi spettacoli contestativi creano i grandi miti; questi miti vengono rece-
piti e propagandati dai mass media e in questo modo entrano nella testa della 
gente e in particolare dei giovani (cit. da Bairati, 1975, p. 206). Il gruppo che 
avesse fatto propria l’indicazione di Marcuse, e avesse violato le regole del 
gioco per dimostrare che il gioco era truccato, si veniva a trovare coinvolto 
in una spirale di cui esso stesso non poteva più giudicare – a causa delle sue 
premesse – se fosse progressiva o regressiva. Passando attraverso questa 
prassi, la divisione generazionale si trasformò in una crisi dei valori univer-
salistici. Si incontra qui uno dei problemi più delicati, forse il principale, del 
nostro tempo, su cui è più facile formulare degli interrogativi che trovare 
delle risposte. Come si è detto, molti dilemmi di scelta che riguardano la 
condizione umana si espressero simultaneamente. La prima “vittima” del fat-
to di trovarsi dinanzi sollecitazioni contrastanti, ma ugualmente significative, 
fu l’idea che esistano valori assoluti e universali. Si fece largo un nuovo rela-
tivismo.  
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Marcuse pensava che “il coordinamento dell’individuo con la società 
giunge fino a quegli strati della mente in cui si elaborano proprio i concetti 
intesi a comprendere la realtà stabilita”. Egli non si riferiva all’ovvio coordi-
namento generico che va sotto il nome di socializzazione, ma ad una pre-
sunta influenza totalitaria della tecnologia che poteva essere creduta sen-
z’altro vera nel clima di ambiguità ed eccitazione prodotto dalla contrap-
posizione al “sistema”. Se la cultura viene vista come una posizione domi-
nante che presume di parlare per gli altri (il che può certamente accadere) 
con una sola voce; allora il rimedio dovrebbe consistere nel giudicare asso-
lutamente illegittime tutte le incarnazioni di discorsi universali e nel dare 
l’ostracismo ad ogni analisi un po’ strutturata, sempre sospettabile di una in-
tenzione egemonica. Vi fu dunque chi giunse alla conclusione che “decostru-
ire” le strutture del pensiero, intervenire sul modo in cui si produce e si for-
ma il sapere, fosse l’inevitabile sbocco. Assumendo che ogni “discorso” è 
espressione di un potere, occorreva realizzare, secondo queste idee, una rete 
di contropoteri rispetto alle varie forme di potere-discorso localizzato. Se si 
ammetteva acriticamente questo, uno dei possibili passaggi successivi diven-
tava quello per cui, per riuscire ad “eliminare il fascismo dalle nostre teste” 
(Foucault cit. da Harvey, 1993, p. 65), si dovessero sfidare in modo rischioso 
gli standard consensuali di verità, di giustizia e gli altri fondamenti della co-
municazione. Il “decostruzionismo” rifiuta il ruolo della personalità creativa, 
ritenuto mistificante e antidemocratico. L’aspetto centrale è lo “happening” 
in cui si creerebbe la possibilità  di una partecipazione popolare e di una de-
terminazione democratica dei valori culturali e in cui sia i produttori sia i 
consumatori di testi partecipano alla produzione di significati. La società dei 
mass media ci ha messo di fronte a forme di interazione e di espressione 
quasi ignote alla tradizione culturale. Queste nuove forme di interazione e di 
espressione richiedono di essere interpretate, se non si vuole cadere comple-
tamente alla mercé dei nuovi apprendisti stregoni. Lo happening è in sostan-
za uno psicodramma in cui si giunge ad una liberazione da sintomi nevrotici 
attraverso l’identificazione con un ruolo che comporta una presa di posizione 
(anche aggressiva) nei confronti di altre persone. La recita consente delle a-
breazioni, cioè l’improvvisa manifestazione di sentimenti a lungo repressi e 
inconsci. La personalità si libera o si definisce attraverso la dinamica di 
gruppo. L’ideologia offriva il copione per l’identificazione con dei ruoli. La 
mobilitazione creava le situazioni per innestare lo psicodramma nella realtà 
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sociale. I miti erano ricavati da una credenza generalizzata anticapitalistica. 
La scelta dell’oggetto o bersaglio contro cui promuovere la mobilitazione 
rifletteva il suo valore simbolico (p. es. il Pentagono o la borsa valori). L’e-
nergia motivazionale era data dalle credenze. I mass media assicuravano la 
notorietà dell’azione. Anche Theodor W. Adorno parlò di teatro. “Brecht, 
che in rapporto con la situazione di allora, aveva ancora a che fare con la po-
litica, e non con il suo surrogato, disse una volta che, secondo le sue idee, se 
doveva essere del tutto sincero con se stesso, in fondo lo interessava di più il 
teatro che la trasformazione del mondo. Una simile coscienza potrebbe esse-
re il miglior correttivo di un teatro che oggi si confonde con la realtà, cosic-
ché gli happenings che i fautori dell’azione talvolta mettono in scena, guar-
niscono di frange illusione estetica e realtà.” E in un altro passo dello stesso 
testo osservava: “La falsa prassi non è prassi … Ai movimenti collettivi … 
un certo pizzico di follia assicura una sinistra forza di attrazione. Attraverso 
l’integrazione nell’illusione collettiva gli individui risolvono la propria disin-
tegrazione al pari di come … risolvono attraverso la paranoia collettiva la 
paranoia privata”(Adorno, 1970, p. 258 e p. 243). Scrisse Raymond Aron, a 
proposito del Maggio: “I francesi avevano ritrovato da soli dei comporta-
menti, dei propositi, degli stati d’animo caratteristici delle rivoluzioni che si 
sono succedute dal 1789, con analogie stupefacenti …” (Aron, 1978, p. 366). 
E parlò, appunto, di psicodramma (Aron, 1968). 

Il dibattito sul postmodernismo ha mostrato come queste tendenze giun-
gano fino ad oggi. Vi è una continuità fra il modo in cui la “contestazione” 
impostò i problemi della liberazione e la recente reazione postmoderna: 

 

Nello sfidare tutti gli standard consensuali di verità e di giustizia, di etica e di significato, 
e nel perseguire la dissoluzione di tutte le narrazioni e le metateorie in un universo diffuso di 
giochi linguistici, il decostruzionismo, malgrado le migliori intenzioni dei suoi sostenitori più 
radicali, ha finito per ridurre la conoscenza e il significato a un ammasso di significanti. (Har-
vey, p. 425).  

 

Vari scrittori, naufraghi del gauchismo, si soffermano, oggi, su di una cri-
si radicale della cultura, anzi perfino del linguaggio, nel Nord del mondo, in 
cui sarebbe in corso una decomposizione della società civile. Dalle varie so-
luzioni mancate o insoddisfacenti, dai vari sbocchi più o meno abortivi, si 
sarebbero diramati sviluppi e tendenze che hanno costruito gran parte della 
sostanza del mondo attuale. Vi sarebbe cioè una continuità fra le mancate ri-
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sposte ai dilemmi di scelta del “Sessantotto” e la crisi attuale. Le diagnosi 
della recente sociologia di sinistra, derivata dalla crisi del gauchismo, si pos-
sono considerare tanto più significative in quanto non sono esenti dai mali 
che denunciano, anche se bisogna resistere agli effetti di fascinazione che da 
esse spesso emanano. 

Secondo l’inglese Harvey, è avvenuta una frattura nella “catena signifi-
cante”, a causa della quale l’immediatezza degli eventi, il sensazionalismo 
dello spettacolo (politico, scientifico, militare, oltre allo spettacolo propria-
mente detto) diventano il materiale di cui è fatta la coscienza (Harvey, p. 
75). Come nella schizofrenia, “l’esperienza è ridotta a una serie di tempi pre-
senti puri e non collegati”; a un “mucchio di significanti distinti”. Un altro 
ex gauchista, Baudrillard, riassumeva invece così il proprio disgusto: “Il rea-
le appare più vero del vero, troppo reale per essere vero. Tutti i media e 
l’informazione hanno oggi il compito di produrre (interviste, vissuto, cine-
ma, TV-varietà, etc.) questo reale, questa eccedenza di reale” (Baudrillard, 
1978, p. 90). Ha scritto Christopher Lasch, per gli Usa: “Vivere per il pre-
sente è l’ossessione dominante – vivere per se stessi, non per i predecessori o 
per i posteri. Stiamo perdendo il senso della continuità storica, il senso di 
appartenere a una successione di generazioni che affonda le sue radici nel 
passato e si proietta nel futuro” (Lasch, 1992, p. 17). Si può ipotizzare che la 
frattura nella catena significante sia venuta da una divisione fra le genera-
zioni più grave di quelle finora conosciute, tale da ostacolare seriamente la 
trasmissione di modelli da una generazione all’altra quale – pur fra le conti-
nue crisi e innovazioni, specie in Occidente – vi è sempre stata come base 
della continuità nella condizione umana. Il “Sessantotto” avrebbe rappresen-
tato il fattore precipitante di questa interruzione.  

I cambiamenti che si sono visti non sono sufficienti a spiegare la frattura 
nella catena significante e la crisi della cultura (su cui v. oltre, §§. 4-6). La 
crescita economica segnala che vi era una tensione fra tradizione e moderni-
tà. Lo sviluppo dell’istruzione superiore significava che erano sorti problemi 
nuovi non solo nel campo dell’insegnamento e dell’organizzazione delle sedi 
universitarie, ma anche per quanto riguardava il significato dei titoli di stu-
dio e gli sbocchi professionali. Vedremo (§. 4) la grande importanza indiretta 
che quest’ultimo aspetto ha presentato. In relazione più diretta col problema 
è il passaggio dalla cultura “materialista” a quella “postmaterialista”, perché 
implica una modificazione nel costume che si presentava, come spiega In-



Il “Sessantotto” e noi 

165 

glehart, come uno spartiacque fra le generazioni. Ma Inglehart, nel suo stu-
dio del ’77, non prevedeva affatto una crisi nella cultura e nel linguaggio, 
ma, al contrario, una tendenza progressiva e irreversibile alla diffusione dei 
nuovi valori. Questa fu smentita pochi anni dopo dall’affermazione del rea-
ganismo e del thatcherismo che riproposero valori centrati sulla sicurezza e 
sull’individualismo manchesteriano. Globalizzazione e neoliberismo proiet-
tati verso una ricerca ossessiva del guadagno nel “ciberspazio” creato dalle 
autostrade dell’informazione hanno soltanto creato nuove dimensioni del 
materialismo. Occorre tener conto, pertanto, di tutti questi aspetti: crescita 
economica, sviluppo dell’istruzione superiore, mobilità sociale e passaggio 
dal “materialismo” al “postmaterialismo”. Essi, fra l’altro, si cumulano l’un 
l’altro. Ma bisogna portare l’indagine anche nelle altre direzioni che si sono 
viste. 

Il pensiero è, spesso, intessuto di proiezioni, cioè di quelle rappresen-
tazioni ideative dei rapporti fra soggetto e oggetto in cui i processi che av-
vengono nel soggetto sono attribuiti all’oggetto. Di fronte ad una forte ambi-
guità, è plausibile che le reazioni riflettano soprattutto degli atteggiamenti 
soggettivi piuttosto che le situazioni reali. Ne deriva che un aspetto impor-
tante del movimentismo era la profezia che si autoadempie, cioè che diventa 
vera in quanto è creduta vera: se gli uomini definiscono certe situazioni co-
me reali, esse sono reali nelle loro conseguenze (Merton, 1968, pp. 677-
701). Ciò era tanto più vero allora in quanto andò affermandosi una mentali-
tà ostile all’analisi, mentre un numero crescente di giovani imparavano ad 
esaltare l’esistenza concreta e l’esperienza diretta, l’intuizione, la sensazione, 
il confronto (Kaufmann, p. 33). Inoltre, se l’immagine iniziale della realtà 
era fondata solo sul sentimento, qualunque reazione sociale ostile che fosse 
seguita alla propria provocazione poteva essere interpretata come una prova 
della validità dell’immagine stessa; tanto più se tale immagine acquistava 
popolarità, attraverso i mass media, perché corrispondente ad aspirazioni re-
presse di vasti gruppi. 

Una conseguenza della posizione di Marcuse erano le tesi sull’impe-
rialismo della cultura, o “razzismo” del sapere (Matteucci, 1976, p. 76), e sul 
“discorso delle conoscenze”, quale effetto e mezzo del Potere. Da qui la pro-
posta di una atomizzazione del sociale in una rete elastica di “giochi lingui-
stici” (Harvey, p. 66), di una moltiplicazione dei codici etici. Questa contro-
cultura si proponeva di trasformare il senso stesso che le persone hanno della 
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realtà, esplorando i campi dell’autorealizzazione individualizzata. Vi è stata 
inoltre, col postmodernismo, secondo Harvey, una sconsiderata negazione 
della complessità del mondo e la tendenza a rappresentarlo nei termini di af-
fermazioni retoriche estremamente semplificate, un’eredità del manicheismo 
gauchista. Una terza tendenza ha posto l’accento sulle resistenze locali e re-
gionali, sulla comunità e sul luogo, sul rispetto per la diversità, e così via, 
scivolando nel provincialismo ed anche in un più o meno larvato razzismo: 
sviluppo della cultura della diversità. Molti conflitti nel mondo attuale sono 
dovuti a questa cultura “identitaria” e alla tutela malintesa o opportunistica 
che essa riceve. Vi è poi, sempre secondo l’ex gauchista Harvey, una più ge-
nerale inclinazione della reazione postmoderna a dissolversi nell’irrespon-
sabilità più allarmante. La riconciliazione con la schizofrenia viene indicata 
come una possibile soluzione, quando non si arriva a suggerire, come Deleu-
ze e Guattari, che i rivoluzionari dovrebbero portare avanti le loro imprese 
lungo le linee del processo schizoide, perché lo schizofrenico è preso in un 
flusso di desiderio che minaccia l’ordine sociale.  

Crescita economica, sviluppo dell’istruzione superiore di massa, mobilità 
sociale, passaggio dal “materialismo” al “postmaterialismo” erano strati suc-
cessivi di un cambiamento sociale che poteva incidere seriamente nella tra-
smissione intergenerazionale dei modelli; ma queste tendenze poterono pro-
vocare una frattura soltanto incontrandosi con una controcultura che rifiutava 
gli standards consensuali di verità, di giustizia, di etica e di significato, sen-
za sostituirli con nient’altro. Lo sviluppo dell’istruzione svolgeva un ruolo 
centrale nella tendenza all’uguaglianza delle opportunità. Per quanto conti-
nuassero a verificarsi fenomeni di “discriminazione” per motivi che avevano 
a che fare con l’appartenenza a determinate famiglie, con la classe sociale, 
con l’origine etnica, con la “razza” e soprattutto esistessero i grandi squilibri 
su scala mondiale, sembrava che vi fosse “una tendenza di lungo periodo co-
stante ed efficace a che sempre più le persone vengano valutate – e quindi 
ottengano la possibilità di appartenere a determinate organizzazioni e di ave-
re successo – sulla base di considerazioni di natura universalistica” (Parsons, 
pp. 179-180). Ciò rappresentava la realizzazione, insieme con l’istruzione di 
massa, di alcune fra le più avanzate aspirazioni progressiste. L’istituziona-
lizzazione dell’istruzione per tutta la popolazione adulta era, infatti, relati-
vamente recente anche per le economie più sviluppate. Secondo il senso co-
mune, come si è detto, comportamenti estremistici sarebbero giustificati sol-
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tanto se il “sistema” sociale è veramente soffocante; non in periodi di rapide 
trasformazioni che allargano i margini di libertà. Ma vale, in questo caso, la 
“legge” di Tocqueville: le rivoluzioni avvengono non quando le cose stanno 
peggiorando, ma quando migliorano; perché è quando si sta meglio che anti-
chi risentimenti e atteggiamenti tramandati trovano il supporto di energie 
psichiche e fisiche per manifestarsi. La rivoluzione colpisce i regimi in via di 
liberalizzazione, le società in via di trasformazione, e non le società cristal-
lizzate o i regimi nella pienezza del loro dispotismo (Aron, 1991, p. 10). 

Nella società moderna, a causa dei mutamenti strutturali, i singoli indivi-
dui vivono in una situazione di equilibrio instabile, quasi come le molecole 
degli esplosivi. Il fatto che si conservino tutta una serie di valori, di giudizi 
(e di pregiudizi) derivati da un passato remoto di fronte a problemi estranei a 
queste tradizioni è di per sé causa permanente di tensioni, che possono anche 
incanalarsi lungo la strada delle nevrosi collettive. Le valutazioni sono dei 
complessi piuttosto instabili a causa dei loro conflitti interni e delle loro inte-
razioni reciproche (Myrdal, 1966, p. 80). Di quando in quando la personalità 
morale di qualche individuo salta in aria, e si compiono modificazioni e rias-
sestamenti delle valutazioni, nella direzione di un equilibrio più stabile ma 
non necessariamente migliore. Ciò può riguardare anche grandi raggruppa-
menti sociali.  

Gli esseri umani vivono in mezzo a sentimenti in parte immaginari, vivo-
no delle loro speranze e dei loro timori, illusioni e disillusioni, fantasie e so-
gni (Cassirer, cit. da Martindale, 1968, p. 575). La percezione degli eventi 
reali è filtrata dagli atteggiamenti, cioè dai complicati sistemi di convinzioni 
e norme che le comunità hanno sviluppato nel corso di parecchi secoli. L’i-
deologia spiega la direzione che viene presa dall’“energia sociale” alimen-
tata da una certa situazione di tensione strutturale. La principale credenza ge-
neralizzata del “Sessantotto” si riferiva ad un presunto potere pervasivo, on-
nipotente e incontrollabile del capitalismo tecnocratico e monopolistico. 
Quando esiste una situazione di propensione strutturale al cambiamento, epi-
sodi inizialmente circoscritti possono estendersi, rendendo evidenti con-flitti 
latenti o tensioni represse che possano dissimularsi dietro l’ordine delle or-
ganizzazioni, delle famiglie, della società nel suo insieme (Smelser, 1968).  

I dilemmi di scelta erano tali, per la loro complessità, da richiedere in-
nanzitutto l’impostazione di una strategia di ricerca, e non solo di azione. 
Così era per i dilemmi, per esempio, fra femminismo o società a preminenza 



 

168 

maschile, fra rispettabilità o trasgressione, fra conformismo o diversità, ri-
guardo al costume; fra autorità o anarchia, sul piano politico; fra razionalità 
organizzativa o gratificazione sul lavoro, riguardo all’azienda ed altre orga-
nizzazioni; fra lezione/conferenza o seminari/“conricerca”, nell’università; e 
così via. Ma l’impostazione di strategie di ricerca era estranea alla sensibilità 
della contestazione, sempre pronta a sospettare – talvolta a ragione – di ogni 
forma di ragione critica. Per comprendere perché una gamma complessa di 
temi si catalizzasse su di una problematica semplificata come quella del ca-
pitalismo tecnocratico (§. 5), bisogna tener conto, dunque, della strategia a-
dottata dalla contestazione. Invece di una strategia di ricerca/azione si ebbero 
le strategie di mobilitazione per tenere in fermento gli attivisti e l’opinione 
pubblica intorno a qualche tema dalla forte risonanza emotiva, capace di 
mantenere attive le motivazioni, di giustificare le trasgressioni iniziali e di 
consentire più facilmente di ottenere ciò cui più si ambiva, cioè l’accesso ai 
mass media (Inglehart, p. 33). L’ideologia della contestazione aveva avuto 
origine dalle critiche rivolte contro la società di massa. L’emigrazione di 
numerosi intellettuali ebrei tedeschi negli Usa, per sfuggire al nazismo, diede 
vita in questo paese ad un’abbondante letteratura critica, in cui, spesso, cate-
gorie nate per interpretare il totalitarismo vennero adoperate per far luce sul-
la società statunitense. Rifugiati come Erich Fromm e Theodor Adorno, 
Herbert Marcuse ed Eric Kahler, insieme con vari altri, alimentarono una cri-
tica vigorosa della società statunitense, considerata come troppo meccanica 
(Kaufmann, 1969; Mannucci, 1967). Del resto, gli intellettuali europei già 
prima della guerra avevano accusato gli Stati Uniti, con la loro tecnologia 
avanzata, di essere un paese privo di cultura (Mosse, 1986, p. 490). Queste 
critiche si erano guadagnate un largo seguito fra varie categorie di docenti 
universitari ed altri gruppi intellettuali. Occorreva un tipo di credenza gene-
ralizzata che potesse stabilire una certa unità fra gruppi molto diversi. Per ca-
pire dove potessero finire i movimenti controculturali, bisogna dare un’oc-
chiata non solo all’ideologia che ispirò la contestazione, come quella di Mar-
cuse; ma anche a quella che ne fu ispirata. La critica dei poteri aveva adde-
strato a considerare “malata” la società. Da qui la “rivalutazione” di vari tipi 
di devianze (malattia mentale, omosessualità, criminalità). Non mancava che 
un passo per identificare la follia come una forza rivoluzionaria. Come si è 
già accennato, i rivoluzionari, secondo Deleuze e Guattari (Deleuze, Guatta-
ri, 1975), dovrebbero portare avanti le loro imprese lungo le linee del pro-
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cesso schizoide, perché lo schizofrenico è preso in un flusso di desiderio che 
minaccia l’ordine sociale. L’alienazione, spinta oltre i limiti consentiti dal 
capitalismo, – che la produrrebbe – condurrebbe al suo contrario: la libera-
zione della personalità nelle sue varie possibilità d’essere, identificate con un 
appagamento illimitato di desideri. Poiché il capitalismo non è in grado di 
controllare i flussi del desiderio ch’esso stesso suscita, tali flussi del deside-
rio devono essere considerati come la principale forza rivoluzionaria. Il di-
scorso delirante, principale risultato dell’allargamento della personalità da 
parte del desiderio, diventerebbe allora il principale avversario del capitali-
smo e la schizofrenia – non più i reietti e i marginali di Marcuse – prende il 
posto del proletariato come “soggetto” rivoluzionario. Per alimentare i con-
tropoteri Theodore Roszak, cui si deve la stessa espressione “controcultura” 
(Roszak, 1971), non esitava a presentare l’élite dominante, identificata come 
una “tecnocrazia”, come capace dei “crimini più spaventosi”. La “controcul-
tura” di Roszak puntava alla dissoluzione del pensiero scientifico e alla ri-
cerca di un rapporto mistico-orgiastico con la natura. Oltre a questa tenden-
za, che si può definire l’“ala desiderante” del movimento, vi era l’“ala mili-
tante” (Gatto Trocchi, 1984, p. 85). Quest’ultima presentava un legame più 
stretto con la visione globale dell’ideologia. Mentre l’“ala desiderante” pun-
tava ad una liberazione delle varie possibilità dell’essere, qui l’accento era 
posto soprattutto sulla mobilitazione. Il sistema del capitale monopolistico 
appariva come “un sistema perverso e distruttivo che paralizza, opprime e 
disonora gli uomini che gli sono soggetti, e minaccia morte e distruzione a 
milioni di altri uomini in tutto il mondo” (Baran e Sweezy, 1968), un sistema 
rispetto al quale, secondo i due autori l’unica prospettiva possibile era la ri-
voluzione mondiale. 

Nel Terzo Mondo, oltre ai cambiamenti sociali ed economici provocati 
dalle stesse politiche di sviluppo, contarono dei cambiamenti ideologici più 
generali. Il settore comunista, ch’era stato a lungo egemonizzato dall’Unione 
Sovietica, cominciava a presentare una certa proliferazione al suo interno. 
Prima di tutto, la Repubblica popolare cinese, che non aveva accettato la de-
stalinizzazione ed aspirava ad una maggiore autonomia dall’Urss, stava pra-
ticando una propria politica competitiva nel Terzo Mondo. La rivoluzione 
culturale, in Cina, faceva intravedere, sia pure molto confusamente, un nuo-
vo modello di comunismo che esercitava una forte attrazione sui paesi alla 
ricerca di una via di sviluppo. Inoltre, l’esperienza cubana stava esercitando 
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un’influenza sul comunismo mondiale che andava molto al di là dell’im-
portanza di questa isola e del suo esperimento nel campo del cambiamento 
sociale. La teoria del foco guerrillero di Che Guevara, morto nel ’67 vittima 
della sua fedeltà a questa strategia, venne ampiamente diffusa in Occidente 
da Régis Debray. L’esempio cubano spostò su posizioni rivoluzionarie molti 
gruppi ch’erano stati in precedenza di osservanza sovietica. L’avversario più 
diretto di quella che si autodefiniva “nuova sinistra avanzata” non era la “de-
stra retrograda” ma erano i partiti comunisti di osservanza sovietica, che a-
vevano stabilito alleanze con le borghesie nazionali e accettato il sistema 
parlamentare, rinviando a tempo indeterminato il passaggio al comunismo. 
Al Sud le tensioni aggressive che avevano inevitabilmente accompagnato i 
movimenti di liberazione non si esaurirono conseguita l’indipendenza, ma in 
molti casi persistettero. 

Il marxismo-leninismo è una dottrina che attribuisce un disegno alla sto-
ria e s’interessa, molto più che delle libertà presenti, del corretto cammino 
per giungere alla “vera” libertà in futuro. La storia – ha scritto Octavio Paz – 
appare depositaria di una trascendenza orientata non verso la vita ultra-
terrena ma verso il futuro (Paz, 1994, p. 28). Come spiega in poche ma illu-
minanti pagine Goodman nel suo libro (cap. 6), in questo modo il concetto di 
libertà – fatto coincidere con quello di necessità – perde il suo significato di 
valore per la persona individuale. Per spiegare l’atteggiamento di persone 
che vedevano nei movimenti collettivi il nuovo “soggetto” rivoluzionario 
(Onofri, 1974), bisogna tener conto del fatto che l’adesione alla tradizione ri-
voluzionaria portava a trasferire sui “nuovi soggetti sociali” le “speranze” 
rivoluzionarie prima riposte nella classe operaia. Lenin riservava il ruolo di 
“demiurgo” a quegli uomini che possono servirsi delle passioni degli scon-
tenti e degli oppressi (Meyer, 1965). Rifarsi ai movimenti, per quanto tumul-
tuosi, significava dunque tentare di liberarsi di questa funzione “demiur-
gica”. Il problema era quello di dimostrare che era possibile una rivoluzione 
dal basso, senza avanguardia rivoluzionaria nel senso leninista. Ma i fautori 
di un nuovo schema di rivoluzione derivavano ancora da un marxismo rive-
duto la fiducia che esista una scienza della storia che dia assicurazione della 
validità dell’azione rivoluzionaria. Un passaggio importante fu l’influenza 
reciproca fra intellettuali e movimento. Marcuse si dissociò ad un certo mo-
mento dai ribelli, ma non prima di aver dato loro un potente impulso non so-
lo come ideologo, ma anche sul piano pratico con un suo “manifesto” contro 
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la “tolleranza repressiva”, ch’era una giustificazione dell’intolleranza quan-
do rivolta contro la “destra” (Kaufmann, p. 25). Nei casi specifici del-l’Italia 
e della Francia, si era sviluppata dalla fine della guerra una tradizione intel-
lettuale di sinistra, ch’era resa vulnerabile dal fatto che i suoi rappresentanti 
aderivano ad una filosofia critica della società, ma erano nello stesso tempo 
“integrati”, cioè esposti all’accusa di godere dei benefici del sistema da essi 
rifiutato a parole. Quando, inaspettatamente, si presentarono sulla scena 
gruppi e gruppetti politici che sembravano prendere sul serio certe idee pro-
fessate da vari di questi intellettuali, arricchendole di elementi nuovi (fra cui 
soprattutto la rivoluzione culturale cinese e un più generale terzomondismo), 
questi si trovarono privati di parte delle loro capacità critiche. Diventò gene-
rale il pregiudizio favorevole degli intellettuali di sinistra verso la “nuova si-
nistra” (come già vi era stato un pregiudizio favorevole verso il comunismo 
stalinista e post-stalinista) (Balbi,1968). Ora si trattava di correre ai ripari, 
ora di genuina curiosità, ora di rinsanguare entusiasmi rivoluzionari inaciditi, 
ora di opportunismo. L’adesione degli intellettuali al “movimento” era per lo 
più decisiva nel determinare l’orientamento di settori strategici dell’opinione 
pubblica1. 

Mentre l’ala desiderante del movimentismo si distingueva per il fatto di 
concepire la “liberazione” soprattutto come scoperta di un nuovo senso della 
realtà attraverso gli allucinogeni, le comuni, la valorizzazione delle più di-
verse possibilità dell’essere, l’ala militante presentava ancora un forte lega-
me con l’ideologia intesa in un senso più tradizionale. La teoria della “dipen-
denza” (Frank, 1969) rappresentò il perno teorico della svolta di filocastristi 
o filocinesi, a favore di una lotta immediata antiparlamentare e antiborghese 
per il comunismo. Si trattava della visione secondo cui il sistema internazio-
nale di relazioni fra ricchi e poveri produce e mantiene il sottosviluppo delle 
nazioni povere. Più in generale, il perno del sistema dogmatico era nell’idea 
che i principali istituti della società (la famiglia, la scuola, la giustizia, il go-
verno, etc.) siano il tramite per la riproduzione del sistema capitalistico. Ne 
seguiva il venir meno del senso di responsabilità nei confronti di questi isti-

 
1  Vi erano gli intellettuali operaisti che assicuravano un inqua-
dramento ideologico a varie categorie di proteste. E, nella più ge-
nerale categoria degli intellettuali “di sinistra”, contavano spe-
cialmente coloro che avevano continuato a coltivare il loro sogno 
rivoluzionario e credevano sinceramente che fosse giunto il momento. 
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tuti e il diritto di praticare la violenza. Nella misura in cui il pensiero appari-
va come il semplice luogo di una dialettica fra strutture sociali, ne seguiva 
anche un forte incoraggiamento a mettere in dubbio o abolire la distinzione 
vero/falso (Ferry, Renaut, 1987). La conclusione pratica era che il sistema 
vada colpito in quei suoi gangli vitali che ne assicurano la riproduzione. 

La critica tradizionale della società di massa vedeva nell’atomizzazione, 
nella perdita d’identità, nel conformismo e nell’autoritarismo, nonostante 
l’esistenza di istituzioni democratiche, i punti nevralgici su cui battere. Per 
quanto riguarda gli Stati Uniti, poiché questo paese, come conseguenza della 
guerra, aveva assunto un ruolo mondiale che prima non aveva, si era formato 
da allora un potere centrale che non era inquadrabile nella vecchia immagine 
della democrazia americana e urtava la sinistra radicale. Poco dopo, la guerra 
del Vietnam aprì una profonda crepa nella coscienza collettiva, provocando 
la reazione dei giovani maschi contro la coscrizione. L’anti-intellettualismo 
è una costante della storia statunitense perché affonda le sue radici nel dis-
senso contro il clero colto puritano e, più tardi, contro la tradizione colta dei 
rivoluzionari (Jefferson, Hamilton, Franklin) (Hofstadter, 1968). Quando si 
aprì la crisi, gli intellettuali che non si erano “compromessi” con il potere, 
figure come Noam Chomsky e Leo Huberman, Paul Goodman e Norman 
Brown, Barrington Moore e Theodore Roszak, rin-verdirono quasi il ricordo 
di quei predicatori revivalisti che agli albori della democrazia americana a-
vevano scatenato le folle contro il clero puritano (al quale corrispondevano 
ora gli Schlesinger, gli Heller, gli Humphrey, gli Ylvisaker, i Moynihan, i 
Galbraith). Essi contribuirono cioè a mobilitare l’opinione pubblica contro il 
riformismo ch’era stato reso possibile dall’incontro tra intellettuali e potere. 

Il “Sessantotto” è stato una frattura: non la nascita di nuovi valori e di un 
nuovo stile di vita, ma la crisi dei valori e degli stili preesistenti. La mancata 
elaborazione culturale degli avvenimenti porta con sé iterazione, mania, re-
gressione e gli altri mali che vengono diagnosticati dai critici del post-
modernismo. La divisione generazionale è stata prodotta da un insieme di 
forze interdipendenti e con effetti di lunga durata: crescita economica, in-
cremento dell’istruzione superiore di massa, mobilità sociale, tensione verso 
valori “postmaterialisti”, tensione Sud – Nord, sviluppo di una contro-cul-
tura. Quest’ultima ha determinato la direzione dell’energia sociale che gli 
altri fattori producevano. 
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3. Per interpretare la funzione delle ideologie nel “movimento”, bisogna 
approfondire anche un altro punto cui si è solo accennato: la tendenza all’u-
guaglianza delle opportunità. Questa presentava conseguenze non facilmente 
prevedibili. Con l’aumento degli iscritti all’università l’istruzione diventava 
un bene “posizionale”, cioè un bene il cui valore diminuisce al crescere di 
coloro che ne usufruiscono. Il risultato dello sforzo di distinguersi trovava 
sbocco in una maggiore indistinzione connessa alla vaporizzazione dei criteri 
di merito. La presa di certe idee irrazionali si spiega col fatto che esse non 
riguardano la comprensione (di se stessi, del mondo esterno) ma la motiva-
zione. Le rappresentazioni collettive fondate sulle ideologie potevano, dun-
que, servire a sostenere motivazioni, nelle mobilitazioni, che non avevano a 
che fare soltanto con le tensioni fra materialismo e postmaterialismo, ma an-
che, e forse molto di più, con le frustrazioni, o le ambizioni di ascesa, con-
nesse alla mobilità sociale.  

Il malessere sociale è stato per lo più alimentato, nelle democrazie, dal-
l’insufficienza e dalle disparità nel reddito, non da una critica della crescita 
economica e di ciò che la produce. I redditi più alti venivano presi come un 
termine di confronto dalle classi meno agiate e tale confronto alimentava la 
mobilità sociale ascendente, perché l’incentivo materiale diretto agiva per 
antico riflesso condizionato, perché si apprezzava una prosperità da poco 
raggiunta o si era assorbiti da mestieri che non comportavano in sé valuta-
zioni extra-economiche. Per spiegare un disagio che si rivolgeva contro la 
produzione e contro la produttività bisogna tener conto, dunque, non solo 
delle nuove aspirazioni ma anche delle nuove preoccupazioni. L’istruzione 
di massa modificava il significato dei titoli di studio per coloro che li conse-
guivano e trasformava il carattere della “gara” sociale. Altro è una concor-
renza limitata a poche migliaia di persone oppure estesa a un 2% della popo-
lazione attiva, o a un 10% o a una percentuale ancora più alta. La tendenza 
verso l’uguaglianza delle opportunità si accompagnava così a nuove ansie ed 
apprensioni. Uguaglianza delle opportunità significa, in sostanza, meritocra-
zia. La diffusione delle competenze, aiutata dai sussidi finanziari accordati 
all’istruzione universitaria, apriva la strada all’ascesa dei più meritevoli. Ma, 
mentre vi era una crescente spinta verso una mobilità sociale ascendente, la 
razionalizzazione produttiva e la diffusione dei metodi scientifici (§. 4) ave-
vano ridotto le iniziative individuali dovute a self-made men capaci, ma dallo 
scarso livello di istruzione formale. Vi era, insomma, un fattore specifico di 
propensione strutturale alla protesta, dovuto – contro ogni previsione – pro-
prio alla crescente uguaglianza delle opportunità. In un suo saggio del 1958, 
il sociologo inglese Michael Young aveva mostrato come la meritocrazia 
procuri alla grandissima maggioranza, che resta fuori, frustrazioni più gravi 
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che non la discriminazione fondata sull’ereditarietà e sul reddito. Riguardo ai 
soli paesi ricchi, aveva osservato che la meritocrazia non aveva soltanto 
l’effetto di portare verso un’uguaglianza delle opportunità, ma anche quello 
di scremare le classi inferiori dei loro elementi più dotati e di scavare fra 
l’élite e gli altri un solco sempre più profondo. Nel contesto della razionalità 
“moderna”, questo processo era fondato su criteri di selezione molto discuti-
bili ma che potevano apparire obiettivi (test di intelligenza, rinuncia al prin-
cipio di anzianità, crescente influenza della scuola rispetto alla famiglia). Se-
condo Young il maggior fattore di crisi per le democrazie sarebbe venuto, 
dunque, da un sistema di istruzione e di selezione professionale che desse le 
maggiori garanzie di far salire al vertice coloro che, secondo dei criteri ap-
parentemente obiettivi, risultassero i migliori. Se i criteri di selezione erano 
fondati sul “merito”, la visibilità dell’“inferiorità” diventava molto maggio-
re. Vi è, dunque, anche il particolare tipo di disagio, secondo Young, di chi 
perde il rispetto di sé perché si pretende di dimostrargli “scientificamente” 
che non rappresenta la parte “eletta” della società. Non è dato sapere quanto 
questo elemento abbia contato nella realtà, ma la “paura della meritocrazia” 
segnala un effetto perverso della spinta verso l’uguaglianza delle opportunità 
al quale non si era pensato. Il saggio di Young si concludeva con una rivolta 
popolare contro la meritocrazia. Questa aveva luogo con l’aiuto di transfughi 
della classe superiore; le donne vi svolgevano una parte importante ; e veni-
va riproposta l’idea che il lavoro manuale avesse lo stesso valore di quello 
mentale: tutte cose che, insieme con molte altre, effettivamente avvennero 
durante il “Sessantotto”. Anche se il saggio di Young non rappresenta, in al-
cun modo, una descrizione di ciò che è accaduto, esso mette in evidenza 
quello che fu, probabilmente, uno dei maggiori fattori di propensione struttu-
rale alla rivolta. Il cambiamento che si presenta come conseguenza di una 
variazione davvero notevole nella percentuale della popolazione provvista di 
un titolo di studio superiore è tale da produrre profonde trasformazioni quali-
tative. La trasformazione del significato dei titoli di studio avveniva in due 
direzioni contraddittorie: l’affollamento ne diminuiva il valore di distinzio-
ne; al tempo stesso, diventava più rigido il loro effetto discriminante in quan-
to canali di accesso alle posizioni superiori. Entrambe le tendenze si tradu-
cevano probabilmente in una crescente tensione. Anche per tutto questo, i 
temi della protesta non andrebbero intesi solo in un senso letterale ma anche 
come razionalizzazioni di sentimenti di altra natura, per lo più non chiari agli 
stessi interessati. 

I temi principali durante le agitazioni furono quelli della critica del potere 
e della burocrazia, la rivendicazione del valore della “comunità”, il rifiuto di 
tutte le distinzioni di status gerarchico, la condanna della tecnologia, dell’or-
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ganizzazione e della scienza. Ma la credenza che si generalizzò attraverso il 
contagio sociale si riferiva, implicitamente o esplicitamente, soprattutto alle 
tensioni fra modernità e tradizione e le risolveva ricorrendo ad un colpevole 
unico di tali tensioni che veniva variamente denominato come capitalismo 
monopolistico, imperialismo delle multinazionali, tecnocrazia, tecnofasci-
smo e doveva essere il bersaglio della mobilitazione collettiva. Era una cre-
denza che prevedeva una indeterminata ricostruzione dei fondamenti della 
società ed una sua riorganizzazione radicale. Essa preparava i partecipanti 
all’azione, comprendendo nozioni altamente suggestive e simboli emotivi. 
La dinamica interna dei processi di mobilitazione mostra che erano frequenti 
le azioni dimostrative che tenessero insieme i gruppi che si erano formati. Si 
tendeva ad una contrapposizione pregiudiziale nei confronti del “sistema e-
sterno”. Nel corso di una mobilitazione, gli uomini si socializzano a vicenda 
e di continuo sperimentano nuove forme di comportamento adattabile, alcu-
ne delle quali, periferiche e poco profonde, dopo un po’ scompaiono, mentre 
altre lasciano un residuo di cultura tradotta in durevoli istituzioni (Nieburg, 
1969, p. 84). Delle rappresentazioni collettive si formeranno nel corso di 
questa eccitazione di gruppo.  

L’incapacità dei mass media di assicurare un filtro critico e, al contrario, 
la loro tendenza a svolgere il ruolo di amplificatori dell’ideologia dava un 
grande potere di penetrazione a forze che erano predisposte a violare le rego-
le del gioco. Un aspetto importante della dinamica interna dei processi di 
mobilitazione fu ciò che Aron e Anzieu designarono col termine psicodram-
ma (Anzieu è stato uno degli ideatori dello psicodramma analitico – una for-
ma di terapia di gruppo) (Anzieu, 1978). Considerando il carattere conflit-
tuale dei temi che si delinearono, le mobilitazioni contribuirono fortemente 
ad una frammentazione della società e ad una moltiplicazione dei codici eti-
ci. Drug culture, violenza ed erotismo furono spesso lo sbocco delle iniziati-
ve trasgressive. Negli Usa i più diversi gruppi emularono le tattiche di acces-
so politico che gli afroamericani avevano dimostrato di saper adoperare con 
efficacia; in Europa occidentale, fu la ribellione degli studenti a servire come 
modello. L’una e l’altra esplosione offrirono a tutti i gruppi degli slogans 
funzionali e dei bersagli di convenienza 2. Gruppi di ogni genere cercarono di 

 
2  Il “movimento”, osservò un agitatore in Italia, crea “un contro-
potere, si organizza in contropotere, ossia istituisce un potere che 
contesta, modifica, riduce il potere costituito” (Onofri, 1970, p. 
139). Un esempio, in Italia, fu il “movimento dei giornalisti demo-
cratici”, che vide a Milano spostarsi sull’ultrasinistra quanti a-
spiravano nei giornali a screditare le “grandi firme” e i poteri di-
rettoriali. Per comprendere il nesso tra la formazione dei contropo-
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organizzarsi e di legittimarsi sondando e mettendo alla prova le autorità uffi-
ciali e cercando al tempo stesso le ragioni opportune attorno alle quali radu-
nare il loro seguito ed estendere la loro leadership (Nieburg, p. 105). Gruppi 
e individui, aspiranti all’attenzione e all’efficacia politiche, deliberavano 
quale azione valesse, e servisse meglio al loro scopo, che era quello di entra-
re nella vicenda da protagonisti. 

Possiamo capire come i temi populisti o nichilisti di critica della società 
industriale e, eventualmente, di recupero o restaurazione di criteri, principi e 
valori della società preindustriale, nati soprattutto nella sfera intellettuale, di-
venissero strumenti di lotta nel corso delle contrapposizioni avvenute in di-
versi settori della società e a diversi livelli della stratificazione sociale. Lip-
set ha scritto di una Nuova Sinistra emersa dal postmaterialismo. Questa Nu-
ova Sinistra ha abbandonato le rivendicazioni tradizionali della sinistra per 
occuparsi di ecologia, femminismo, diritti degli omosessuali, etc. Essa sareb-
be espressione della nuova classe media scaturita dallo sviluppo dei servizi, 
dall’“industria della conoscenza” e dalle altre strutture “postmoderne” (Lip-
set, 1985). A parte la considerazione che in paesi come gli Usa e la Gran 
Bretagna l’economia dei servizi esisteva già da parecchio prima del periodo 
al quale Lipset fa risalire la nascita della Nuova Sinistra, è difficile stabilire 
se si tratti davvero di una nuova sinistra. Inglehart notò che molti c. d. po-
stmaterialisti si inserivano con facilità in posizioni di particolare rilevanza 
sociale. In altre parole, molti ex contestatori facevano carriera avvantaggiati 
e non ostacolati dalle loro idee, contrariamente a quanto sarebbe dovuto av-
venire in base alla loro visione della società. “La contestazione del ‘68 è fini-
ta quando sono state distribuite alcune centinaia di cattedre ai più dinamici e 
intraprendenti” (Bocca, 1977, p. 159). In realtà, non finì, ma questo risultato 
mostrò la strada da seguire a quelli che vennero dopo. Osservazioni analoghe 
sono state fatte dal Touraine, che ha mostrato la continuità fra la contesta-
zione e vari protagonisti dell’economia postmoderna, yuppies e golden boys. 
Ciò ha modificato le regole per la competizione fra le élites. Il rapporto con 
la realtà è mediato, lo si è visto, dagli atteggiamenti, cioè da percezioni che 

 
teri e l’emergere di bersagli di convenienza o soltanto isterici, 
farò un solo esempio.  In Italia i giornalisti di cui ho prima det-
to, insieme con magistrati che si autodefinivano anch’essi “democra-
tici”, firmarono un manifesto per denunciare l’“assassinio” del mi-
liardario milanese Feltrinelli da parte dei servizi segreti, cioè 
dello Stato, quando il suo corpo era stato trovato dilaniato da una 
bomba. (Oggi nessuno più nega che Feltrinelli era rimasto vittima di 
un incidente “sul lavoro”, tragico epilogo di una carriera, delibe-
ratamente intrapresa, di ribelle e di avversario dell’ordine costi-
tuito). 
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sono il prodotto di rappresentazioni collettive sedimentatesi nel corso di lun-
ghe durate e centrate sulle coppie alto-basso, ascesa-discesa, vittoria-scon-
fitta, e così via, che non lasciano dubbi su quale sia l’alternativa vantaggiosa 
in ciascuna coppia. Le formule politiche che ricoprivano le aspirazioni e 
l’“ascesa” erano gonfie di fraseologia populista (quindi in teoria solidaristi-
ca), antisistema, e radicalmente ostile al “Potere”. Le polemiche contro le 
ineguaglianze presero ben presto la strada di una negazione del ruolo delle 
minoranze creative, anche quando queste venivano intese come una semplice 
pluralità di individui e non come un gruppo eletto. Anche se insieme alle 
motivazioni particolaristiche camuffate, vi erano molte giuste cause e molti 
problemi reali che davano origine al dissenso, negli Usa come in Europa e in 
altre parti del mondo; bisogna considerare che in un periodo di generale an-
sietà e instabilità, ogni sorta di gente ricorre a minacce insinuanti o esplicite 
o ad altri comportamenti per approfittare delle occasioni create da altri (Nie-
burg, p. 107). Un’importante condizione del comportamento di tipo estre-
mista è, come si è visto finora, l’esistenza di pre-definizioni sociali o di 
gruppo, pre-definizioni di situazioni che hanno bisogno di reazioni estremi-
stiche e le provocano. Una credenza “struttura” una situazione e la rende più 
prevedibile, anche se il processo di “strutturazione” può risolversi in un pro-
fondo pessimismo oppure in forti paure o in velleità e in comportamenti de-
vianti. Se si aderisce ad una credenza che identifica non soltanto le forze 
dannose, ma anche gli agenti di queste forze negative, non si sentiranno de-
gli obblighi nei loro confronti. La situazione ambigua, quindi di eventuale 
pericolo, viene trasformata in modo da far apparire la minaccia come genera-
lizzata e assoluta risolvendo il problema dell’ansietà dovuto al-l’incertezza 
attraverso la sostituzione di una immagine realistica incerta con una imma-
gine catastrofica, ma “certa”. Coloro che, durante una rivolta orientata sui 
valori, sono massimamente rivolti agli interessi non saranno toccati o urtati 
dai problemi dei valori in quanto tali che vengono dibattuti; essi con-
sidereranno soltanto i vantaggi che potranno presentarsi loro come conse-
guenza della nuova situazione. In ciò è stato uno dei fattori della mobilità 
sociale e della ristrutturazione dell’equilibrio sociale. Definito secondo il les-
sico di una “filosofia terrorista” un certo settore sociale o gruppo o persona 
diventava, perciò, oggetto di ostilità. Il processo di selezione delle relazioni 
sociali, reso possibile dalla delegittimazione mediante il ricorso a dei bersa-
gli di convenienza, otteneva lo stesso risultato dell’ostracismo. Poté sembra-
re che la solidarietà stesse emergendo come nuovo valore centrale; un valore 
che avrebbe dovuto essere necessariamente sociale. Vi fu chi riconobbe, co-
me Edward Goodman, la necessità di andar oltre la concezione aristocratica 
della cultura e ritenne che si potesse imparare a trarre profitto dalla cultura 
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che spontaneamente andava sprigionandosi “dal basso”. E vi fu chi credette 
che là dove tra le avanguardie della gioventù universitaria si erano comincia-
ti a delineare dei temi di riflessione sulla società, sulla democrazia, sulla giu-
stizia, sulla cultura, sui rapporti tra “decisori” e responsabili delle decisioni, 
le prime spontanee risposte sembravano ispirate da una visione razionalistica 
(ma non tecnocratica), solidaristica, autonomistica ed egualitaria dei rapporti 
umani. Tutto questo diventò ben presto molto lontano dalla realtà. Si è visto 
come non si possano ignorare quelle funzioni delle credenze generalizzate 
che avevano a che fare con la carriera personale di ambiziosi che desidera-
vano diffamare la reputazione di altri e con altre tendenze affini. La credenza 
generalizzata “anticapitalistica”, incontrandosi con le frustrazioni o con le 
ambizioni dovute alla mobilità sociale poteva produrre un “arco voltaico” fra 
particolarismo e utopismo esistenziale. Ma quando vi erano molti che si rifa-
cevano confusamente alle “grandi cause”, magari proclamando la solidarietà 
e l’uguaglianza, per diventare socialmente ed economicamente superiori agli 
altri, o perché erano coinvolti in una nevrosi sociale; chi avesse continuato a 
cercare di aderire alla lettera delle regole della solidarietà e dell’uguaglianza, 
sarebbe stato attratto nel vuoto, e poi in una trappola letale, poiché non a-
vrebbe incontrato né dentro né fuori del movimento nuove norme solidaristi-
che, o il loro embrione. Ogniqualvolta si faccia di un gruppo o anche di una 
categoria astratta, come è quella di cultura, un capro espiatorio (v. § 2), colo-
ro che la rappresentano o in essa credono saranno ovviamente sempre colpe-
voli, qualunque cosa facciano. E la situazione di chi, considerato colpevole 
di colpe che non ha, finisce per subire le critiche e le altre discriminazioni, a 
causa dell’impossibilità di trovare un oggetto per le sue reazioni orientate al-
la legittimazione, è tale, secondo il meccanismo della profezia che si autoa-
dempie, da offrire le “prove”, agli esaltati e agli arrivisti, che i loro sospetti 
erano fondati, che le loro ambizioni erano giuste. L’antinomia “alto-basso” 
comporta, sia nell’individuo normale che in quello nevrotico, un’associazio-
ne ideativa fra vittoria e sconfitta. La ricerca di rassicurazioni compensato-
rie, dovute ad un sentimento di inferiorità, trova sbocco in atteggiamenti che 
hanno la funzione di evitare manifestazioni (pietà, debolezza o affetto) che 
sono ritenute incompatibili con un ideale della personalità fondato sulla vo-
lontà di auto-affermazione o di potenza. E la volontà di potenza, col connes-
so sadismo – in cui, nei casi più gravi, poteva cercare compensazione il sen-
timento di inferiorità – è un atteggiamento diffuso nel corso di un processo 
di mobilità sociale ascendente. L’erosione dei vecchi valori non è stata se-
guita, dunque, dalla formazione di nuovi valori e si è entrati in una fase di 
anomia. La rottura del consenso politico-ideologico portò rapidamente ad 
una proliferazione dei codici etici. L’Europa cominciò a conoscere, come gli 
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Stati Uniti – ma in maniera sostanzialmente diversa – una frammentazione 
generalizzata della società e la nascita di un gran numero di minoranze cultu-
rali e di conflitti sui fini della vita e dello sviluppo della personalità umana. 
“Questa molteplicità di culture e di codici contraddittori – notò un osser-
vatore nel ’73 – creerebbe una sorta di guerra civile permanente, talvolta 
fredda ma spesso molto calda” (Sacco, 1973). Un altro processo infettivo che 
allora cominciò a presentarsi, per dilagare più tardi – sempre come conse-
guenza della rottura del consenso politico-ideologico – fu il generalizzarsi di 
una concezione della vita come competizione continua. Oggi la critica po-
stmodernista si sofferma sul sovraccarico di sensazioni e di comunicazioni, 
specie nelle città e nelle megalopoli mondiali, sul formarsi di una “nuova 
struttura del sentire” indistinta e tendente spesso volutamente al-l’arbitrio. Si 
rileva come la velocità crescente del trasporto passeggeri, delle merci e, so-
prattutto, dei diversi tipi di messaggi trasmessi attraverso i mass media, pro-
vochi una compressione spazio-temporale ed un nuovo senso della realtà 
che, in mancanza di ammortizzatori culturali, sottopone il sistema nervoso 
umano, con le sue limitate capacità di apprendimento, ad uno stress conti-
nuo. Questa tendenza provoca da tempo dei collassi che vengono rapidamen-
te riassorbiti come normalità e come inevitabili conseguenze della vita mo-
derna. Ma la “nuova struttura del sentire” è dovuta più a motivi morali, con-
nessi ai processi infettivi che si sono visti, che ai fattori tecnologici. Anche 
questi, però, contano. 

Le aspirazioni o le frustrazioni connesse ai problemi di mobilità sociale 
che si sono visti hanno fatto il resto. L’isterismo si è spesso fuso con l’op-
portunismo. La moltiplicazione dei codici etici è diventato un incentivo a so-
stituire una visione estetica all’etica. Era giusto criticare l’ “imperialismo” 
culturale della modernità illuminata che presumeva di parlare per gli altri 
(popoli colonizzati, neri e minoranze, gruppi religiosi, donne, la classe ope-
raia) con una sola voce; ma solo a patto che la critica non divenisse il prete-
sto per nuove mistificazioni. 

La cultura è costituita di elementi simbolici che assicurano stabilità ma 
sono resi essi stessi stabili dalla coesione sociale (Parsons, 1965, p. 19). 
L’accumulazione esplosiva delle valutazioni solo a certe condizioni non è, 
dunque, pericolosa; soltanto se non mette in forse la continuità di ciò che 
Goodman chiama il “distintivamente umano” (cap. 12), dato che, oltre certi 
limiti, l’instabilità sociale e l’iniziativa distruttiva condotta nei confronti del 
linguaggio mettono a repentaglio il valore dei simboli quali mezzi di comu-
nicazione e, quindi, la comunicazione stessa. È questa la vera base della 
“frattura della catena significante”, trascurata o occultata dai critici ex gau-
chisti del postmodernismo. Il postmodernismo attinge liberamente alle idee 
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che si sono viste finora, limitandosi a renderle autonome dalle visioni totaliz-
zanti (marxismo, leninismo, trotzkismo, etc.) con cui erano in precedenza 
fuse. 

 
4. Se i decostruzionisti avessero applicato le loro tattiche di “degrada-

zione della scrittura”, cioè di demistificazione, tanto per cominciare a Mar-
cuse, a Baran e Sweezy e alle altre loro fonti, si sarebbero accorti che la vi-
sione della società industriale moderna quale monolitico potere totalitario 
orientato all’imperialismo e alla distruzione a causa della sua legge interna, 
andava quanto meno sottoposta ad un controllo critico. In Italia l’ideologia 
tecnocratica e quella della rivoluzione arrivarono praticamente insieme. Per 
avere un’idea della difficoltà di percepire con chiarezza i due diversi ordini 
di problemi basti notare che vi fu perfino, a Milano, un brillante dirigente il 
quale vide nella contestazione l’energia sociale appropriata per realizzare in 
Italia la rivoluzione tecnocratica (Olcese, 1970). A quel tempo era ancora in 
corso, nel nostro paese, l’esperienza della cosiddetta “programmazione eco-
nomica”, che stava per entrare in una seconda fase, quella della discussione 
democratica delle opzioni (Progetto Ottanta), vale a dire delle idee direttive 
su cui si sarebbe dovuto elaborare il nuovo programma. Gli esperimenti po-
stbellici di programmazione statale in regime di mercato, pur essendo nati 
per mantenere le grandi concentrazioni private di potere entro i limiti di fina-
lità collettive democraticamente scelte, rivelavano talvolta un’impronta tec-
nocratica ed efficientista. Che si trattasse di imprese industriali o di organiz-
zazione civile o militare, i dirigenti tendevano ad una razionalizzazione 
dell’azione collettiva, iniziata già dal tempo in cui Ford aveva riorganizzato 
le vecchie tecnologie, facendo scorrere il processo produttivo davanti agli 
operai che rimanevano fermi nello stesso posto. Vi fu un tempo in cui la 
“macchina americana” unificava le masse indigenti giunte dall’Europa a ba-
stimenti carichi, imponendo l’uniformità come prezzo della prosperità. (Le-
vi, Ronchey, 1966, p. 94). Poi, negli anni successivi alla crisi del ’29, il mo-
vimento per la “Technocracy” negli Usa aveva introdotto una visione tecno-
logica della gestione dell’economia, interpretando la crisi stessa come de-
terminata da uno squilibrio tra la capacità di produzione degli impianti e la 
possibilità di consumo da parte delle masse (Dagnino, 1933). Il New Deal 
negli Usa, il movimento dei fabiani ricordato da Goodman (v. Introduzione), 
in Inghilterra, la costruzione del welfare state in Svezia, configuravano in 
quegli stessi anni una forma di capitalismo amministrato in cui la riforma 
sociale comportava razionalità e organizzazione. Poco dopo il keynesismo 
diede forma teorica all’intervento statale di regolazione dell’economia, e il 
sostegno della domanda “aggregata” divenne un altro aspetto del sistema 



Il “Sessantotto” e noi 

181 

fondato sulle grandi unità di produzione e sulla politica sociale. Non a caso, 
oggi è di moda definire “fordista-keynesiano” il periodo di espansione po-
stbellica, insieme col precedente periodo preparatorio che risale alla Grande 
Crisi del ’29 (Harvey, 1993); con il che si intende che all’interno delle a-
ziende (divenute ormai spesso di dimensioni grandi o grandissime) si ottene-
va un’alta produttività grazie all’applicazione di metodi di organizzazione 
del lavoro e che il sistema nel suo complesso era riuscito ad evitare le crisi 
cicliche grazie alle politiche keynesiane di sostegno pubblico della domanda. 
Un altro impulso era venuto, negli Usa, dalle tecniche organizzative adottate 
durante il periodo bellico. Erano i metodi organizzativi fondati sul principio 
del one best way a dare il tono all’insieme. Basti pensare all’importanza as-
sunta dallo scientific management nella gestione delle grandi imprese e al 
dibattito, negli anni sessanta, sull’influenza “tecnocratica” in espansione at-
traverso le vie d’accesso costituite dall’alta amministrazione civile, gli stati 
maggiori militari, le élites scientifiche, e gli scambi di dirigenti fra l’ammi-
nistrazione statale e le grandi aziende di produzione (Meynaud, 1966). Se-
condo Goodman (cap. 3), nella visione della “tecnocrazia”, ispirata dall’utili-
tarismo, si presentava una “legge” degli incentivi, fondata in sostanza sul 
calcolo benthamiano dei piaceri e delle pene, che permetteva ai dirigenti dei 
grandi complessi aziendali di ottenere il comportamento desiderato dai loro 
dipendenti, considerati come semplici elementi di un sistema organizzato. Il 
taylorismo ed altre tecniche di organizzazione del lavoro svuotavano di con-
tenuto professionale le mansioni e ne spingevano quanto più possibile la 
meccanizzazione, spesso fino ai limiti di sopportazione fisica e nervosa del-
l’operaio.  

Ma le critiche contro la “tecnocrazia” erano state, già dagli anni Cin-
quanta, almeno altrettanto energiche di quanto non lo fossero le spinte effi-
cientistiche; e la maggior parte di esse rispettava le regole di un dibattito 
democratico. Già nel ’56, p. es., il sociologo William H. Whyte sottolineava 
i pericoli di burocratizzazione della società nordamericana in L’uomo del-
l’organizzazione. E, con una certa esagerazione, John K. Galbraith parlava di 
un “nuovo stato industriale”, nel suo trattato dallo stesso titolo del 1967. La 
visione utilitarista, taylorista, di esseri umani guidati soltanto da stimoli eco-
nomici era stata criticata dapprima dalla scuola delle relazioni umane che 
metteva l’accento sull’affettività (Crozier, 1965; Gallino, 1972), poi da vi-
sioni ancora più mature che vedevano, come questa di Goodman, nel lavora-
tore un agente autonomo capace di negoziare la sua cooperazione ed aspiran-
te ad una maggiore libertà (v. cap. 10). Il dibattito sulla “società di massa” 
negli Stati Uniti, negli anni Cinquanta e Sessanta, mostra che, negli ambienti 
accademici, erano per lo più i difensori dell’American Way of Life a trovarsi 
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sulla difensiva (Mannucci, 1967). Touraine, uno degli ex gauchisti che han-
no animato il recente dibattito sul postmodernismo, ammette oggi che la vi-
sione totalizzante di L’uomo a una dimensione di Marcuse era smentita aper-
tamente dalla vivacità delle proteste di quegli anni: 

“Come non notare che questo libro fu pubblicato nel 1964, lo stesso anno in cui il movi-
mento studentesco esplodeva con il Free Speech Movement di Berkeley, e all’inizio di un de-
cennio che sarebbe stato dominato, negli Stati Uniti e altrove, dalle campagne per i diritti civi-
li dei negri, per l’eguaglianza delle donne, contro la guerra nel Vietnam, e dalle grandi mani-
festazioni studentesche.” 

 
E poi: 
 
“L’immagine della società in cui il potere è tanto diffuso da essere coestensivo a tutte le 

pratiche sociali è ben lontana dalla realtà di società in cui agiscono contemporaneamente stati 
potenti, burocrazie pubbliche disciplinate, sistemi di rappresentazione politica vivi, gruppi di 
interesse e rivendicazioni sociali, imprese, centri finanziari e istituzioni giuridiche.”  (Tourai-
ne , 1993, pp. 192-193) 

 
5. La concezione prevalente nell’era “materialista”/moderna era quella 

della democrazia delegata. In sostanza si identificava la dimensione demo-
cratica con le sole libere elezioni e con gli altri diritti civili. Seguendo Joseph 
A. Schumpeter, si credeva che una diffusa e vera partecipazione popolare al-
le decisioni collettive sia impossibile e che, a garantire la democraticità, sia 
la concorrenza regolata fra gli aspiranti al potere (Schumpeter, 1967). Come 
il mercato premierebbe gli imprenditori più capaci, non perché questi perse-
guano il bene pubblico, ma perché, occupandosi dei loro affari, farebbero an-
che il vantaggio della collettività; così l’elettorato sanzionerebbe il successo 
dei politici che meglio soddisfano le sue aspirazioni. Non sarebbe, insomma, 
la dedizione al bene pubblico dei politici a garantire il funzionamento della 
democrazia, ma una selezione che premi i politici meglio capaci di soddisfa-
re i desideri del pubblico, la cui partecipazione alle decisioni è dunque solo 
indiretta. Una ulteriore limitazione – non prevista dalla teoria – veniva talora 
indicata nell’organizzazione gerarchica del sistema di produzione “moderno” 
che non facilitava la formazione politica dell’elettorato e dava forse luogo a 
gruppi di potere (il “complesso militare-industriale” negli Usa) sottratti an-
che al controllo degli organi elettivi. Secondo uno degli interpreti in questio-
ne, il Lipset, la democrazia è dunque una competizione regolata per l’acces-
so alle cariche pubbliche. Più precisamente, la democrazia, secondo tale de-
finizione, implica una serie di condizioni specifiche: 1) una “formula poli-
tica” o complesso di principi che stabiliscano quali istituti – i partiti politici, 
la libertà di stampa, e così via – siano legittimi (cioè accettati come buoni da 
tutti); 2) un gruppo di leaders politici al potere; 3) uno o più gruppi di lea-
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ders riconosciuti che cercano di conquistare tale potere. Questa era la conce-
zione dominante della democrazia nella scienza politica occidentale negli an-
ni del dopoguerra. In essa era riconoscibile l’influenza, non solo di Schum-
peter, ma anche di Max Weber e, indirettamente, dei teorici delle élites (Mo-
sca, Pareto, Michels). Si trattava di una critica della dottrina classica della 
democrazia che svalutava, in sostanza, i concetti di sovranità popolare, di 
bene comune e di volontà generale (Lipset, 1963). In tutt’altra direzione, si 
muoveva la critica della vecchia società di massa, che è già stata esaminata. 
Marcuse non affrontava direttamente la questione se si dovesse combattere 
la versione corretta della democrazia in quanto troppo lontana dall’ideale. 
Era invece il sociologo Wright Mills, che esercitò una notevole influenza 
sulla contestazione negli Stati Uniti, dopo la sua morte avvenuta nel 1962, a 
credere ancora nei postulati classici della democrazia. Egli sviluppò una cri-
tica della democrazia statunitense che rovesciava il senso della nuova ver-
sione riveduta della democrazia, poiché mentre quest’ultima considerava i-
nevitabile, sulla base di considerazioni che si ritenevano dettate dal realismo, 
che la democrazia fosse “delegata”, che consistesse in sostanza in un’ap-
prossimativa scelta popolare fra delle élites in concorrenza fra loro; Wright 
Mills, prendendo alla lettera i postulati classici, sosteneva semplicemente 
che tutto questo non era democrazia (Wright Mills, 1966, 1970): più tardi 
furono in molti a condividere la sua tesi. Interpretando la realtà della demo-
crazia come imperniata su di una élite del potere, dipinta a colori molto scu-
ri, Wright Mills offrì gli argomenti decisivi a quanti, scrittori o agitatori, ve-
nuti dopo di lui, diedero concretezza, almeno per un breve periodo e almeno 
in apparenza, ad una riattualizzazione dei principi di sovranità del popolo e 
di volontà generale. 

La versione modificata della dottrina classica della democrazia aveva 
dunque raggiunto un grande prestigio accademico, proprio mentre la dottrina 
classica stava raggiungendo un grado di diffusione di massa invalidando vari 
dei presupposti della nuova dottrina. Ma il processo cumulativo del movi-
mento portò, come si è visto, molto lontano anche dalla visione di Wright 
Mills. In questo modo si andò molto al di là di una revisione nella concezio-
ne, nella struttura e nella composizione delle élites e dei loro rapporti con il 
resto della popolazione, per mettere in discussione il concetto stesso di élite 
(salvo ritrovarsene la realtà in una forma ancora mutata alla conclusione del 
processo, v. §§ 3 e 6). La democrazia di partecipazione ristabiliva la sovrani-
tà piena dei cittadini, prevedeva la loro capacità di decidere le principali que-
stioni pubbliche e rifiutava la concentrazione del potere e la burocrazia, 
spingendosi spesso su posizioni più o meno anarchiche. Si possono indivi-
duare, dunque, dei requisiti “minimi” e delle prospettive “avanzate” della 
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democrazia. I primi includono non solo meccanismi per la regolazione del-
l’accesso alle cariche, ma anche un ordine giuridico su base universalistica 
altamente generalizzato, un sistema di informazioni attendibile, l’autodisci-
plina, una qualità almeno minima del “materiale umano” da cui escono i de-
tentori delle cariche. Il Lipset comprendeva, fra questi requisiti “minimi”, 
anche lo sviluppo economico. Le prospettive “avanzate” comprendono l’u-
guaglianza delle opportunità, la partecipazione, l’autorealizzazione. Alcuni 
includono anche la solidarietà e la “comunità”.  

La richiesta di una maggiore partecipazione era legata, per tornare ancora 
una volta al libro di Inglehart, alla trasformazione in senso postmaterialista 
della società, cioè al passaggio dai bisogni legati alla sicurezza ai bisogni di 
appartenenza, di stima e di autorealizzazione di cui si è detto. Ma il contrasto 
fra la realtà e il mito della democrazia poteva facilmente diventare un argo-
mento a favore della tesi secondo cui il gioco era truccato e andava smasche-
rato violando le regole del gioco. 

L’ideologia della contestazione, lo si è visto, fu una ideologia anticapita-
listica e antitecnocratica. Ciò solo fino a un certo punto può essere giustifica-
to dai motivi di insoddisfazione indicati da Inglehart. Questi motivi di insod-
disfazione certamente comportavano una critica della concentrazione del po-
tere economico e della democrazia delegata. Ma la critica che si sviluppò, 
come Inglehart riconosce soltanto alla conclusione del suo lavoro, negava 
ogni valore alla società industriale e ai suoi risultati e ogni legittimità al si-
stema politico vigente. Era una critica che andava molto al di là di una sem-
plice richiesta di maggiore partecipazione. Ciò si spiega col fatto che gli ide-
ologi accettati dal “movimento” erano tutti dei critici molto radicali a ten-
denza manichea come, p. es., Marcuse, Roszak, Baran, Sweezy, Frank, Fou-
cault, il cui interesse per i problemi di riorganizzazione delle società indu-
striali e delle istituzioni democratiche era praticamente inesistente. La critica 
di Marcuse contro la “tolleranza repressiva” chiudeva la porta ad ogni possi-
bilità di dialogo; ed era lo stesso per gli altri esponenti del pensiero radicale. 
Il cambiamento dei valori è stato descritto da Ronald Inglehart come generi-
camente postmaterialista, intendendo con ciò il passaggio da una preoccupa-
zione prevalente per i bisogni legati alla sussistenza ad una sensibilità cre-
scente per i bisogni di autorealizzazione. Ma questo discorso non chiarisce 
come viene intesa l’autorealizzazione. Scrive Inglehart: “[I giovani radicali] 
non cercavano solo una più equa distribuzione dei profitti economici, ma una 
società nella quale la fratellanza e l’autoespressione individuale fossero valo-
rizzate anche a discapito dei profitti economici.” Inglehart, così prodigo di 
documentazione e di statistiche, non porta alcuna prova per quest’ultima as-
serzione, che è al centro della sua analisi. Su questo punto cruciale la sua in-
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terpretazione è soggettiva. Ma un criterio interpretativo si poteva ricavare dai 
testi che ebbero maggiore diffusione nel movimento. Questi non confermano 
l’ipotesi di Inglehart. L’autorealizzazione si divaricava nelle due direzioni 
principali che si sono viste, i desideri e la violenza. Lo sbocco è stato il po-
stmodernismo. Il tratto caratteristico del postmodernismo, secondo Harvey, è 
“la sua totale accettazione della caducità, della frammentazione, della di-
scontinuità e del caos”. “Il postmodernismo galleggia, sguazza addirittura, 
nelle correnti frammentarie e caotiche del cambiamento come se oltre a que-
ste non ci fosse null’altro.” Riconoscendo la forte affinità, se non l’identità, 
fra postmaterialismo e postmodernismo, siamo molto lontani dalla visione di 
Inglehart. Desiderio, indeterminatezza, dispersione, gioco, caso, anarchia – 
non la fratellanza fusa con l’autoespressione individuale – sono stati i tratti 
della cultura emersa dalla frattura, già presenti, insieme con la violenza, 
nell’ideologia della contestazione. (Naturalmente considerati nel loro rappor-
to con le altre tendenze strutturali). Per non aver tenuto conto esplicitamente 
dell’ideologia, Inglehart ha dato una visione quasi idilliaca degli atteggia-
menti più diffusi nella contestazione, in contrasto con la realtà. L’incontro 
tra le idee e il movimento non era mediato soltanto da motivi di insoddisfa-
zione legati all’incapacità del sistema moderno materialista di soddisfare e-
sigenze postmaterialiste, come nello schema di Maslow sulla gerarchia dei 
bisogni, secondo il quale una volta soddisfatti i bisogni più elementari con-
nessi alla sicurezza, la motivazione si sposta verso quelli più elevati.  

La sociologia politica del dopoguerra vedeva solo gli effetti positivi per la 
democrazia dell’incremento dell’istruzione superiore. Ma vi sono tre aspetti 
che i sostenitori di questa tesi non avevano considerato: la trasformazione 
del significato dei titoli di studio; le nuove forme di partecipazione politica; 
il moltiplicarsi degli aspiranti alla leadership. Il significato dei titoli di studio 
non poteva che cambiare in seguito ad un aumento degli studenti tanto con-
siderevole quanto quello che si è riscontrato. L’istruzione era diventata, co-
me si è detto, un bene posizionale, il cui valore si riduce al crescere di coloro 
che ne fruiscono. 

Un altro aspetto di cui la sociologia politica postbellica non aveva tenuto 
conto erano le nuove forme di partecipazione politica di cui si è già detto in 
precedenza. Il terzo aspetto si riferisce al proliferare degli aspiranti al potere 
e all’influenza come effetto del moltiplicarsi delle esperienze di accesso po-
litico. Si è visto come l’accesso politico si conquistasse spesso grazie al ri-
corso ai bersagli di convenienza, facilitati dal contagio sociale. Non si ve-
deva in questa circostanza una difficoltà ai fini di un nuovo schema di rivo-
luzione, perché se ne vedeva soltanto la funzione delegittimante rispetto al 
potere esistente. Grandi cause sociali o politiche potevano costituire pertanto 
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soltanto dei bersagli di convenienza. Si è detto della proliferazione dei codici 
etici. Era in decadenza l’idea di cultura. 

Né interessavano i possibili effetti negativi della formazione di contropo-
teri sulla cultura a chi non ammetteva il valore categoriale dei valori e della 
cultura, ma li considerava soltanto come un aspetto della stratificazione so-
ciale. Poiché le tensioni che si presentavano al livello più specifico della mo-
bilità sociale attingevano ad un repertorio retorico o ideologico poco o niente 
compatibile con i requisiti minimi di esistenza della democrazia, l’effetto 
dell’incremento dell’istruzione superiore era molto lontano da quanto si era 
previsto. La democrazia delegata veniva messa in discussione dalle nuove 
forme di partecipazione, ma un nuovo ordine politico non prendeva forma.  

 
6. Un motivo specifico per cui l’incremento dell’istruzione è stato piutto-

sto un fattore di crisi che di rafforzamento delle democrazie è stato il molti-
plicarsi degli aspiranti alla leadership. Il Wright Mills aveva criticato la de-
mocrazia vigente ai suoi tempi perché, a suo avviso, non assicurava una vera 
sovranità popolare. La contestazione che, specie all’inizio, era stata partico-
larmente influenzata dalle idee del Mills, si era proposta l’abolizione della 
distinzione fra élites e masse. Ma la rivolta contro la meritocrazia non ha a-
bolito affatto questa distinzione. Il motto di Foucault citato all’inizio (come 
“eliminare il fascismo dalle nostre teste”) poteva diventare un nuovo tipo di 
retorica a base di contropoteri e di controdiscorsi, un nuovo genere di adula-
zione delle masse che non per questo avrebbero mancato di esprimere i loro 
nuovi “eroi”. Questi “eroi” – dello sport, della speculazione finanziaria, del-
l’informatica, dello spettacolo, etc. – non sono meno distanti socialmente 
dalle masse, ma possono più facilmente diventare dei modelli da imitare. Po-
co prima della sua scomparsa, avvenuta nel 1994, il già citato Lasch aveva 
pubblicato un volume intitolato The Revolt of the Elites and the Betrayal of 
Democracy. “Quando José Ortega y Gasset, nel 1930, pubblicò la Ribellione 
delle masse – scriveva Lasch –, non poteva prevedere un tempo in cui sareb-
be stato più appropriato parlare di ‘ribellione delle élites’. Scrivendo all’e-
poca della rivoluzione bolscevica e dell’ascesa del fascismo, all’indomani di 
un conflitto apocalittico che aveva lacerato e sconvolto l’Europa, Ortega at-
tribuiva la crisi della cultura occidentale al ‘dominio politico delle masse’. 
Ma oggi sono le élites – i gruppi che controllano il flusso internazionale del 
denaro e dell’informazione, che dirigono le fondazioni filantropiche e le isti-
tuzioni di studi superiori, che controllano gli strumenti della produzione cul-
turale e definiscono quindi i termini del dibattito politico – ad aver perso la 
fede nei valori dell’Occidente, o in quanto ne rimane.” Queste élites, secon-
do Lasch, sono irresponsabili, cioè prive del senso dei grandi doveri storici, 
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di senso del limite, di coscienza dei valori. È la nuova élite a meritare i rim-
proveri che Ortega riteneva di dover rivolgere alle masse: ingratitudine radi-
cale, perentorietà nell’esigere i benefici conferiti dalla civiltà, come se fosse-
ro diritti naturali, incredibile mancanza di senso storico. “Le persone ‘di ta-
lento’ hanno la maggior parte dei vizi dell’aristocrazia senza posssederne le 
virtù. Il loro snobismo non riconosce in alcun modo l’esistenza di obblighi 
reciproci fra i pochi privilegiati e le masse.” Ma di quale talento si tratta? I 
"creativi" sono degli “analisti simbolici”, espressione che si riferisce a per-
sone che vivono in un mondo di concetti e simboli astratti, che vengono ela-
borati e circolano a grande velocità, siano essi le quotazioni del mercato di 
borsa, le immagini visive dei mass media o i discorsi politici, e che si specia-
lizzano nell’interpretazione e nella diffusione di tali informazioni simboli-
che. In sostanza, si tratta spesso di manipolatori dell’opinione pubblica, che 
si muovono a loro agio nel mondo di immagini che sta sostituendo il concet-
to tradizionale di cultura. Gli “analisti simbolici” si destreggiano nella suc-
cessione di fotogrammi spezzati in cui “l’esperienza è ridotta a una serie di 
tempi presenti puri e non collegati”, a un mucchio di significanti distinti, 
senza distanza critica fra il reale e il razionale. Essi sono anche esperti di 
computer, inseriti in “zone” o “reti”; adepti del pensiero “sistemico” che as-
sicurerebbe la capacità di vedere i problemi nella loro totalità, di assorbire i 
frutti della sperimentazione collettiva e di discernere cause, conseguenze e 
rapporti a un livello più alto. Il loro campo è la produzione di non senso. V’è 
quasi una intercambiabilità fra le dimensioni del potere (p. es. finanza, go-
verno, arte, intrattenimento). Ma forse Lasch era troppo ottimista nel separa-
re le élites dalle “masse”. In una sua opera precedente (quella citata all’ini-
zio) il Lasch aveva definito “cultura del narcisismo” il fenomeno che a Lip-
set è apparso come la formazione di una Nuova Sinistra. Lo sbocco della 
protesta è stato un nuovo tipo di individualismo che all’etica protestante o 
cattolica controriformistica ha sostituito l’egocentrismo e all’impegno della 
socialità una sensibilità morbosa per le proprie esigenze. Forse i cultori del 
narcisismo sono assuefatti a manifestazioni, come questa di un “nuovo filo-
sofo”, ex sessantottino, che nel 1976 dichiarava senz’ombra di imbarazzo: “ 
… Non saremo mai più la guida e il faro delle genti”. “Patetica figura quella 
dell’intellettuale ‘rivoluzionario’ che si crede il sale della terra e in realtà è 
un fucilatore”. L’annuncio dunque di un ritiro dalle scene? Nient’affatto. Bi-
sogna pur opporsi alla “barbarie”. E così: “Proclamo che l’intellettuale che si 
oppone alla barbarie sarà anzitutto metafisico”, e poi “artista”, e ancora “mo-
ralista in senso classico” (Levy, 1976, pp. 137-38). Qui l’esibizionista com-
bina al narcisismo una ben dosata isteria, com’è comprensibile in persone la 
cui formazione è avvenuta imparando a destreggiarsi fra la realtà (il proprio 
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particolarismo) e la finzione (un’immagine di compiaciuto utopismo esisten-
ziale). All’incirca nello stesso anno, l’esponente di Berkeley prima menzio-
nato (§ 2) a proposito dell’episodio di Chicago del ‘68, decise di tagliarsi i 
capelli, la barba e, secondo la sua stessa testimonianza “quel che vidi mi 
piacque”. Si trattava dell’autore dello slogan, “non fidarti di nessuno sopra i 
trent’anni”. Giunto alla fatidica età prosegue la sua carriera nei mass media 
come uno dei guru della cultura del narcisismo (Lasch, 1992, p. 26). Nel 
1968 i fratelli Daniel e Gabriel Cohn-Bendit, commentando un opuscolo che 
circolava nell’università di Strasburgo, ne avevano richiamato un’osserva-
zione circa la tendenza morbosa nello studente “a consumare beatamente l’a-
lienazione nella speranza di interessare al proprio vuoto particolare in mezzo 
al vuoto generale” (Cohn-Bendit, 1969). Diagnosi esatta che andava applica-
ta, evidentemente, anche a loro stessi. Qualche anno dopo Daniel si dedicava 
ad attività cinematografiche grazie alla notorietà acquistata durante il maggio 
(Statera, 1973, p. 207). Questi episodi illustrano il passaggio dalla “contesta-
zione” alla privatizzazione e mostrano come la prima facilitasse la conquista 
di gratificazioni nell’area della seconda. Questa diagnosi collima con 
l’analisi della privatizzazione compiuta in termini più generali da Hirschman 
(Hirschman, 1983) e con molti fatti noti (reaganismo, thatcherismo, berlu-
sconismo). 

Una volta “entrati nelle teste dei giovani”, per usare l’espressione del-
l’esponente di Berkeley, – o anche dei meno giovani – (§. 2) i miti diventa-
vano reali nei loro effetti, nei termini propri della profezia che si autoadem-
pie, e potevano acquistare una realtà propria. Tutto ciò era parte integrante 
dell’azione di “gruppo” che i fautori del nuovo schema di rivoluzione ritene-
vano si potesse sostituire senza danni ai valori e ai simboli della cultura. An-
davano nella stessa direzione le esigenze di autostima dei gruppi in ascesa, i 
corti circuiti fra le ideologie e gli eventi reali ch’esse stesse provocavano, le 
proiezioni ed altri fenomeni psicologici. Se un individuo o un gruppo, sen-
tendosi vittima dei desideri ostili altrui a causa di una proiezione, agisce con-
tro la causa immaginaria di tale minaccia, provocherà una reazione o una si-
tuazione la quale farà apparire fondato il timore inizialmente privo di fonda-
mento. Allo stadio della mobilitazione, se il corso degli eventi è lo stesso, o è 
simile, a quello previsto dalla credenza ostile, a causa del “corto circuito” 
dalla generalizzazione al caso specifico, la motivazione per l’azione riceve 
un grande rafforzamento. Una motivazione connessa ad un confuso timore 
per un reale o presunto assetto tecnocratico della società veniva potenziata 
prima da una credenza, poi da un’azione fondata su quella credenza, infine 
da una eventuale risposta violenta delle autorità e/o da altre risposte (p. es. il 
sostegno dell’opinione pubblica) che “dimostravano” la verosimiglianza del-
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la credenza producendo il “corto circuito” fra critica dei valori ed episodi 
specifici. Qualunque opinione poteva ottenere, nel modo che si è visto, una 
larga convalida consensuale. Tutto questo garantiva che l’elaborazione del-
l’inquietudine si sviluppasse su un piano molto diverso da quello reale. Il 
problema delle trasformazioni di ruolo e delle altre cause effettive delle “pri-
vazioni” al livello della motivazione si spostava così su un piano tutto diver-
so. Se il timore nasceva specialmente da una trasformazione dei ruoli la cre-
denza offriva una razionalizzazione ed anche una spinta motivazionale per 
una ristrutturazione che non è eccessivo definire di tipo nevrotico della si-
tuazione che impedisse tale trasformazione. Ma la ristrutturazione nevrotica 
viveva poi di una sua vita indipendente. La dichiarazione dell’esponente stu-
dentesco di Berkeley si riferiva all’opportunità di sfruttare l’“occasione tea-
trale”, rappresentata dalla Convention democratica di Chicago dell’agosto 
del ’68, per allestire un “grande spettacolo contestativo”. Gli scontri pro-
grammati vi furono effettivamente a Chicago nell’agosto ’68 e furono impu-
tati dall’opinione pubblica progressista esclusivamente alla brutalità delle 
autorità in conformità del copione predisposto. Una volta che l’agitazione 
promossa per provocare la repressione avesse raggiunto il suo effetto e otte-
nuto il sostegno di una parte dell’opinione pubblica, l’attore “rivoluzionario” 
si poteva sentire del tutto convinto della verità della propria immagine della 
realtà; e poteva convincere altri. Contava molto la possibilità di una identifi-
cazione degli “attori” con la parte interpretata nel corso dello spettacolo con-
testativo. Avvenuta tale identificazione, una volta che l’a-gitazione promossa 
per provocare la repressione avesse raggiunto il suo ef-fetto, l’attore “rivolu-
zionario” si trasformava nel personaggio interpretato. Considerando che tutto 
questo si è tradotto in forme di concorrenza per la leadership fondate su 
nuove formule politiche, si può comprendere perché la previsione dei polito-
logi circa i benefici effetti dell’istruzione superiore di massa per la democra-
zia non si è realizzata e perché, più che di Nuova Sinistra, si debba parlare, 
con il Lasch, di ribellione delle élites. 

La rivolta contro il carattere elitario delle democrazie industriali si è con-
clusa con l’ascesa di una nuova élite che si distingue da quella più antica so-
lo per una più spiccata assenza, come detto, delle prerogative che dovrebbero 
essere proprie di un’élite (e la distinzione fra sinistra e destra ha perso im-
portanza). La rivolta era cominciata, almeno negli Usa e in Gran Bretagna, 
per realizzare l’ideale democratico, andando oltre la democrazia delegata. 
Oggi la politica continua a ridursi ad una concorrenza fra élites. La differen-
za è che le attuali élites sono molto più impegnate a guadagnarsi il consenso 
dell’opinione pubblica attraverso una politica dell’immagine, la mediazione 
o la manipolazione, che non attraverso la concezione e la realizzazione di 
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politiche vere e proprie. Nel frattempo la moltiplicazione dei codici etici e la 
frammentazione sociale sono diventate permanenti. Di fronte all’impossi-
bilità di raggiungere un consenso politico-ideologico, anche il senso di re-
sponsabilità delle élites di fronte alla collettività si va dileguando mentre i 
problemi proliferano.  

Abbiamo esaminato vari elementi che mostrano come l’attuale crisi (del 
linguaggio, della cultura, della società, della politica), diagnosticata dalla re-
cente sociologia di sinistra, può essere, almeno in parte, spiegata come con-
seguenza di  una frattura prodottasi a partire dal “Sessantotto”. Ciò che è av-
venuto si può descrivere come un modello di mobilità sociale, fondato sulla 
stessa contestazione. Esso è stato costruito sulla delegittimazione. Si erano 
formate insieme una credenza collettiva ed una classe sociale in ascesa. La 
legittimazione è un requisito fondamentale per l’esistenza di posizioni di pre-
stigio. La delegittimazione è andata avanti insieme con la formazione di una 
nuova classe politica e di una nuova élite del potere. La critica del sistema 
industriale era in relazione con un processo di mobilità sociale. Lo sbocco 
non sarebbe stato tuttavia quello che è stato senza l’incontro con un partico-
lare tipo di ideologia. Da questo incontro scaturì una credenza generalizzata. 
La delegittimazione, nel contesto specifico dell’ascesa di una “nuova classe” 
che andava avanti insieme con essa, trovava la sua modalità emblematica in 
una prassi caratteristica del movimento: quella consistente nel “promuovere 
l’agitazione per provocare la repressione”, che sarebbe dovuta servire a rive-
lare il vero volto della società borghese. Si sono visti vari aspetti di questa 
prassi e varie sue conseguenze – sia pure brevemente – sulla mobilità socia-
le, sul linguaggio politico e sulla cultura. Ciò che per i critici del “Sessan-
totto” era solo conflittualità permanente diventava un “nuovo modello di ri-
voluzione” per vari intellettuali sostenitori dei “movimenti”. I “movimenti” 
si rappresentarono per lo più il cambiamento come risultato di una contrap-
posizione frontale contro degli avversari irriducibili. La loro immagine pre-
valente del cambiamento fu cioè quella del conflitto e della trasgressione. I 
motivi di ciò si possono ricavare da testimonianze intellettuali che rendano 
trasparenti atteggiamenti diffusi. Alain Touraine oggi ammette: 

 
Il riformismo socialdemocratico … attirava poco gli intellettuali; costoro si volsero allora 

verso una critica globale e radicale che li condusse, come molti studenti del maggio ’68 in 
Francia, a dubitare della propria capacità d’azione, poiché erano borghesi privilegiati e solo il 
proletariato sembrava loro abbastanza forte per inalberare il vessillo della rivoluzione. Falsa 
coscienza smentita immediatamente dai fatti, poiché proprio la rivolta studentesca e non lo 
sciopero operaio, per quanto lungo e di massa sia stato, è rimasta impressa nella memoria col-
lettiva. (Touraine, 1993, p. 193) 
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È in parte vero, come si è visto, che stava prendendo forma un modello, 
che nei paesi più industrializzati era già piuttosto avanzato: quello della me-
ritocrazia nel senso tecnocratico, in cui cioè i criteri per valutare la superiori-
tà erano dati dalla tecnica, dall’economia e dalla scienza, nel contesto di una 
società di masse. Ed è anche vero che ciò poteva essere un effettivo motivo 
d’inquietudine per molti. Ma se questa inquietudine assumeva dimensioni 
sproporzionate era a causa della credenza che la elaborava. Ciò si rifletteva 
sul piano della motivazione. Se le proprie difficoltà, non necessariamente ri-
levanti, venivano interpretate nel contesto di una credenza che le attribuiva a 
forze ostili dal potere illimitato, il problema diventava quello di dirigere la 
propria energia motivazionale verso un oggetto o un bersaglio che apparisse 
tale da assicurare una ristrutturazione nevrotica della situazione. Questo og-
getto o bersaglio doveva, perciò, presentare un carattere altamente simboli-
co. Fu così che, adoperato nel contesto completamente diverso dei problemi 
delle moderne società dei consumi di massa o delle società dualistiche, il re-
pertorio lessicale e ideologico rivoluzionario mutò il proprio senso; e la di-
storsione poté essere, in determinati casi, tanto profonda da abolirne il signi-
ficato letterale. Oltre agli intellettuali vi erano anche altre persone (per lo più 
mature o anziane) cresciute nella tradizione dalla quale gli slogans, le ideo-
logie e gli atteggiamenti e comportamenti erano stati presi, che reagivano a 
certe parole o formule, come lo stesso Touraine, secondo gli schemi di rispo-
sta appresi in altri tempi. La tradizione di sinistra comportava una tendenza 
alla contrapposizione netta, perché questa poteva essere resa necessaria dal 
pericolo per i gruppi dominati di soggiacere all’influenza ideologica e/o psi-
cologica delle classi dominanti. Il rifiuto del dialogo poteva essere, in altre 
parole, conseguenza dell’impossibilità di una partecipazione paritaria al dia-
logo stesso. In precedenza era esistito, inoltre, il fenomeno della morale di 
partito. Una morale unilaterale si sviluppava per opera di individui i quali 
traevano dalla politica i mezzi di sussistenza e le ragioni del proprio succes-
so. Se tutta la vita dipende dal partito, chi è contro o anche solo fuori del par-
tito, viene guardato con avversione. Ma l’aggressività verbale tradizionale, 
giustificabile in parte nel contesto esistenziale di partenza, diventava tut-
t’altra cosa quando il repertorio di slogans, di ideologie e di atteggiamenti 
che ne derivava poteva diventare patrimonio di chiunque volesse utilizzarlo, 
indipendentemente dalle giustificazioni effettive. Quanto precede è suffici-
ente ad illustrare il modo in cui il tentativo d’imporsi con mezzi terroristici, 
anche se soltanto verbali, estendendosi e accentuandosi, diventando una re-
gola, potesse produrre una sospensione della cultura, la cui sostanza è so-
praffatta e, alla lunga, distrutta dalla volgarità e dall’aggressività. Ancora se-
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condo Touraine, la spinta “rivoluzionaria” del “Sessantotto” era stata una 
spinta alla “soggettivazione”:  

 
È oggi necessario ascoltare la volontà degli individui di essere protagonisti della propria 

esistenza; la voce del soggetto, che è all’origine dell’epoca moderna non meno della ragione e 
del mercato.  

 
Non a caso circolava il neologismo “protagonismo” (essere protagonista). 

Questa aspirazione alla conquista di una personalità era probabilmente il mo-
vente principale, più o meno conscio, dell’adesione a un’ideologia, a un 
gruppuscolo, a un movimento. Ma per le modalità che la rivolta concreta-
mente prendeva, ciò che si faceva strada non era tanto la solidarietà quale 
valore centrale, quanto la svalutazione di vari dei requisiti minimi della de-
mocrazia, nonché della convivenza. Nonbasta dunque, come ha fatto Ingle-
hart, considerare il tema dell’autorealizzazione al suo valore nominale. Biso-
gna vedere cosa l’autorealizzazione diventava nei contesti esistenziali con-
creti. La selezione della storia, non mediata da una cultura compatibile con 
le esigenze delle democrazie, non ha certo portato al governo delle masse, 
ma alla affermazione di contro-élites o élites in negativo, emerse in parte 
dallo sbocco abortivo dei movimenti.  
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