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Risposte nuove a vecchie domande 
 

di  Octavio Paz 
 

 
Nel giugno 1992 a Barcellona, lo scrittore e giornalista Juan Cruz 
sosteneva con me una lunga conversazione, destinata al quotidiano 
“El Paìs”. Cruz mi inviò puntualmente la trascrizione della nostra 
intervista ma, essendo io costretto a lasciare Barcellona in quei 
giorni, non potei  rivedere il testo fino al mese seguente. A causa del 
mio silenzio, e costretto dalla tirannia giornalistica delle date e delle 
scadenze, “El Paìs” pubblicò l’intervista. Mi risentii perché avevo 
rifatto quelle pagine così completamente da trasformarle in un testo 
a sè. Per questo ardisco ora pubblicarle in “Vuelta”. 

O. P. 
 
 

 
NAZIONALISMI EUROPEI E AMERICANI 
 
Juan Cruz: Quali sono stati i risultati dell’esperienza umana di que-
sto secolo? 
Octavio Paz: Gli uomini, come specie, cambiano poco. Dopo il pa-
leolitico, le nostre attitudini fondamentali –istinti, emozioni, passio-
ni– sono le stesse. Cambiano le società: le idee, le tecniche, le istitu-
zioni. La storia è cambiamento e la società è il soggetto e l’oggetto 
dei cambiamenti. Il nostro secolo è stato un periodo di grandi trasfor-
mazioni e sconvolgimenti. Un secolo terribile, uno dei più crudeli 
nella crudele storia degli uomini. Sono nato nel 1914, l’anno in cui è 
scoppiata la prima grande guerra; nella mia fanciullezza ho udito gli 
spari delle fazioni rivoluzionarie quando entravano nel mio villaggio. 
Sono stato testimone della guerra di Spagna e dell’aggressione giap-
ponese in Corea, Manciuria e Cina; dell’ascesa di Hitler e delle pur-
ghe di Stalin; della seconda guerra mondiale e delle bombe atomiche; 
dei campi di concentramento e delle tirannie e dispotismi in Asia, A-
frica e America Latina … Fra tante disgrazie ho avuto la fortuna di 
vedere il crollo del comunismo totalitario e la vittoria della democra-
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zia. Ma la storia è una scatola a sorpresa e oggi assistiamo al ritorno 
di un’antica causa di disordini: i nazionalismi aggressivi. 
J. C.: Il nazionalismo: è un bene o un male? 
O.P.: Le due cose. È una realtà storica molto antica che ha resistito a 
tutti i cambiamenti delle nostre società. Il nazionalismo può essere 
distruttore o creatore. È stato all’origine di molte tirannie e il respon-
sabile delle guerre dell’età moderna. Ugualmente ad esso dobbiamo 
quasi tutte le nostre istituzioni, tra cui la maggiore di tutte: lo Stato-
nazione. La lingua, la letteratura, le arti, i costumi, e in fondo tutto 
quello che chiamiamo cultura, senza escludere la stessa scienza, sono 
la conseguenza di un fatto fondamentale, primordiale: le comunità u-
mane, le nazioni. Newton e Shakespeare sono impensabili senza l’In-
ghilterra, come Petrarca e Galileo senza l’Italia o Racine e Descartes 
senza la Francia. Questa fine secolo ha visto la scomparsa di una i-
deologia internazionalista, il comunismo, e la riapparizione delle pic-
cole nazionalità. È il ritorno di realtà che sembravano sepolte dalla 
nascita dell’età moderna. La rinascita delle piccole nazionalità è un 
fatto sorprendente per più di un motivo: quasi tutte queste nacquero 
nel Medio Evo e sono state in grado di conservare la loro identità per 
la durata di più di cinque secoli di dominazione da parte dei grandi 
stati nazionali. A sua volta, lo Stato-nazione, grande creazione della 
modernità, rivela i suoi limiti e le sue insufficienze. Per resistere, do-
vrà modificarsi sostanzialmente. All’interno, deve far fronte a una 
vecchia realtà: il ritorno delle piccole nazioni; all’estero deve con-
frontarsi con una nuova realtà: l’emergenza della Comunità Europea. 
Entrambe esigono una limitazione delle sovranità nazionale. 
J. C.: È realizzabile il progetto comunitario? 
O. P.: Se non avesse successo, la situazione della ex Jugoslavia po-
trebbe ripetersi in tutto il continente. Al contrario, un organismo so-
vrastatale e sovranazionale potrebbe garantire la coesistenza pacifica 
e democratica di tutte le nazioni europee …  Ora cominciamo a ren-
derci conto di ciò che significò realmente l’impero austro-ungarico. 
J. C.: Nostalgia degli imperi? 
O. P.: In alcun modo … per quanto dopo tanti anni di retorica antim-
perialista è bene ricordare la missione civilizzatrice dei grandi im-
peri. Dobbiamo loro lunghi periodi di pace, sicurezza, stabilità. Pen-
so soprattuttto all’impero romano e a quello cinese. Questi due gran-
di imperi imposero nei loro immensi domini l’uniformità, il confor-
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mismo e l’obbedienza; crearono così società omogenee e relativa-
mente pacifiche, ma incapaci di cambiare e che finirono per pietri-
ficarsi. Il pluralismo, la diversità e anche la eterogeneità, al contrario, 
sono creatori. Il pluralismo stimola la concorrenza e la diversità fa-
vorisce l’ibridazione, cioè la fecondazione. Senza la presenza del-
l’estraneo, insieme minaccia e malìa, le società si ripetono, lan-
guiscono e muoiono. Nelle grandi epoche creatrici domina la diver-
sità. Maggiori esempi: la Grecia classica e l’Italia del Rinascimento. 
Il risorgere della civiltà europea –oggi impigrita dalle comodità e 
anestetizzata dalla pubblicità– dipende in gran parte dalla coesistenza 
delle nazioni che la compongono. Tra i due grandi pericoli –la cris-
tallizzazione burocratico-imperiale e l’anarchia dei nazionalismi– la 
via della salvezza sta nella soluzione comunitaria. 
J. C.: E in America? 
O. P.: L’America è cominciata nel XVI secolo. Fu una nascita molto 
lunga e che durò vari secoli. L’America è la proiezione di due eccen-
tricità: un’isola (Inghilterra) e una penisola (Spagna e Portogallo). Le 
nazioni indiane anteriori alla Scoperta sparirono: alcune furono ster-
minate, altre assimilate attraverso l’evangelizzazione e la mescolanza 
(razziale e culturale). Certo, esistono ancora isole di popolazioni e 
culture indigene sparse in tutto il continente. Dobbiamo difenderle e 
preservarle, ma non possiamo chiudere gli occhi di fronte all’evi-
denza: il predominio delle forme culturali europee, dalla lingua e 
dalla religione alle istituzioni politiche (democrazia repubblicana), la 
scienza, le arti, la letteratura, le idee. Da questo punto di vista, che è 
l’unico ragionevole, la polemica intorno alla Scoperta e alla Con-
quista dell’America è vana e anacronistica. È un residuo dell’ideo-
logia del secolo XIX. Senza la Scoperta il mondo non sarebbe mon-
do; senza la Conquista e l’Evangelizzazione, l’America non esiste-
rebbe. È appena necessario sottolineare, d’altra parte, che l’America 
nei suoi due versanti, quello che parla inglese e quello che parla spa-
gnolo o portoghese, non è un mero prolungamento dell’Europa: ne è 
una risposta. Una risposta originale che è stata ed è, al tempo stesso, 
affermazione e negazione del passato europeo. Basteranno, per con-
vincerci dell’originalità americana, due esempi nella poesia, che è 
l’arte suprema del linguaggio: Whitman e Darìo. 
J. C.: E riguardo al tema dei nazionalismi che oggi preoccupa tanto 
noi europei, qual è la situazione dell’America Iberica? 
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O. P.: I nostri problemi sono molto diversi dai vostri. Il nazionalismo 
iberoamericano è recente: nacque nel secolo XIX. Prima d’essere una 
realtà è stata una ideologia. A differenza di quello europeo non è il 
risultato di una lunga evoluzione storica, bensì dello smembramento 
dell’impero spagnolo e di una serie di accidenti storici. Si dimentica 
spesso di menzionare, fra questi, le ambizioni smisurate dei generali 
dell’Indipendenza. Furono gli agenti attivi dello smembramento. Al-
l’indomani dell’Indipendenza, gli ispanoamericani si trovarono senza 
una ideologia che sostituisse quella dell’esaurito impero spagnolo e 
adottarono frettolosamente quelle vigenti in Europa: la democrazia 
repubblicana e il nazionalismo. Furono ideologie di ripiego. I cata-
lani, gli ucraini, i baschi, i lituani, i croati sono popoli con lingue e 
tradizioni molto antiche; niente distingue un cubano da un domini-
cano, un nicaraguense da un hondureño, un uruguaiano da un argen-
tino. Nella piccola Svizzera coesistono diverse lingue in un solo sta-
to; nell’immensa America spagnola vi sono molti stati ed una sola 
lingua. La nostra geografia politica è irrazionale. È figlia della nostra 
storia sventurata e del fallimento dell’Indipendenza.  

Non è possibile, e nemmeno desiderabile, tornare all’unità impe-
riale, non è possibile cercare forme di organizzazione politica che 
semplifichino un poco l’assurdo panorama politico dell’America i-
spanica. È un cambiamento che esige, per prima cosa, l’instaurazione 
nei nostri paesi di regimi democratici stabili. Per il momento, questo 
progetto non è e non può esser altro che un progetto. La sopravvi-
venza della dittatura a Cuba e Haiti, così come l’ecclisse della demo-
crazia in Perù e le convulsioni del Venezuela, impediscono di parlare 
seriamente di integrazione iberoamericana. D’altra parte, vi sono di-
versi modi di associazione. Per esempio, la Comunità Europea è fon-
data non sulle somiglianze ma sulle differenze culturali, linguistiche 
e storiche dei suoi membri. Credo che in America dovremmo tentare 
questa strada. Il trattato di libero commercio fra Stati Uniti, Canada e 
Messico può essere un buon inizio. Se avrà successo, come spero, 
potrebbe completarsi ed avere il suo coronamento con una associa-
zione culturale e politica fra i tre Stati. Espongo e difendo questa 
idea in un libro pubblicato due anni fa: Piccola cronaca di grandi 
giorni. Una associazione fra le nazioni dell’America del Nord sareb-
be molto benefica per tutti, senza escludere gli Stati Uniti, che si 
trovano oggi di fronte a gravi difficoltà. 
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J. C.: E in che cosa consistono queste difficoltà? 
O. P.: Sono di ordine economico, politico e morale. Persino lo sguar-
do più distratto riconosce segni e sintomi di questa “stanchezza im-
periale” descritta tante volte dagli storici e riguardo alla quale Mon-
tesquieu si sofferma a parlare lungamente della decadenza di Roma. I 
recenti disordini sociali rivelano che oggi sta entrando in crisi uno 
dei fondamenti storici degli Stati Uniti: il “melting pot”, cioè il prin-
cipio che ha permesso l’assimilazione delle minoranze. Grandi col-
lettività –i neri, gli “ispanici” e varie comunità orientali– sono state 
escluse dal melting pot. Ora, al di fuori del melting pot, non resta 
aperta che una via: la trasformazione degli Stati Uniti in una demo-
crazia multiculturale e multirazziale. L’altra soluzione, adottata a 
volte da altre parti, la divisione territoriale, è impossibile per molte 
ragioni. La più ovvia: le divisioni e i conflitti etnici non hanno luogo 
in territori distinti ma nei medesimi luoghi e nelle medesime città. La 
soluzione non sta nella divisione territoriale ma nella convivenza e 
nella coesistenza. Senza la trasformazione degli Stati Uniti in una de-
mocrazia multiculturale e multirazziale, la nazione dovrà affrontare 
continue lotte civili che potranno condurla alla distruzione o alla 
dittatura.  

A differenza dell’impero russo, gli Stati Uniti, la “Repubblica Im-
periale”, come la chiamò Raymond Aron, non hanno esercitato al-
cuna dominazione diretta su popoli stranieri. Da questo punto di 
vista, non sono stati né sono un impero. Sono una nazione partico-
lare, fatta da immigrati di tutto il mondo, in gran parte europei. In 
questo consiste la sua grandissima originalità storica. Da qui la fun-
zione cardinale del principio del melting pot, un principio radical-
mente diverso da quello a cui si ispira oggi la Comunità Europea. In 
un caso, il melting pot: l’omogeneizzazione attraverso il livella-
mento; nell’altro, quello della Comunità Europea: conservazione alla 
base delle differenze e al vertice l’accordo. Oggi le lotte e i conflitti 
delle minoranze etniche e culturali degli Stati Uniti rivelano il falli-
mento del melting pot: alla base della società americana non regna 
l’omogeneità ma l’eterogeneità. Così, dunque, i conflitti razziali e 
culturali obbligheranno i nordamericani a riformare sostanzialmente 
il loro federalismo; voglio dire: il federalismo politico degli Stati U-
niti dovrà trasformarsi in un altro tipo di associazione, fondata non 
sulla divisione territoriale ma sui particolarismi etnici e culturali. Si 
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tratta di un cambiamento radicale e che colpisce gli stessi presupposti 
del progetto storico degli Stati Uniti, quale fu concepito dai “padri 
fondatori”. Riuscirà il popolo americano a portare a termine questa 
riforma? Non lo so. La condizione della coscienza pubblica nord-
americana oggi mi fa dubitare della sua capacità di tentare oggi una 
impresa di simile difficoltà. Tuttavia, nel passato, gli Stati Uniti sono 
stati in grado di dare risposte originali a crisi e problemi che sem-
bravano insolubili … Infine, la storia è il regno dell’imprevisto. 
GUERRA, SESSUALITÀ, ECOLOGIA 
 
J. C.: Perché gli uomini sono contrari alla convivenza con gli stra-
nieri? Perché rimane vivo l’impulso atavico di distruggere l’altro? 
O. P.: La guerra accompagna l’uomo da quando è uomo. È uno dei 
componenti dell’essere umano e per questo non sarebbe esagerato 
parlare di un istinto guerriero. Le religioni, le filosofie e le scienze 
hanno tentato di spiegarlo. La teologia ricorre al peccato originale e a 
Caino; il marxismo alle classi sociali; Freud a Eros, Tanathos e al sa-
domasochismo; Nietzsche alla volontà di potenza; la sociologia al 
nostro passato animale. Certo è che la guerra compare in tutte le so-
cietà e in tutte le epoche. È un flagello, figlia della discordia, ed è u-
na maledizione: è violenza e tradimento, crimine. Ma è anche eroi-
smo e madre di virtù come la fraternità, il valore, l’integrità, la rasse-
gnazione alla sfortuna, la fedeltà. La guerra è ambigua, è creatrice e 
distruttrice, è barbarie ed è civiltà. La conquista del Messico pose 
fine agli Aztechi e alla loro cultura, ma senza di essa i messicani non 
sarebbero messicani. Tantomeno i francesi sarebbero francesi senza 
Giulio Cesare. Il poeta Heine racconta che nella sua infanzia, mentre 
le truppe di Napoleone occupavano la sua nativa Düsseldorf, egli u-
diva il rullo del tamburo Legrand come un inno alla libertà. L’eser-
cito straniero era, al tempo stesso, una forza di occupazione e di libe-
razione. 

È vero che le armi moderne hanno spogliato la guerra del suo 
aspetto eroico e l’hanno convertita in un’operazione impersonale di 
sterminio collettivo; così è vero che se non fosse stato per gli eserciti 
alleati, noi oggi saremmo sudditi di Hitler e dei suoi nazisti. E torno 
al punto di partenza di questa riflessione: è impossibile porre fine al-
l’istinto guerriero. Gli istinti non muoiono: si trasformano. E questa è 
l’unica cosa che possiamo fare con l’istinto della lotta. In primo luo-
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go, controllarlo attraverso una organizzazione politica internazionale 
più saggia e giusta di quelle precedenti. Poi, soprattutto, canalizzarlo 
e sublimarlo, trasformare la sua furia distruttiva in passione creatrice. 
Dobbiamo fare con l’istinto guerriero quello che abbiamo fatto con i 
poteri della sensualità. Gli animali vivono con pienezza la loro ses-
sualità ma non la modificano né la cambiano: obbediscono al loro 
istinto. Noi uomini abbiamo trasformato e sublimato la nostra sessu-
alità; l’abbiamo convertita in rito, passione, immagine, teatro, ceri-
monia, e così abbiamo creato un ambito distinto e puramente uma-
no: l’erotismo. Trasformare l’istinto della lotta esige un mutamento 
assai profondo nella coscienza degli uomini. È qualcosa di difficilis-
simo ma non d’impossibile. Non sono completamente pessimista: 
l’essere umano è l’unico animale che cambia. 
J. C.: Accanto al ritorno dei nazionalismi ed alla minaccia perma-
nente della guerra, non le sembra che l’altro grande pericolo, forse il 
mag-giore, sia quello ecologico?  
O. P.: Sì … ma prima di risponderle, mi permetta di dirle che la pa-
rola “ecologia” comprende temi diversi che è indispensabile distin-
guere con un po’ di precisione. Per esempio, l’eccessivo incremento 
demografico delle nazioni “sottosviluppate” (l’esempio più chiaro è 
il mio paese, il Messico) obbedisce a cause diverse da quelle dell’in-
quinamento nell’atmosfera delle grandi città moderne. L’agglomera-
zione umana è uno dei fattori dell’inquinamento ma non è l’unico: 
accanto ad essa bisogna menzionare quei focolai di infezione che so-
no le automobili e i rifiuti industriali. Le variazioni nel clima e l'“ef-
fetto serra”, per fare un altro esempio, non sono una conseguenza del 
sottosviluppo, bensì del sovrasviluppo. Potrei menzionare altri casi, 
ma credo sarebbe ozioso. È chiaro che per parlare di ecologia dob-
biamo essere precisi e non cadere nelle piattezze del luogo comune. 

Il discorso ecologico, per ragioni facilmente comprensibili, può 
degenerare in demagogia e in manipolazione politica. Ideologie su-
perate tornano ai nostri tavoli di dibattito sotto la maschera dell’e-
cologia. Molti dei discorsi pronunciati a Rio de Janeiro mi sono sem-
brati abusi di linguaggio e mi hanno ricordato, alcuni, la retorica po-
pulista terzomondista e, altri, le diatribe e le geremiadi dei reazionari. 
In cerca di capri espiatori, gli uni incolpano l’imperialismo e gli altri 
la scienza. Bisogna difendere la giusta causa ecologica dalla demago-
gia politica di alcuni dei suoi difensori. Ma anche dall’ipocrisia di al-
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tri. Per esempio, ho letto da poco che un gruppo francese si oppone 
ai lavori di restauro dei giardini di Nôtre Dame, perché questi lavori 
richiederanno di tagliare alcuni alberi. Che ridicolaggine! …  Detto 
questo, aggiungo che la grande novità storica di questo fine secolo è 
la comparsa della coscienza ecologica. È un movimento che raggiun-
gerà un importanza analoga a quella che ebbe il femminismo 25 anni 
fa. Il femminismo modificò molti dei nostri atteggiamenti tradizio-
nali e lo stesso succederà con l’ecologia. 
J. C.: In che senso le sembra importante il movimento ecologista? 
O. P.: La sua importanza risiede nel fatto che si propone di cambiare 
il nostro atteggiamento nei confronti della natura e ristabilire ciò che 
potremmo chiamare la “fraternità cosmica”, distrutta con l’avvento 
dell’età moderna. Questo fu il senso del mio breve discorso a Stoc-
colma, due anni fa.  
J. C.: E il senso della sua poesia, ”hermandad“, letta l’altra notte, a 
Madrid,  nella residenza degli studenti:  
 

Soy hombre: duro poco 
y es enorme la noche. 

Pero miro hacia arriba: 
las estrellas escriben. 

Sin entender, comprendo: 
también soy escritura 

y en este mismo instante 
alguien me deletrea. 

 
O. P.: Molte delle minacce al mondo della natura, quantunque non 
nel caso della esplosione demografica né in quello della distruzione 
dei boschi da parte dei contadini, provengono dall’uso immoderato 
della tecnologia moderna. Generalmente, si dà la colpa allo spirito di 
lucro, vale a dire al mercato, di questa devastazione tecnologica. È 
vero, benché non si possa ignorare che i maggiori disastri ecologici 
siano stati opera dei governi comunisti nell’Europa centrale e nell’ex 
Unione Sovietica. Dobbiamo trovare (e presto) metodi democratici 
per impedire questi e altri mali. Non propongo, certo, di abolire il 
mercato e di sottometterlo allo Stato. Sarebbe un suicidio. È un mec-
canismo efficace e senza di esso la vita economica si esaurirebbe. 
Però bisogna dire, ugualmente, che il mercato provoca gravi dise-
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guaglianze e molte ingiustizie. Inoltre, è il responsabile di una crepa 
morale e psicologica che degrada la nostra società: la sostituzione dei 
valori –etici, affettivi, estetici, politici– con il prezzo. Le cose e gli 
uomini non hanno più un valore: hanno un prezzo. Dirò meglio: il 
valore si misura dal prezzo: quanto costa un Rembrandt e quanto una 
campagna politica? Quanto pagano il direttore d’orchestra? 
J. C.: Il mercato è il responsabile della distruzione dell’ambiente? 
O. P.: Sì, ma non è l’unico responsabile, come non lo sono l'esplo-
sione demografica e la sete di terre degli agricoltori. La causa origi-
nale, la radice, è più antica: il nostro atteggiamento nei confronti del-
la natura. La modernità non cominciò col mercato ma con un grande 
mutamento spirituale che ha inizio nelle coscienze con la nascita del-
la scienza e della tecnica. Per l’antichità pagana la natura era popola-
ta di dei e semidei; più esattamente, le fonti, le colline, i boschi e le 
rocce, erano dei: un fiume era un tritone; un lago, una naiade; un al-
bero, una ninfa. Il cristianesimo tolse al mondo la sua aura divina: la 
natura fu natura caduta, come l’uomo. Ciò nonostante era opera di 
Dio, sua creazione. Inoltre, continuò ad essere il teatro del soprana-
turale e del prodigioso: la roccia colpita dalla verga di un santo spri-
giona un getto d’acqua; il roseto fiorisce nel deserto; l’acqua della 
sorgente cancella o fa tornare la memoria; la grotta è la dimora del 
drago e il monte è quella dell’orco. L’età moderna ha desacralizzato 
la natura: gli alchimisti e dopo i loro eredi, gli scienziati, comincia-
rono a manipolare le proprietà degli elementi. La natura ha cessato di 
essere un teatro di prodigi per trasformarsi in un luogo di esperi-
menti, ovvero in un laboratorio. A metà del secolo XIX il poeta 
Nerval, dinanzi allo spettacolo di un cielo disabitato, senza gli dei né 
gli angeli di un tempo, non trovò altro aggettivo per definirlo che 
chiamarlo deserto. Quello che non sapeva era che quel cielo vuoto 
non avrebbe tardato a popolarsi di macchine …  Fine del primo epi-
sodio. 
J. C.: Ed il secondo? 
O. P.: Si pensò che la conoscenza delle leggi della natura ci avrebbe 
dato la chiave per dominarla, sfruttarla e metterla al nostro servizio. 
Questa convinzione fu immensamente popolare per più di due secoli. 
Fu condivisa ugualmente da Adam Smith e da Karl Marx, da Henry 
Ford come da Lenin. La fede nel progresso si fonda, giustamente, 
sull’idea di dominio sulla natura per mezzo della scienza e della tec-
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nica. Fede non del tutto infondata, a giudicare dai suoi frutti, al tem-
po stesso ammirevoli e abominevoli. Tuttavia, gli esseri umani hanno 
dimenticato qualcosa di essenziale: dominare la loro propria natura. 
E allora, come ardisce l’uomo dominare le forze naturali, se non può 
dominare se stesso? Nel toccare questo tema, devo dire che mi dis-
costo su due punti dalla filosofia di alcuni ecologisti. Il primo si ri-
ferisce al loro concetto di natura come una potenza creatrice unica-
mente benefica. È pure terribilmente distruttiva e malefica: terremo-
ti, uragani, inondazioni, incendi, siccità, pestilenze, epidemie. La na-
tura è ad un tempo creatrice e distruttrice: dirò meglio, per lei crea-
zione e distruzione sono lo stesso. Gli antichi, nel divinizzarla, non i-
gnorarono il suo volto terribile, il suo immenso potere di distruzio-
ne. La temevano e, per placarla, le offrivano sacrifici. L’altro punto 
di disaccordo dipende dal primo: l’uomo è un prodotto, figlio della 
natura; perciò è simultaneamente creatore e distruttore. Né le grandi 
religioni –il cristianesimo, il buddismo, l’islamismo– né le filosofie 
classiche nascosero gli aspetti terribili della natura umana; al contra-
rio, li sottolinearono e previdero i disastri che possono causare scate-
nandosi. Noi, però, ci rifiutiamo di riconoscere che la fonte delle ini-
quità è nell’uomo stesso e non soltanto, come spesso si adduce, nelle 
circostanze sociali e storiche. L’uomo non è solo il figlio delle circo-
stanze; ne è il complice. La modernità si era proposta di sottomette-
re la natura: in parte conseguì il suo scopo (benché la sua vittoria, 
come ora vediamo, sia stata una vittoria di Pirro); d’altro canto, non 
riuscì a sottomettere né l’uomo né le sue passioni. 

Ancora una volta, nel corso della storia, il peccato d’orgoglio, la 
hybris, si paga con una punizione proporzionale alla colpa. Oggi la 
punizione è terribile, corrisponde all’enormità della nostra colpa. Do-
po appena due secoli di dissennato dominio sulla natura, scopriamo 
che le risorse del pianeta sono finite, vale a dire che il “progresso” ha 
un limite; poi, che abbiamo posto in pericolo l’equilibrio naturale e 
che minacciamo la vita, nel suo stesso fondamento. La coscienza e-
cologica, con la sua appassionata difesa della natura e la sua affer-
mazione della fraternità universale, delle influenze astrali (antica cre-
denza di tutti i poeti) implica nella sua dimensione più profonda un 
grande mea culpa e una critica radicale della modernità e dei suoi 
presupposti basilari. Il movimento ecologista conferma quel che al-
cuni di noi avevano osato sostenere da più di un quarto di secolo: la 
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fine della modernità e della sua visione del tempo come un processo 
unilineare, identificato col movimento ascendente della storia. Assi-
stiamo al crepuscolo della religione del futuro, sole del progresso. 
Viviamo la fine della modernità e l’inizio di una nuova era. 

 
UN’EPOCA ANCORA SENZA NOME 
 
J. C.: E come chiamerebbe il nostro tempo? 
O. P.: L’epoca che comincia non ha ancora un nome. Nessuna lo ha 
avuto prima di convertirsi in passato. Il Cid non sapeva di vivere nel 
Medio Evo né Cervantes nel Secolo d’Oro. Chiamare “postmoderno” 
il nostro tempo è un semplicismo, una inezia intellettuale. Come 
chiameranno il tempo che verrà dopo: post-postmoderno? Quantun-
que senza nome, il nuovo tempo comincia ad avere un volto. Ai suoi 
inizi il XX secolo fu giovanile, ribelle, irriverente, amante della no-
vità; oggi si confida meno nei valori della gioventù, la novità si è 
convertita in un rito mondano e l’avanguardia è una speculazione 
commerciale. Il nostro tempo non è irriverente ma indifferente. Nar-
ciso è ricomparso, si guarda nello specchio … e non si ama. Nel no-
stro mondo il conformismo e la passività convivono con l’egoismo 
più spietato e l’individualismo più ottuso. La tecnica ha uniformato i 
gusti e i costumi, ma non ha estirpato le passioni che dividono gli es-
seri umani: l’invidia, le rivalità, l’orrore o il disprezzo per gli estra-
nei. Chiaramente, non tutto è stato negativo. La minaccia totalitaria è 
stata vinta, siamo più tolleranti che non trenta anni fa, le donne han-
no fatto la loro comparsa nella vita pubblica –segno della vera civil-
tà, secondo Fourier– e, finalmente, abbiamo imparato a convivere 
più liberamente con i nostri corpi e quelli degli altri … Anche se po-
trei continuare, preferisco sottolineare che c’é un tratto che distingue 
il nostro tempo o, più esattamente, il tempo che comincia: la sua 
critica della modernità e del tempo lineare. Viviamo il tramonto del 
culto per il futuro. La mia convinzione, l’ho detto molte volte, è che 
la figura centrale di questa nuova visione del tempo sia l’adesso, il 
presente. Non in un senso volgarmente edonista; vedo il presente, 
l’oggi, come il punto di convergenza dei tre tempi e dei due versanti 
dell’esistenza: l’ombroso e il luminoso, la vita e la morte. Tutto pas-
sa e questo oggi è un sempre. L’adesso è ciò che sta passando e ciò 
che non termina mai di passare del tutto. La fisica moderna ha fatto 



 

28 

dello spazio una dimensione del tempo; io mi arrischio a pensare –o, 
meglio, a immaginare– che il presente è anche presenza. Poiché que-
sto tema richiede un’altra conversazione, mi fermo e torno alla mia 
affermazione iniziale: viviamo a un tornante dei tempi.  
J. C.: Non è la prima volta che, a proposito di temi ben più di ordine 
filosofico o storico, cita la fisica moderna. È curioso. 
O. P.: Più che curioso è naturale. I fisici sono gli unici, nell’epoca 
moderna, che si pongano le domande che la filosofia ha smesso di 
porsi. Mi riferisco alle domande sull’origine del mondo, sul tempo e 
lo spazio, sull’armonia o il caos dell’universo. I fisici si pongono le 
stesse domande che si posero i filosofi presocratici, fondatori del 
pensiero occidentale. Ritornano così ai grandi della cosmologia. Non 
sappiamo, certamente, di che parlano i filosofi contemporanei; sap-
piamo invece con chiarezza di cosa si occupano i fisici, benché tal-
volta non arriviamo a comprendere del tutto le loro risposte. È am-
mirevole e stimolante. 
J. C.: Come si riflette, nel campo della politica, questa modifica-
zione nella nostra visione del tempo? 
O. P.: La politica, come giuoco e lotta fra persone e partiti, non è 
stata toccata ancora da questo cambiamento, benché sia percepibile il 
disgusto tanto per le idee quanto per le persone. Non è un segreto per 
nessuno che la classe politica, tanto in Europa che negli Stati Uniti, 
vive giorni difficili. Si è appannata l’immagine dei politici e dei par-
titi. Nella sfera delle idee e delle credenze, sono già molto chiari gli 
effetti del cambiamento. Il crollo del marxismo, ultima dottrina poli-
tica metastorica, significa la sparizione di tutte quelle idee e dottrine 
che attribuivano un disegno alla storia. Il vero cadavere intellettuale 
del nostro tempo non è quello del marxismo ma quello della storia 
come depositaria di una mitica trascendenza. Una trascendenza ori-
entata non verso la vita ultraterrena ma verso il futuro. La caduta del 
comunismo burocratico non solo è stata la disfatta di un sistema ini-
quo di dominazione ma anche quella di una dottrina che si era pre-
sentata come l’eredità e il superamento della filosofia della storia di 
Hegel. Con il materialismo storico sono svanite le altre filosofie della 
storia. È accaduto qualcosa di simile, benché su scala molto maggio-
re, a quel che avvenne nel secolo scorso con la “filosofia della natu-
ra” che venne appunto demolita dalle scienze della natura. Tutto ciò 
ha lasciato un grande vuoto. 
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J. C.: Come riempirlo? 
O. P.: Non lo so. I fondatori della filosofia politica moderna si po-
sero domande essenziali riguardo alla giustizia, alla libertà, alla na-
tura dello Stato, alla legittimità della proprietà, alla democrazia, alla 
fraternità, alla pace e alla guerra, ai diritti degli individui, all’ugua-
glianza. Alcune delle risposte che diedero a queste domande sono or-
mai parte della nostra cultura politica ed anche delle nostre istituzio-
ni. Altre furono funeste, deliranti o irrealizzabili. Oggi nessuno crede 
che il segreto della costruzione della società perfetta stia in Adam 
Smith o Karl Marx, Locke o in Rousseau. Tuttavia, le domande che 
essi si posero non sono invecchiate. Abbiamo bisogno di nuove 
risposte alle vecchie domande. Le giovani generazioni dovranno co-
struire una nuova filosofia politica. I fondamenti di tale pensiero sa-
ranno, senza dubbio, quelli della nostra tradizione moderna. Penso 
alla tradizione liberale e a quella socialista, penso alle visioni di 
Fourier e alla lucidità di Tocqueville. Infine, credo che il pensiero 
politico di domani non potrà ignorare certe realtà dimenticate o dis-
degnate da quasi tutti i pensatori politici della modernità. Parlo del-
l’immenso e potente dominio dell’affettività: l’amore, l’odio, l’invi-
dia, l’interesse, l’amicizia, la fedeltà. È bene tornare ai classici per 
apprezzare l’importanza dell’influenza delle passioni nelle società. 
Questo fu, precisamente, il titolo di un piccolo e ammirevole libro di 
Madame de Staël, scritto dopo gli anni della Convenzione e del Di-
rettorio. Se si vuol sapere cosa significano l’ambizione, l’invidia o le 
gelosie, i nostri sociologhi dovrebbero leggere o rileggere Macbeth, 
Otello, Amleto. E quel che dico di Shakespeare si può estendere a 
Balzac, Stendhal, Tolstoi, Galdos. E, come è chiaro, ai poeti, a Dante 
e a Milton, a Quevedo e Machado, a Hugo che profetizzò gli Stati U-
niti d’Europa. Il nuovo pensiero politico non potrà rinunciare a ciò 
che ho chiamato “l’altra voce”, la voce dell’immaginazione poetica.  
 
La svolta dei tempi sarà il tempo della riconquista di quello che è ir-
riducibile ai sistemi e alle burocrazie: l’essere umano, le sue passio-
ni, le sue visioni. 
 
Beaulieu  sur  mer, 9 luglio 1992                     

                                                                     Octavio  Paz 
(traduzione  di   Valentina Rao) 


