Risposte nuove a vecchie domande

di Octavio Paz

Nel giugno 1992 a Barcellona, lo scrittore e giornalista Juan Cruz
sosteneva con me una lunga conversazione, destinata al quotidiano
“El Pais”. Cruz mi invio puntualmente la trascrizione della nostra
intervista ma, essendo io costretto a lasciare Barcellona in quei
giorni, non potei rivedere il testo fino al mese seguente. A causa del
mio silenzio, e costretto dalla tirannia giornalistica delle date e delle
scadenze, “El Pais” pubblico ’intervista. Mi risentii perché avevo
rifatto quelle pagine cosi completamente da trasformarle in un testo
a se. Per questo ardisco ora pubblicarle in “Vuelta”.

O.P.

NAZIONALISMI EUROPEI E AMERICANI

Juan Cruz: Quali sono stati i risultati dell’esperienza umana di que-
sto secolo?

Octavio Paz: Gli uomini, come specie, cambiano poco. Dopo il pa-
leolitico, le nostre attitudini fondamentali —istinti, emozioni, passio-
ni— sono le stesse. Cambiano le societa: le idee, le tecniche, le istitu-
zioni. La storia ¢ cambiamento e la societa ¢ il soggetto e 1’oggetto
dei cambiamenti. Il nostro secolo ¢ stato un periodo di grandi trasfor-
mazioni e sconvolgimenti. Un secolo terribile, uno dei piu crudeli
nella crudele storia degli uomini. Sono nato nel 1914, I’anno in cui ¢
scoppiata la prima grande guerra; nella mia fanciullezza ho udito gli
spari delle fazioni rivoluzionarie quando entravano nel mio villaggio.
Sono stato testimone della guerra di Spagna e dell’aggressione giap-
ponese in Corea, Manciuria e Cina; dell’ascesa di Hitler e delle pur-
ghe di Stalin; della seconda guerra mondiale e delle bombe atomiche;
dei campi di concentramento e delle tirannie e dispotismi in Asia, A-
frica e America Latina ... Fra tante disgrazie ho avuto la fortuna di
vedere il crollo del comunismo totalitario e la vittoria della democra-
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zia. Ma la storia ¢ una scatola a sorpresa e oggi assistiamo al ritorno
di un’antica causa di disordini: i nazionalismi aggressivi.

J. C.: Il nazionalismo: ¢ un bene o un male?

O.P.: Le due cose. E una realta storica molto antica che ha resistito a
tutti 1 cambiamenti delle nostre societa. Il nazionalismo puo essere
distruttore o creatore. E stato all’origine di molte tirannie e il respon-
sabile delle guerre dell’eta moderna. Ugualmente ad esso dobbiamo
quasi tutte le nostre istituzioni, tra cui la maggiore di tutte: lo Stato-
nazione. La lingua, la letteratura, le arti, i costumi, e in fondo tutto
quello che chiamiamo cultura, senza escludere la stessa scienza, sono
la conseguenza di un fatto fondamentale, primordiale: le comunita u-
mane, le nazioni. Newton e Shakespeare sono impensabili senza 1’In-
ghilterra, come Petrarca e Galileo senza 1’Italia o Racine e Descartes
senza la Francia. Questa fine secolo ha visto la scomparsa di una i-
deologia internazionalista, il comunismo, e la riapparizione delle pic-
cole nazionalita. E il ritorno di realta che sembravano sepolte dalla
nascita dell’eta moderna. La rinascita delle piccole nazionalita ¢ un
fatto sorprendente per piu di un motivo: quasi tutte queste nacquero
nel Medio Evo e sono state in grado di conservare la loro identita per
la durata di piu di cinque secoli di dominazione da parte dei grandi
stati nazionali. A sua volta, lo Stato-nazione, grande creazione della
modernita, rivela i suoi limiti e le sue insufficienze. Per resistere, do-
vra modificarsi sostanzialmente. All’interno, deve far fronte a una
vecchia realta: il ritorno delle piccole nazioni; all’estero deve con-
frontarsi con una nuova realta: I’emergenza della Comunita Europea.
Entrambe esigono una limitazione delle sovranita nazionale.

J. C.: E realizzabile il progetto comunitario?

O. P.: Se non avesse successo, la situazione della ex Jugoslavia po-
trebbe ripetersi in tutto il continente. Al contrario, un organismo so-
vrastatale e sovranazionale potrebbe garantire la coesistenza pacifica
e democratica di tutte le nazioni europee ... Ora cominciamo a ren-
derci conto di cio che significo realmente I’impero austro-ungarico.
J. C.: Nostalgia degli imperi?

O. P.: In alcun modo ... per quanto dopo tanti anni di retorica antim-
perialista € bene ricordare la missione civilizzatrice dei grandi im-
peri. Dobbiamo loro lunghi periodi di pace, sicurezza, stabilita. Pen-
so soprattuttto all’impero romano e a quello cinese. Questi due gran-

di imperi imposero nei loro immensi domini I’uniformita, il confor-
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mismo e 1’obbedienza; crearono cosi societa omogenee e relativa-
mente pacifiche, ma incapaci di cambiare e che finirono per pietri-
ficarsi. Il pluralismo, la diversita e anche la eterogeneita, al contrario,
sono creatori. Il pluralismo stimola la concorrenza e la diversita fa-
vorisce 1’ibridazione, cioe la fecondazione. Senza la presenza del-
I’estraneo, insieme minaccia e malia, le societa si ripetono, lan-
guiscono e muoiono. Nelle grandi epoche creatrici domina la diver-
sita. Maggiori esempi: la Grecia classica e 1’Italia del Rinascimento.
Il risorgere della civilta europea —oggi impigrita dalle comodita e
anestetizzata dalla pubblicita— dipende in gran parte dalla coesistenza
delle nazioni che la compongono. Tra i due grandi pericoli —la cris-
tallizzazione burocratico-imperiale e I’anarchia dei nazionalismi— la
via della salvezza sta nella soluzione comunitaria.

J. C.: E in America?

O. P.: L’ America ¢ cominciata nel XVI secolo. Fu una nascita molto
lunga e che dur0 vari secoli. L’ America ¢ la proiezione di due eccen-
tricita: un’isola (Inghilterra) e una penisola (Spagna e Portogallo). Le
nazioni indiane anteriori alla Scoperta sparirono: alcune furono ster-
minate, altre assimilate attraverso I’evangelizzazione e la mescolanza
(razziale e culturale). Certo, esistono ancora isole di popolazioni e
culture indigene sparse in tutto il continente. Dobbiamo difenderle e
preservarle, ma non possiamo chiudere gli occhi di fronte all’evi-
denza: il predominio delle forme culturali europee, dalla lingua e
dalla religione alle istituzioni politiche (democrazia repubblicana), la
scienza, le arti, la letteratura, le idee. Da questo punto di vista, che ¢
I’unico ragionevole, la polemica intorno alla Scoperta e alla Con-
quista dell’America ¢ vana e anacronistica. E un residuo dell’ideo-
logia del secolo XIX. Senza la Scoperta il mondo non sarebbe mon-
do; senza la Conquista e I’Evangelizzazione, I’America non esiste-
rebbe. E appena necessario sottolineare, d’altra parte, che I’ America
nei suoi due versanti, quello che parla inglese e quello che parla spa-
gnolo o portoghese, non ¢ un mero prolungamento dell’Europa: ne ¢
una risposta. Una risposta originale che ¢ stata ed ¢, al tempo stesso,
affermazione e negazione del passato europeo. Basteranno, per con-
vincerci dell’originalita americana, due esempi nella poesia, che ¢
I’arte suprema del linguaggio: Whitman e Dario.

J. C.: E riguardo al tema dei nazionalismi che oggi preoccupa tanto

noi europei, qual ¢ la situazione dell’ America Iberica?
19



O. P.: I nostri problemi sono molto diversi dai vostri. Il nazionalismo
iberoamericano ¢ recente: nacque nel secolo XIX. Prima d’essere una
realta ¢ stata una ideologia. A differenza di quello europeo non ¢ il
risultato di una lunga evoluzione storica, bensi dello smembramento
dell’impero spagnolo e di una serie di accidenti storici. Si dimentica
spesso di menzionare, fra questi, le ambizioni smisurate dei generali
dell’Indipendenza. Furono gli agenti attivi dello smembramento. Al-
I’indomani dell’Indipendenza, gli ispanoamericani si trovarono senza
una ideologia che sostituisse quella dell’esaurito impero spagnolo e
adottarono frettolosamente quelle vigenti in Europa: la democrazia
repubblicana e il nazionalismo. Furono ideologie di ripiego. I cata-
lani, gli ucraini, i1 baschi, i lituani, i croati sono popoli con lingue e
tradizioni molto antiche; niente distingue un cubano da un domini-
cano, un nicaraguense da un hondurefio, un uruguaiano da un argen-
tino. Nella piccola Svizzera coesistono diverse lingue in un solo sta-
to; nell’immensa America spagnola vi sono molti stati ed una sola
lingua. La nostra geografia politica ¢ irrazionale. E figlia della nostra
storia sventurata e del fallimento dell’ Indipendenza.

Non ¢ possibile, e nemmeno desiderabile, tornare all’unita impe-
riale, non ¢ possibile cercare forme di organizzazione politica che
semplifichino un poco 1’assurdo panorama politico dell’ America i-
spanica. E un cambiamento che esige, per prima cosa, 1’instaurazione
nei nostri paesi di regimi democratici stabili. Per il momento, questo
progetto non € € non puo esser altro che un progetto. La sopravvi-
venza della dittatura a Cuba e Haiti, cosi come 1’ecclisse della demo-
crazia in Peru e le convulsioni del Venezuela, impediscono di parlare
seriamente di integrazione iberoamericana. D’altra parte, vi sono di-
versi modi di associazione. Per esempio, la Comunita Europea ¢ fon-
data non sulle somiglianze ma sulle differenze culturali, linguistiche
e storiche dei suoi membri. Credo che in America dovremmo tentare
questa strada. Il trattato di libero commercio fra Stati Uniti, Canada e
Messico puo essere un buon inizio. Se avra successo, come Spero,
potrebbe completarsi ed avere il suo coronamento con una associa-
zione culturale e politica fra i tre Stati. Espongo e difendo questa
idea in un libro pubblicato due anni fa: Piccola cronaca di grandi
giorni. Una associazione fra le nazioni dell’America del Nord sareb-
be molto benefica per tutti, senza escludere gli Stati Uniti, che si

trovano oggi di fronte a gravi difficolta.
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J. C.: E in che cosa consistono queste difficolta?

O. P.: Sono di ordine economico, politico e morale. Persino lo sguar-
do piu distratto riconosce segni e sintomi di questa “stanchezza im-
periale” descritta tante volte dagli storici e riguardo alla quale Mon-
tesquieu si sofferma a parlare lungamente della decadenza di Roma. |
recenti disordini sociali rivelano che oggi sta entrando in crisi uno
dei fondamenti storici degli Stati Uniti: il “melting pot”, cioe il prin-
cipio che ha permesso 1’assimilazione delle minoranze. Grandi col-
lettivita —i neri, gli “ispanici” e varie comunita orientali— sono state
escluse dal melting pot. Ora, al di fuori del melting pot, non resta
aperta che una via: la trasformazione degli Stati Uniti in una demo-
crazia multiculturale e multirazziale. L’altra soluzione, adottata a
volte da altre parti, la divisione territoriale, € impossibile per molte
ragioni. La piu ovvia: le divisioni e i conflitti etnici non hanno luogo
in territori distinti ma nei medesimi luoghi e nelle medesime citta. La
soluzione non sta nella divisione territoriale ma nella convivenza e
nella coesistenza. Senza la trasformazione degli Stati Uniti in una de-
mocrazia multiculturale e multirazziale, la nazione dovra affrontare
continue lotte civili che potranno condurla alla distruzione o alla
dittatura.

A differenza dell’impero russo, gli Stati Uniti, la “Repubblica Im-
periale”, come la chiamd Raymond Aron, non hanno esercitato al-
cuna dominazione diretta su popoli stranieri. Da questo punto di
vista, non sono stati né sono un impero. Sono una nazione partico-
lare, fatta da immigrati di tutto il mondo, in gran parte europei. In
questo consiste la sua grandissima originalita storica. Da qui la fun-
zione cardinale del principio del melting pot, un principio radical-
mente diverso da quello a cui si ispira oggi la Comunita Europea. In
un caso, il melting pot: 1’omogeneizzazione attraverso il livella-
mento; nell’altro, quello della Comunita Europea: conservazione alla
base delle differenze e al vertice ’accordo. Oggi le lotte e i1 conflitti
delle minoranze etniche e culturali degli Stati Uniti rivelano il falli-
mento del melting pot: alla base della societa americana non regna
I’omogeneita ma 1’eterogeneita. Cosi, dunque, i conflitti razziali e
culturali obbligheranno i nordamericani a riformare sostanzialmente
il loro federalismo; voglio dire: il federalismo politico degli Stati U-
niti dovra trasformarsi in un altro tipo di associazione, fondata non

sulla divisione territoriale ma sui particolarismi etnici e culturali. Si
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tratta di un cambiamento radicale e che colpisce gli stessi presupposti
del progetto storico degli Stati Uniti, quale fu concepito dai “padri
fondatori”. Riuscira il popolo americano a portare a termine questa
riforma? Non lo so. La condizione della coscienza pubblica nord-
americana oggi mi fa dubitare della sua capacita di tentare oggi una
impresa di simile difficolta. Tuttavia, nel passato, gli Stati Uniti sono
stati in grado di dare risposte originali a crisi e problemi che sem-
bravano insolubili ... Infine, la storia ¢ il regno dell’imprevisto.
GUERRA, SESSUALITA, ECOLOGIA

J. C.: Perché gli uomini sono contrari alla convivenza con gli stra-
nieri? Perché rimane vivo I’impulso atavico di distruggere 1’altro?

O. P.: La guerra accompagna 1’'uomo da quando ¢ uomo. E uno dei
componenti dell’essere umano e per questo non sarebbe esagerato
parlare di un istinto guerriero. Le religioni, le filosofie e le scienze
hanno tentato di spiegarlo. La teologia ricorre al peccato originale e a
Caino; il marxismo alle classi sociali; Freud a Eros, Tanathos e al sa-
domasochismo; Nietzsche alla volonta di potenza; la sociologia al
nostro passato animale. Certo ¢ che la guerra compare in tutte le so-
cieta e in tutte le epoche. E un flagello, figlia della discordia, ed ¢ u-
na maledizione: € violenza e tradimento, crimine. Ma ¢ anche eroi-
smo e madre di virtu come la fraternita, il valore, I’integrita, la rasse-
gnazione alla sfortuna, la fedelta. La guerra ¢ ambigua, ¢ creatrice e
distruttrice, ¢ barbarie ed ¢ civilta. La conquista del Messico pose
fine agli Aztechi e alla loro cultura, ma senza di essa i messicani non
sarebbero messicani. Tantomeno i francesi sarebbero francesi senza
Giulio Cesare. Il poeta Heine racconta che nella sua infanzia, mentre
le truppe di Napoleone occupavano la sua nativa Dusseldorf, egli u-
diva il rullo del tamburo Legrand come un inno alla liberta. L’eser-
cito straniero era, al tempo stesso, una forza di occupazione e di libe-
razione.

E vero che le armi moderne hanno spogliato la guerra del suo
aspetto eroico e 1’hanno convertita in un’operazione impersonale di
sterminio collettivo; cosi € vero che se non fosse stato per gli eserciti
alleati, noi oggi saremmo sudditi di Hitler e dei suoi nazisti. E torno
al punto di partenza di questa riflessione: ¢ impossibile porre fine al-
I’istinto guerriero. Gli istinti non muoiono: si trasformano. E questa ¢

I’unica cosa che possiamo fare con I’istinto della lotta. In primo luo-
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go, controllarlo attraverso una organizzazione politica internazionale
piu saggia e giusta di quelle precedenti. Poi, soprattutto, canalizzarlo
e sublimarlo, trasformare la sua furia distruttiva in passione creatrice.
Dobbiamo fare con I’istinto guerriero quello che abbiamo fatto con i
poteri della sensualita. Gli animali vivono con pienezza la loro ses-
sualita ma non la modificano né la cambiano: obbediscono al loro
istinto. Noi uomini abbiamo trasformato e sublimato la nostra sessu-
alita; I’abbiamo convertita in rito, passione, immagine, teatro, ceri-
monia, e cosi abbiamo creato un ambito distinto e puramente uma-
no: I’erotismo. Trasformare 1’istinto della lotta esige un mutamento
assai profondo nella coscienza degli uomini. E qualcosa di difficilis-
simo ma non d’impossibile. Non sono completamente pessimista:
I’essere umano ¢ 1’unico animale che cambia.
J. C.: Accanto al ritorno dei nazionalismi ed alla minaccia perma-
nente della guerra, non le sembra che I’altro grande pericolo, forse il
mag-giore, sia quello ecologico?
O. P.: Si ... ma prima di risponderle, mi permetta di dirle che la pa-
rola “ecologia” comprende temi diversi che ¢ indispensabile distin-
guere con un po’ di precisione. Per esempio, I’eccessivo incremento
demografico delle nazioni “sottosviluppate” (I’esempio piu chiaro ¢
il mio paese, il Messico) obbedisce a cause diverse da quelle dell’in-
quinamento nell’atmosfera delle grandi citta moderne. L’agglomera-
zione umana ¢ uno dei fattori dell’inquinamento ma non ¢ 1’unico:
accanto ad essa bisogna menzionare quei focolai di infezione che so-
no le automobili e i rifiuti industriali. Le variazioni nel clima e 1"‘ef-
fetto serra”, per fare un altro esempio, non sono una conseguenza del
sottosviluppo, bensi del sovrasviluppo. Potrei menzionare altri casi,
ma credo sarebbe ozioso. E chiaro che per parlare di ecologia dob-
biamo essere precisi e non cadere nelle piattezze del luogo comune.
Il discorso ecologico, per ragioni facilmente comprensibili, puo
degenerare in demagogia e in manipolazione politica. Ideologie su-
perate tornano ai nostri tavoli di dibattito sotto la maschera dell’e-
cologia. Molti dei discorsi pronunciati a Rio de Janeiro mi sono sem-
brati abusi di linguaggio e mi hanno ricordato, alcuni, la retorica po-
pulista terzomondista e, altri, le diatribe e le geremiadi dei reazionari.
In cerca di capri espiatori, gli uni incolpano 1’imperialismo e gli altri
la scienza. Bisogna difendere la giusta causa ecologica dalla demago-

gia politica di alcuni dei suoi difensori. Ma anche dall’ipocrisia di al-
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tri. Per esempio, ho letto da poco che un gruppo francese si oppone
ai lavori di restauro dei giardini di Notre Dame, perché questi lavori
richiederanno di tagliare alcuni alberi. Che ridicolaggine! ... Detto
questo, aggiungo che la grande novita storica di questo fine secolo ¢
la comparsa della coscienza ecologica. E un movimento che raggiun-
gera un importanza analoga a quella che ebbe il femminismo 25 anni
fa. Il femminismo modifico molti dei nostri atteggiamenti tradizio-
nali e lo stesso succedera con 1’ecologia.

J. C.: In che senso le sembra importante il movimento ecologista?

O. P.: La sua importanza risiede nel fatto che si propone di cambiare
il nostro atteggiamento nei confronti della natura e ristabilire cio che
potremmo chiamare la “fraternita cosmica”, distrutta con 1’avvento
dell’eta moderna. Questo fu il senso del mio breve discorso a Stoc-
colma, due anni fa.

J. C.: E il senso della sua poesia, “hermandad®, letta I’altra notte, a
Madrid, nella residenza degli studenti:

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender, comprendo:
también soy escritura
Y en este mismo instante
alguien me deletrea.

0. P.: Molte delle minacce al mondo della natura, quantunque non
nel caso della esplosione demografica né in quello della distruzione
dei boschi da parte dei contadini, provengono dall’uso immoderato
della tecnologia moderna. Generalmente, si da la colpa allo spirito di
lucro, vale a dire al mercato, di questa devastazione tecnologica. E
vero, benché non si possa ignorare che i maggiori disastri ecologici
siano stati opera dei governi comunisti nell’Europa centrale e nell’ex
Unione Sovietica. Dobbiamo trovare (e presto) metodi democratici
per impedire questi e altri mali. Non propongo, certo, di abolire il
mercato e di sottometterlo allo Stato. Sarebbe un suicidio. E un mec-
canismo efficace e senza di esso la vita economica si esaurirebbe.

Pero bisogna dire, ugualmente, che il mercato provoca gravi dise-
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guaglianze e molte ingiustizie. Inoltre, ¢ il responsabile di una crepa
morale e psicologica che degrada la nostra societa: la sostituzione dei
valori —etici, affettivi, estetici, politici— con il prezzo. Le cose e gli
uomini non hanno piu un valore: hanno un prezzo. Diro meglio: il
valore si misura dal prezzo: quanto costa un Rembrandt e quanto una
campagna politica? Quanto pagano il direttore d’orchestra?

J. C.: Il mercato ¢ il responsabile della distruzione dell’ambiente?

0. P.: Si, ma non ¢ I'unico responsabile, come non lo sono 1'esplo-
sione demografica e la sete di terre degli agricoltori. La causa origi-
nale, la radice, ¢ piu antica: il nostro atteggiamento nei confronti del-
la natura. La modernita non comincio col mercato ma con un grande
mutamento spirituale che ha inizio nelle coscienze con la nascita del-
la scienza e della tecnica. Per 1’antichita pagana la natura era popola-
ta di dei e semidei; piu esattamente, le fonti, le colline, i boschi e le
rocce, erano dei: un fiume era un tritone; un lago, una naiade; un al-
bero, una ninfa. Il cristianesimo tolse al mondo la sua aura divina: la
natura fu natura caduta, come 1’uomo. Ci0 nonostante era opera di
Dio, sua creazione. Inoltre, continuo ad essere il teatro del soprana-
turale e del prodigioso: la roccia colpita dalla verga di un santo spri-
giona un getto d’acqua; il roseto fiorisce nel deserto; I’acqua della
sorgente cancella o fa tornare la memoria; la grotta ¢ la dimora del
drago e il monte ¢ quella dell’orco. L’eta moderna ha desacralizzato
la natura: gli alchimisti e dopo i loro eredi, gli scienziati, comincia-
rono a manipolare le proprieta degli elementi. La natura ha cessato di
essere un teatro di prodigi per trasformarsi in un luogo di esperi-
menti, ovvero in un laboratorio. A meta del secolo XIX il poeta
Nerval, dinanzi allo spettacolo di un cielo disabitato, senza gli dei né
gli angeli di un tempo, non trovo altro aggettivo per definirlo che
chiamarlo deserto. Quello che non sapeva era che quel cielo vuoto
non avrebbe tardato a popolarsi di macchine ... Fine del primo epi-
sodio.

J. C.: Ed il secondo?

O. P.: Si penso che la conoscenza delle leggi della natura ci avrebbe
dato la chiave per dominarla, sfruttarla e metterla al nostro servizio.
Questa convinzione fu immensamente popolare per piu di due secoli.
Fu condivisa ugualmente da Adam Smith e da Karl Marx, da Henry
Ford come da Lenin. La fede nel progresso si fonda, giustamente,

sull’idea di dominio sulla natura per mezzo della scienza e della tec-
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nica. Fede non del tutto infondata, a giudicare dai suoi frutti, al tem-
po stesso ammirevoli e abominevoli. Tuttavia, gli esseri umani hanno
dimenticato qualcosa di essenziale: dominare la loro propria natura.
E allora, come ardisce I’'uomo dominare le forze naturali, se non puo
dominare se stesso? Nel toccare questo tema, devo dire che mi dis-
costo su due punti dalla filosofia di alcuni ecologisti. Il primo si ri-
ferisce al loro concetto di natura come una potenza creatrice unica-
mente benefica. E pure terribilmente distruttiva e malefica: terremo-
ti, uragani, inondazioni, incendi, siccita, pestilenze, epidemie. La na-
tura ¢ ad un tempo creatrice e distruttrice: dirdo meglio, per lei crea-
zione e distruzione sono lo stesso. Gli antichi, nel divinizzarla, non i-
gnorarono il suo volto terribile, il suo immenso potere di distruzio-
ne. La temevano e, per placarla, le offrivano sacrifici. L’altro punto
di disaccordo dipende dal primo: I’'uomo ¢ un prodotto, figlio della
natura; percio ¢ simultaneamente creatore e distruttore. Né le grandi
religioni —il cristianesimo, il buddismo, 1’islamismo— né le filosofie
classiche nascosero gli aspetti terribili della natura umana; al contra-
rio, li sottolinearono e previdero i disastri che possono causare scate-
nandosi. Noi, pero, ci rifiutiamo di riconoscere che la fonte delle ini-
quita ¢ nell’uomo stesso e non soltanto, come spesso si adduce, nelle
circostanze sociali e storiche. L’uomo non ¢ solo il figlio delle circo-
stanze; ne ¢ il complice. La modernita si era proposta di sottomette-
re la natura: in parte consegui il suo scopo (benché la sua vittoria,
come ora vediamo, sia stata una vittoria di Pirro); d’altro canto, non
riusci a sottomettere né I’uomo né le sue passioni.

Ancora una volta, nel corso della storia, il peccato d’orgoglio, la
hybris, si paga con una punizione proporzionale alla colpa. Oggi la
punizione ¢ terribile, corrisponde all’enormita della nostra colpa. Do-
po appena due secoli di dissennato dominio sulla natura, scopriamo
che le risorse del pianeta sono finite, vale a dire che il “progresso” ha
un limite; poi, che abbiamo posto in pericolo I’equilibrio naturale e
che minacciamo la vita, nel suo stesso fondamento. La coscienza e-
cologica, con la sua appassionata difesa della natura e la sua affer-
mazione della fraternita universale, delle influenze astrali (antica cre-
denza di tutti 1 poeti) implica nella sua dimensione piu profonda un
grande mea culpa e una critica radicale della modernita e dei suoi
presupposti basilari. I1 movimento ecologista conferma quel che al-

cuni di noi avevano osato sostenere da piu di un quarto di secolo: la
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fine della modernita e della sua visione del tempo come un processo
unilineare, identificato col movimento ascendente della storia. Assi-
stiamo al crepuscolo della religione del futuro, sole del progresso.
Viviamo la fine della modernita e I’inizio di una nuova era.

UN’EPOCA ANCORA SENZA NOME

J. C.: E come chiamerebbe il nostro tempo?

O. P.: L’epoca che comincia non ha ancora un nome. Nessuna lo ha
avuto prima di convertirsi in passato. Il Cid non sapeva di vivere nel
Medio Evo né Cervantes nel Secolo d’Oro. Chiamare “postmoderno”
il nostro tempo ¢ un semplicismo, una inezia intellettuale. Come
chiameranno il tempo che verra dopo: post-postmoderno? Quantun-
que senza nome, il nuovo tempo comincia ad avere un volto. Ai suoi
inizi il XX secolo fu giovanile, ribelle, irriverente, amante della no-
vita; oggi si confida meno nei valori della gioventu, la novita si ¢
convertita in un rito mondano e I’avanguardia ¢ una speculazione
commerciale. Il nostro tempo non ¢ irriverente ma indifferente. Nar-
ciso ¢ ricomparso, si guarda nello specchio ... e non si ama. Nel no-
stro mondo il conformismo e la passivita convivono con I’egoismo
piu spietato e ’individualismo piu ottuso. La tecnica ha uniformato 1
gusti e i costumi, ma non ha estirpato le passioni che dividono gli es-
seri umani: I’invidia, le rivalita, I’orrore o il disprezzo per gli estra-
nei. Chiaramente, non tutto ¢ stato negativo. La minaccia totalitaria ¢
stata vinta, siamo piu tolleranti che non trenta anni fa, le donne han-
no fatto la loro comparsa nella vita pubblica —segno della vera civil-
ta, secondo Fourier— e, finalmente, abbiamo imparato a convivere
piu liberamente con i nostri corpi e quelli degli altri ... Anche se po-
trei continuare, preferisco sottolineare che ¢’€ un tratto che distingue
il nostro tempo o, piu esattamente, il tempo che comincia: la sua
critica della modernita e del tempo lineare. Viviamo il tramonto del
culto per il futuro. La mia convinzione, I’ho detto molte volte, ¢ che
la figura centrale di questa nuova visione del tempo sia 1’adesso, il
presente. Non in un senso volgarmente edonista; vedo il presente,
I’oggi, come il punto di convergenza dei tre tempi e dei due versanti
dell’esistenza: 1’ombroso e il luminoso, la vita e la morte. Tutto pas-
sa e questo oggi ¢ un sempre. L’adesso ¢ cio che sta passando e cio

che non termina mai di passare del tutto. La fisica moderna ha fatto
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dello spazio una dimensione del tempo; io mi arrischio a pensare —o,
meglio, a immaginare— che il presente ¢ anche presenza. Poiché que-
sto tema richiede un’altra conversazione, mi fermo e torno alla mia
affermazione iniziale: viviamo a un tornante dei tempi.

J. C.: Non ¢ la prima volta che, a proposito di temi ben piu di ordine
filosofico o storico, cita la fisica moderna. E curioso.

O. P.: Piu che curioso ¢ naturale. I fisici sono gli unici, nell’epoca
moderna, che si pongano le domande che la filosofia ha smesso di
porsi. Mi riferisco alle domande sull’origine del mondo, sul tempo e
lo spazio, sull’armonia o il caos dell’universo. I fisici si pongono le
stesse domande che si posero 1 filosofi presocratici, fondatori del
pensiero occidentale. Ritornano cosi ai grandi della cosmologia. Non
sappiamo, certamente, di che parlano i filosofi contemporanei; sap-
piamo invece con chiarezza di cosa si occupano i fisici, benché tal-
volta non arriviamo a comprendere del tutto le loro risposte. E am-
mirevole e stimolante.

J. C.: Come si riflette, nel campo della politica, questa modifica-
zione nella nostra visione del tempo?

O. P.: La politica, come giuoco e lotta fra persone e partiti, non ¢
stata toccata ancora da questo cambiamento, benché sia percepibile il
disgusto tanto per le idee quanto per le persone. Non ¢ un segreto per
nessuno che la classe politica, tanto in Europa che negli Stati Uniti,
vive giorni difficili. Si ¢ appannata I’immagine dei politici e dei par-
titi. Nella sfera delle idee e delle credenze, sono gia molto chiari gli
effetti del cambiamento. Il crollo del marxismo, ultima dottrina poli-
tica metastorica, significa la sparizione di tutte quelle idee e dottrine
che attribuivano un disegno alla storia. Il vero cadavere intellettuale
del nostro tempo non ¢ quello del marxismo ma quello della storia
come depositaria di una mitica trascendenza. Una trascendenza ori-
entata non verso la vita ultraterrena ma verso il futuro. La caduta del
comunismo burocratico non solo ¢ stata la disfatta di un sistema ini-
quo di dominazione ma anche quella di una dottrina che si era pre-
sentata come 1’eredita e il superamento della filosofia della storia di
Hegel. Con il materialismo storico sono svanite le altre filosofie della
storia. E accaduto qualcosa di simile, benché su scala molto maggio-
re, a quel che avvenne nel secolo scorso con la “filosofia della natu-
ra” che venne appunto demolita dalle scienze della natura. Tutto cio

ha lasciato un grande vuoto.
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J. C.: Come riempirlo?

O. P.: Non lo so. I fondatori della filosofia politica moderna si po-
sero domande essenziali riguardo alla giustizia, alla liberta, alla na-
tura dello Stato, alla legittimita della proprieta, alla democrazia, alla
fraternita, alla pace e alla guerra, ai diritti degli individui, all’'ugua-
glianza. Alcune delle risposte che diedero a queste domande sono or-
mai parte della nostra cultura politica ed anche delle nostre istituzio-
ni. Altre furono funeste, deliranti o irrealizzabili. Oggi nessuno crede
che il segreto della costruzione della societa perfetta stia in Adam
Smith o Karl Marx, Locke o in Rousseau. Tuttavia, le domande che
essi si posero non sono invecchiate. Abbiamo bisogno di nuove
risposte alle vecchie domande. Le giovani generazioni dovranno co-
struire una nuova filosofia politica. I fondamenti di tale pensiero sa-
ranno, senza dubbio, quelli della nostra tradizione moderna. Penso
alla tradizione liberale e a quella socialista, penso alle visioni di
Fourier e alla lucidita di Tocqueville. Infine, credo che il pensiero
politico di domani non potra ignorare certe realta dimenticate o dis-
degnate da quasi tutti i pensatori politici della modernita. Parlo del-
I’immenso e potente dominio dell’affettivita: I’amore, I’odio, 1’invi-
dia, I'interesse, 1’amicizia, la fedelta. E bene tornare ai classici per
apprezzare 1’importanza dell’influenza delle passioni nelle societa.
Questo fu, precisamente, il titolo di un piccolo e ammirevole libro di
Madame de Staél, scritto dopo gli anni della Convenzione e del Di-
rettorio. Se si vuol sapere cosa significano 1’ambizione, 1’invidia o le
gelosie, i1 nostri sociologhi dovrebbero leggere o rileggere Macbeth,
Otello, Amleto. E quel che dico di Shakespeare si puo estendere a
Balzac, Stendhal, Tolstoi, Galdos. E, come ¢ chiaro, ai poeti, a Dante
e a Milton, a Quevedo e Machado, a Hugo che profetizzo gli Stati U-
niti d’Europa. Il nuovo pensiero politico non potra rinunciare a cio
che ho chiamato “I’altra voce”, la voce dell’immaginazione poetica.

La svolta dei tempi sara il tempo della riconquista di quello che ¢ ir-
riducibile ai sistemi e alle burocrazie: 1’essere umano, le sue passio-
ni, le sue visioni.

Beaulieu sur mer, 9 luglio 1992
Octavio Paz

(traduzione di Valentina Rao)
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