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Intervista a Jorge Amado per i suoi ottant’anni* 
 
 
 

Nel tardo pomeriggio del 12 luglio 1992, accompagnata dal prof. 
Silvio Castro, ho incontrato a Venezia nella hall dell’Hotel Londra lo 
scrittore Jorge Amado. Da quando ha vinto il premio Nonino-Inter-
nazionale questo è diventato il suo albergo veneziano. Jorge Amado 
e la moglie, la scrittrice Zélia Gatai, sono appena rientrati da una cro-
ciera nel Mediterraneo. Con l’amico Castro ricorda il romanziere A-
donias Filho, nato nella stessa zona di Amado nello stato di Bahia, e 
mancato nel 1990; parla anche del Memoriale del Paradiso di Silvio 
Castro, da poco uscito in italiano. 

A pochi giorni dal suo ottantesimo compleanno, per il quale nu-
merosi festeggiamenti si stanno preparando non solo in Brasile, con 
cordiale disponibilità Jorge Amado accetta di rispondere a qualche 
nostra domanda. Sin dalle prime parole si delineano vigorosi i tratti 
della sua personalità: vivace e umanissimo, uno spirito generoso, 
profondamente animato dagli ideali di giustizia e dai valori culturali 
della sua gente, dalla quale tutto ha appreso, come egli afferma; gli 
stessi valori che traspaiono dalla sua opera narrativa. Ma non meno 
critico e lucidamente ironico su alcune interessanti questioni di at-
tualità: il razzismo, le celebrazioni della scoperta colombiana, i fer-
menti nazionalistici, il crollo delle ideologie. 

 
1.  Tra pochi giorni Lei compirà ottant’anni, un momento molto 

importante nella vita di un uomo. Nel farle i nostri migliori auguri, 
vorremmo chiederle come lei vive questo momento. La sappiamo cir-
condato da una bella famiglia, la sua notorietà come scrittore non ha 
bisogno di commenti. Quale bilancio Lei fa della sua attività? 

 
Non so … questa storia degli 80 anni … Non capisco bene perché 

si festeggia la vecchiaia, sai. Perché mai si festeggia la vecchiaia? 
Non si dovrebbe festeggiare, si dovrebbe compiangere: “Poveretto, 
ha fatto ottant’anni, un vecchio, che orrore! reumatismi … ”. Ma 
posso dirti questo: arrivo a questi 80 anni e dal punto di vista del cit-
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tadino, della persona, credo di aver compiuto il mio dovere nei limiti 
delle mie forze, delle mie possibilità, che non sono grandi. Ho lottato 
per cause giuste, per la causa della libertà, della giustizia sociale, 
contro i pre-giudizi. Tutta la mia vita è stata una lotta costante contro 
i pregiudizi, a cominciare e soprattutto contro il pregiudizio di razza 
che mi sembra il più assurdo, il più ignobile, il più degradante dei 
pregiudizi. 

Quanto allo scrittore, cosa posso dire? Non spetta a me giudicare, 
non è vero? ma agli altri. Non sono mai stato uno di quegli scrittori 
che raccolgono l’unanimità dei consensi. Il mio primo libro sì, il pri-
mo libro che ho pubblicato è stato in genere elogiato da tutti, ad ec-
cezione di qualcuno. Ma poi, a partire da Cacau, tutta la mia lette-
ratura è sempre stata molto polemica, ha provocato molte discus-
sioni. C’è a chi piace … e a chi non piace. Ma non si deve scrivere 
pensando a questo. Non si deve scrivere in funzione della … del suc-
cesso che puoi ottenere, della notorietà che il tuo libro ha avuto; ma 
scrivere pensando prima di tutto che stai dicendo qualcosa che non 
puoi fare a meno di scrivere. Non scrivo perché io voglia scrivere, 
perché io trovi sia bello; scrivo perché d’improvviso non posso fare a 
meno di scrivere. Ho sempre pensato: “Questo sarà il mio ultimo 
romanzo”; e d’improvviso un’idea si impone e ho la macchina da 
scrivere … E di questo in particolare mi sento soddisfatto, di sapere 
che i miei libri hanno influito su alcune persone. Quando qualcuno 
mi scrive: “Teresa Batista ha cambiato la mia vita” –e anche dal-
l’Italia ho ricevuto lettere così. Sai che alcuni anni fa, forse quindici, 
non ricordo, un gruppo femminista di Milano o di Torino, non ricor-
do bene, si è dato nome “Teresa Batista”, un gruppo femminista che 
ha lottato, che ha fatto una serie di cose, che ha occupato un castello, 
litigato con la polizia, etc. Allora, quando succede così, sento di ave-
re realizzato un qualcosa che è stato utile. È questo. 

 
2.  Il suo pubblico di lettori sparsi in tutto il mondo l’apprezza anche 

perché attraverso la sua arte Lei ha reso comprensibili a tutti alcuni 
valori che sono specifici della cultura brasiliana. In altre interviste Lei ha 
ricordato l’importanza per l’identità culturale brasiliana di oggi della 
mescolanza amerindia-lusitana-africana. Quali sono, secondo Lei, i va-
lori culturali che di ciascuno di questi gruppi etnici-culturali si sono 
trasmessi e sopravvivono ancor oggi nelle genti della Bahia? 



 

96 

 
Sono uno scrittore profondamente brasiliano nel senso che quando 

qualcuno legge i miei libri, non può non sentire di leggere uno scrit-
tore brasiliano. Direi più esattamente uno scrittore baiano nel senso 
della … dello spazio e del tempo occupati nella mia … nel mio la-
voro da Bahia, dal Brasile, dal popolo brasiliano, dal quale ho impa-
rato tutto quel che so, e che è l’eroe di tutti i miei romanzi: è il po-
polo brasiliano. Io credo davvero che esista un’identità, un’origina-
lità culturale brasiliana, che risulta esattamente dalla mescolanza. Il 
fatto significativo e determinante della nostra formazione nazionale è 
la mescolanza. Nel Brasile si sono mescolati sangue e razze, culture 
europee, quelle che sono venute con le scoperte portoghesi –Silvio 
sta trattando di questo nel suo romanzo, il romanzo che tu hai finito 
di tradurre adesso; io non l’ho ancora letto, ho incominciato, ho letto 
invece il suo articolo su Adonias che mi è molto piaciuto, ma … la 
conferenza che mi pare abbia fatto nella Accademia … Allora, il 
mondo saggio dell’Europa è venuto con i portoghesi, poi con la con-
tinuità dell’immigrazione europea che si accentua, a partire dall’abo-
lizione della schiavitù in Brasile, con l’arrivo di masse di emigranti 
dai paesi europei, dall’Italia, dalla Germania, da … dai Paesi Slavi, 
dall’Ungheria etc. e poi, da ultimo, di giapponesi. Ma questa mesco-
lanza degli europei e, ultimi, degli asiatici, con gli indios che erano  
là gli abitanti primitivi, coloro che si trovano in Brasile quando arri-
vano i portoghesi, e subito dopo con i neri che vengono come schiavi 
–ossia nella più disgraziata condizione umana che è la schiavitù–, è 
questa mescolanza di sangue e razze che dà un marchio caratteristico 
al Brasile, vorrei dire che è il nostro umanesimo. Se noi abbiamo da-
to un apporto all’umanesimo universale, è questa mescolanza. È que-
sto che è accaduto; non sto discutendo i motivi per cui è accaduto, 
discuto sull’accaduto. Da questo fatto risulta una cosa, a mio modo 
di vedere importante, che è la cultura brasiliana. Oltre a risultare la 
nazione brasiliana così com’è, risulta la cultura brasiliana, che non è 
limitata a coloro che sono sanguemisti: sono tutti brasiliani. Io cito 
sempre l’esempio di mia moglie che è figlia di prima generazione di 
immigrati: perché Zélia è brasiliana di prima generazione, figlia di 
padre e madre italiani, e intanto la sua è una cultura brasiliana me-
ticcia. Vedi, lei per esempio, si sente a casa quando è a Lisbona, si 
sente a casa quando è a Luanda, e più di quanto si senta a casa quan-
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do si trova in Italia. Quando si trova in Italia, è come se fosse in 
visita a parenti, gli zii …, ma quando è a Lisbona, è come se si tro-
vasse in Brasile. Quand’è a Luanda in Africa, a Capo Verde, a Praia, 
è come se si trovasse in Brasile. Voglio dire … allora … le culture 
… Prendi un artista come Caribé tipicamente brasiliano e baiano, 
non è nemmeno nato in Brasile, è nato in Argentina, e intanto è 
questa cultura brasiliana che … E in questo libro che ora ho finito di 
scrivere, che sta per uscire, di brevi storie, ne racconto una che è av-
venuta in una di queste crociere della Grecia, con due scrittori por-
toghesi, Luis Morais Trigueiro e David Mourão Ferreira in viaggio 
con le mogli, mentre stavano discutendo di poesia. I portoghesi 
quando discutono sono un orrore … non è vero? Così, stavano dis-
cutendo di poesia e c’era lì vicino un gruppo di giapponesi che li 
ascoltava molto attentamente. D’improvviso uno dei giapponesi 
s’avvicina e dice in portoghese: “I signori stanno parlando porto-
ghese?”. E risponde David: “Certo, noi siamo portoghesi”. “Por-
toghesi, eh?”. A quel punto si gira verso gli altri giapponesi e dice: 
“Vedete, sono portoghesi, sono i nostri antenati”. Ed erano porto-
ghesi e brasiliani, figli di giapponesi nati a S. Paolo. Per loro i porto-
ghesi erano antenati. Cioè, è questa … questo fatto che dà un’idea di 
cos’è la nostra cultura. 

 
3.  L’anno scorso, proprio qui a Venezia, abbiamo partecipato ad un 

convegno celebrativo delle scoperte geografiche. Un noto storico italiano 
ha affermato che, nonostante gli anni che viviamo siano per definizione 
gli anni della comunicazione tra i popoli, permane purtroppo una pre-
valente non conoscenza reale tra i popoli di differenti culture. Come dire 
che i popoli d’Europa e d’America continuano a non capirsi. Lei cosa ne 
pensa? 

 
  La comprensione tra i popoli non è facile, è difficile … molto di-

pende da … Vedi, anche noi stiamo celebrando dappertutto i 500 
anni dalla scoperta ed è una celebrazione polemica. Ci sono quelli 
che esaltano la grande epopea dei navigatori: Colombo, Vasco de 
Gama, Cabral, Vespucci, etc. E quelli che negano, che dicono che la 
scoperta non è stata niente, che è terribile: la conquista, il genocidio, 
la fine di nazioni intere, di culture importanti come quella atzeca, 
maya, inca, etc. E una cosa nega l’altra. Allora non si deve parlare 
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della conquista, celebrare la scoperta, non si deve … Io credo che i 
due fatti esistono e che non si può né si deve negare né l’uno né l’al-
tro. Entrambi esistono e sono egualmente importanti: negare l’impor-
tanza della scoperta è così stolto, così settario, di un tale dogmati-
smo, di una tale ristrettezza mentale … la ristrettezza delle ideologie. 
A parte il fatto che in questo momento le ideologie sono un po’ in 
crisi, non è vero?, un poco … Ma anche se esse si mantengono … è 
molto ristretto questo modo di pensare, così come è ristretto e sa-
rebbe impossibile negare la brutalità della violenza, la terribile nega-
zione dei sentimenti umani che è stata la conquista. Con delle va-
rianti, perché, per quanto la colonizzazione portoghese in Brasile non 
sia stata per nulla piacevole, né dolce, né un “doce de coco”, e sia 
stata invece terribile, quella spagnola è stata ancora peggio. Ancora 
peggio per un fatto, perché i portoghesi arrivarono in Brasile e non 
incontrarono nessuna cultura. Quando essi arrivarono, sbarcarono là 
con una croce di Cristo ed incominciarono a battezzare gli indios, es-
si non incontrarono nulla che gli si opponesse. Gli spagnoli incon-
trarono grandi civiltà, e per imporre quella che essi portavano, hanno 
dovuto distruggere le altre civiltà con una violenza mostruosa.  

Il fatto è che la convivenza umana, la convivenza tra le nazioni e 
tra le culture non è facile. Tu vedi, 70 anni di uno stato multinazio-
nale in Unione Sovietica basato su ideologie, teorie e tesi socialiste, 
in cui le nazioni dovrebbero convivere e così le culture. E tutto si è 
risolto in un inganno, perché quel che è avvenuto è stata l’oppres-
sione di una nazione, di una cultura, quella russa, slava, ma di quella 
russa sulle altre slave, e di queste sulle altre nazioni che costituivano 
l’Unione Sovietica. E non c’è stata in realtà una convivenza di razze; 
la convivenza di razze conduce sempre al razzismo. L’unica cosa che 
può por fine al razzismo, ma per una via molto lunga e molto dif-
ficile, è arrivare ad una società tra le nazioni, e strapparlo dal cuore 
dell’uomo –perché il razzismo è radicato nel cuore dell’uomo–, è la 
mescolanza delle razze. È l’unica possibilità, è quella di mescolare, 
perché così è più difficile: se ho sangue bianco, come posso andare 
contro i bianchi? se ho sangue nero, come posso andare contro i neri? 
se ho sangue indigeno … Solo che non è facile e oggi è evidente che 
anche i problemi economici ed altri ancora creano barriere e rendono 
difficile la conoscenza, una maggiore integrazione culturale tra le 
nazioni. Ma è falso dire che oggi è come ieri. Non è vero, oggi è me-
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glio di ieri; un lungo cammino è stato percorso. Oggi è molto più fa-
cile, oggi si può con maggiore facilità vedere cos’è falsa cultura e 
cos’è vera cultura. Puoi distinguere più facilmente il buon vino dalla 
coca-cola. Non è vero che un numero ben maggiore di persone è ca-
pace di comprendere questo? Cioè, io credo che siamo andati avanti, 
non credo che siamo andati indietro; credo, sai, che nel Medio Evo 
era peggio; che prima della Rivoluzione francese fosse peggio; credo 
che prima della Rivoluzione d’ottobre fosse peggio. Si sono affer-
mati nuovi valori ed anche quando le cose sono … le grandi idee e le 
grandi proposizioni finiscono in una menzogna, qualcosa di buono 
rimane. Perché anche di questo, di cui abbiamo appena parlato, 
dell’Unione Sovietica, qualcosa di buono e di positivo è rimasto: una 
certa coscienza nazionale in questi popoli. Allora, vedi, io non sono 
pessimista. Credo però che sia difficile. Comunque penso che siamo 
andati avanti; non vedo che l’umanità vada all’indietro, credo che 
vada avanti. 

 
4.  In quello stesso congresso, quello stesso professore ha affermato 

che non esistono nei Paesi dell’America Latina i caratteri che ne fac-
ciano delle nazioni. Di fronte alla sua esperienza di romanziere legato al 
suo popolo, Lei ritiene che una tale tesi possa essere accettabile? 

 
Non credo. Penso che questo professore sia un settario; ha una po-

sizione che naturalmente difende, non è vero? Ma voglio dirti una 
cosa: ho molta paura degli intellettuali; gli intellettuali mi lasciano 
una grande freddezza, questi saggi, coloro che sanno. Perché il pote-
re corrompe, qualsiasi tipo di potere corrompe gli individui e il sape-
re è un tipo di potere. Se tu “sai”, hai più potere di coloro che non 
sanno, e subito diventi affermativo e dogmatico e mentalmente ri-
stretto. Credo che la sua posizione sia ristretta; credo che noi siamo 
delle nazioni, ancora siamo delle nazioni. Dappertutto le nazioni so-
no in formazione. Come puoi parlare di una nazione spagnola come 
tale? O esiste una nazione catalana, una nazione basca, una galiziana, 
etc. che si compenetrano, che convivono e che danno una specie di 
cornice a qualcosa che è l’unica nazione spagnola? Credo che noi in 
Brasile siamo una nazione, e se ti dico questo è perché penso che se 
incontri un brasiliano, qualsiasi brasiliano, che parla di politica, di 
calcio e di donne, beh … pensano tutti la stessa cosa! 
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5.  Sappiamo che Lei sta finendo un nuovo libro. Ci può dare qualche 

anticipazione? 
 
Ho finito a novembre, ho finito un piccolo romanzo cui ho dato il 

titolo di Romancinho, una storia di 50 pagine, una storia così, sugli 
arabi nel sud dello stato di Bahia, nella regione del cacao, all’inizio 
del secolo. La mia regione, quella di Adonias, la regione Grapiuna, 
regione che è stata colonizzata da arabi o “sergipanos”: noi siamo il 
risultato di questo. Curiosamente, il risultato è di una cultura molto 
originale, con una fioritura di poeti e romanzieri straordinari, una 
piccola regione nello stato di Bahia con una narrativa molto origi-
nale, molto specifica, come pure la poesia. Allora … ho scritto que-
sto romanzo e poi … ho sospeso un romanzo che sto scrivendo da al-
quanto tempo dal titolo “Bodes Vermelhos”, un romanzo su un gio-
vane brasiliano … Mi sono fermato per scrivere un libro che si chia-
ma Navegação de cabotagem, in cui racconto una serie di storie; 
questa storia del giapponese che ti ho detto, la racconto là; è un libro 
il cui sottotitolo ti dice tutto: Annotazioni per un libro di memorie 
che non scriverò. 

 
6.  Dalla sua lunga esperienza matrimoniale con una veneta-

brasiliana, la Signora Zélia Amado, che cosa pensa del Veneto e della 
sua gente? 

 
Ora ti dico una cosa, proprio curiosa, che ti dà un altro dato su 

quanto abbiamo appena detto. Zélia è figlia di padre e madre italiani, 
e lei, la madre, è di famiglia veneta della … di Pieve di Cadore, vi-
cino a Cortina d’Ampezzo. Sono stato là una volta … è stato terri-
bile… Uuh! Perché i da Col, della famiglia di Zélia, che hanno dato 
al Brasile una grande attrice, Maria della Costa da Col –di là è sua 
nonna che è andata in Brasile– pensavano, quando Zélia ed io siamo 
arrivati là in un giorno d’inverno brutto … abbiamo preso un taxi e 
siamo andati là con mio figlio João e … Pensavano che lei fosse an-
data a prendersi l’eredità … Uuh! La padrona dell’osteria che era ap-
partenuta alla famiglia mi ha negato un caffè! perché pensava –era 
vedova del cugino di Zélia– pensava che Zélia fosse venuta dall’A-
merica per … 
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Ma vedi, Zélia è veneta e fiorentina di padre, Gatai, di Firenze. 5 
fratelli: 3 ragazze e 2 ragazzi. Nessuno si è sposato con un italiano o 
figlio di italiani; si sono tutti mescolati con brasiliani di altre discen-
denze. Io credo, lo dico sempre, sono molto contento del fatto che i 
miei figli, che hanno ereditato da me un sangue molto mescolato –
mia nonna materna era india, ed io ho sangue nero da parte di mio 
padre, un bisnonno, una nonna di mio padre, figlia di un commer-
ciante, si è sposata con un nero che era … che lavorava come con-
tabile; lei è riuscita a sposarsi con lui, solo che è stato lui a prendere 
il nome di lei e non lei quello di lui– dunque, in aggiunta a questo 
sangue molto mescolato che i miei figli hanno ereditato dagli Amado 
… Cosa sono gli Amado? Spagnoli? Ci sono degli Amado in Spa-
gna, in Portogallo; conosco due famiglie Amado in Portogallo …; 
degli Amado in Olanda, probabilmente questi Amado del Brasile so-
no venuti con Nassau dall’Olanda, ma originari della penisola Iberica 
sfuggiti all’Inquisizione.  Amado che cosa? Arabi? Ebrei? Probabile. 
Allora, a questa mescolanza di sangue s’aggiunge il sangue italiano 
di Zélia, non è vero?,  che dà ai miei figli una certa … come posso 
dire? … un “certificato di nobiltà culturale europea”. 

 
 


