Intervista a Jorge Amado per i suoi ottant’anni*

Nel tardo pomeriggio del 12 luglio 1992, accompagnata dal prof.
Silvio Castro, ho incontrato a Venezia nella hall dell’Hotel Londra lo
scrittore Jorge Amado. Da quando ha vinto il premio Nonino-Inter-
nazionale questo ¢ diventato il suo albergo veneziano. Jorge Amado
e la moglie, la scrittrice Z¢&lia Gatai, sono appena rientrati da una cro-
ciera nel Mediterraneo. Con I’amico Castro ricorda il romanziere A-
donias Filho, nato nella stessa zona di Amado nello stato di Bahia, e
mancato nel 1990; parla anche del Memoriale del Paradiso di Silvio
Castro, da poco uscito in italiano.

A pochi giorni dal suo ottantesimo compleanno, per il quale nu-
merosi festeggiamenti si stanno preparando non solo in Brasile, con
cordiale disponibilita Jorge Amado accetta di rispondere a qualche
nostra domanda. Sin dalle prime parole si delineano vigorosi i tratti
della sua personalita: vivace € umanissimo, uno spirito generoso,
profondamente animato dagli ideali di giustizia e dai valori culturali
della sua gente, dalla quale tutto ha appreso, come egli afferma; gli
stessi valori che traspaiono dalla sua opera narrativa. Ma non meno
critico e lucidamente ironico su alcune interessanti questioni di at-
tualita: il razzismo, le celebrazioni della scoperta colombiana, i fer-
menti nazionalistici, il crollo delle ideologie.

1. Tra pochi giorni Lei compira ottant’anni, un momento molto
importante nella vita di un uomo. Nel farle i nostri migliori auguri,
vorremmo chiederle come lei vive questo momento. La sappiamo cir-
condato da una bella famiglia, la sua notorieta come scrittore non ha
bisogno di commenti. Quale bilancio Lei fa della sua attivita?

Non so ... questa storia degli 80 anni ... Non capisco bene perché
si festeggia la vecchiaia, sai. Perché mai si festeggia la vecchiaia?
Non si dovrebbe festeggiare, si dovrebbe compiangere: ‘“Poveretto,
ha fatto ottant’anni, un vecchio, che orrore! reumatismi ... ”. Ma
posso dirti questo: arrivo a questi 80 anni e dal punto di vista del cit-
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tadino, della persona, credo di aver compiuto il mio dovere nei limiti
delle mie forze, delle mie possibilita, che non sono grandi. Ho lottato
per cause giuste, per la causa della liberta, della giustizia sociale,
contro i pre-giudizi. Tutta la mia vita ¢ stata una lotta costante contro
i pregiudizi, a cominciare e soprattutto contro il pregiudizio di razza
che mi sembra il piu assurdo, il piu ignobile, il piu degradante dei
pregiudizi.

Quanto allo scrittore, cosa posso dire? Non spetta a me giudicare,
non ¢ vero? ma agli altri. Non sono mai stato uno di quegli scrittori
che raccolgono 1’unanimita dei consensi. Il mio primo libro si, il pri-
mo libro che ho pubblicato ¢ stato in genere elogiato da tutti, ad ec-
cezione di qualcuno. Ma poi, a partire da Cacau, tutta la mia lette-
ratura ¢ sempre stata molto polemica, ha provocato molte discus-
sioni. C’¢ a chi piace ... e a chi non piace. Ma non si deve scrivere
pensando a questo. Non si deve scrivere in funzione della ... del suc-
cesso che puoi ottenere, della notorieta che il tuo libro ha avuto; ma
scrivere pensando prima di tutto che stai dicendo qualcosa che non
puoi fare a meno di scrivere. Non scrivo perché io voglia scrivere,
perché io trovi sia bello; scrivo perché d’improvviso non posso fare a
meno di scrivere. Ho sempre pensato: “Questo sara il mio ultimo
romanzo”; e d’improvviso un’idea si impone e ho la macchina da
scrivere ... E di questo in particolare mi sento soddisfatto, di sapere
che 1 miei libri hanno influito su alcune persone. Quando qualcuno
mi scrive: “Teresa Batista ha cambiato la mia vita” —e anche dal-
I’Italia ho ricevuto lettere cosi. Sai che alcuni anni fa, forse quindici,
non ricordo, un gruppo femminista di Milano o di Torino, non ricor-
do bene, si ¢ dato nome “Teresa Batista”, un gruppo femminista che
ha lottato, che ha fatto una serie di cose, che ha occupato un castello,
litigato con la polizia, etc. Allora, quando succede cosi, sento di ave-
re realizzato un qualcosa che ¢ stato utile. E questo.

2. Il suo pubblico di lettori sparsi in tutto il mondo Uapprezza anche
perché attraverso la sua arte Lei ha reso comprensibili a tutti alcuni
valori che sono specifici della cultura brasiliana. In altre interviste Lei ha
ricordato Uimportanza per lidentita culturale brasiliana di oggi della
mescolanza amerindia-lusitana-africana. Quali sono, secondo Lei, i va-
lori culturali che di ciascuno di questi gruppi etnici-culturali si sono
trasmessi e sopravvivono ancor oggi nelle genti della Bahia?
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Sono uno scrittore profondamente brasiliano nel senso che quando
qualcuno legge i miei libri, non pud non sentire di leggere uno scrit-
tore brasiliano. Direi piul esattamente uno scrittore baiano nel senso
della ... dello spazio e del tempo occupati nella mia ... nel mio la-
voro da Bahia, dal Brasile, dal popolo brasiliano, dal quale ho impa-
rato tutto quel che so, e che ¢ ’eroe di tutti i miei romanzi: ¢ il po-
polo brasiliano. Io credo davvero che esista un’identita, un’origina-
lita culturale brasiliana, che risulta esattamente dalla mescolanza. Il
fatto significativo e determinante della nostra formazione nazionale ¢
la mescolanza. Nel Brasile si sono mescolati sangue e razze, culture
europee, quelle che sono venute con le scoperte portoghesi —Silvio
sta trattando di questo nel suo romanzo, il romanzo che tu hai finito
di tradurre adesso; io non 1’ho ancora letto, ho incominciato, ho letto
invece il suo articolo su Adonias che mi ¢ molto piaciuto, ma ... la
conferenza che mi pare abbia fatto nella Accademia ... Allora, il
mondo saggio dell’Europa ¢ venuto con i portoghesi, poi con la con-
tinuita dell’immigrazione europea che si accentua, a partire dall’abo-
lizione della schiavitu in Brasile, con 1’arrivo di masse di emigranti
dai paesi europei, dall’Italia, dalla Germania, da ... dai Paesi Slavi,
dall’Ungheria etc. e poi, da ultimo, di giapponesi. Ma questa mesco-
lanza degli europei e, ultimi, degli asiatici, con gli indios che erano
la gli abitanti primitivi, coloro che si trovano in Brasile quando arri-
vano i portoghesi, e subito dopo con i neri che vengono come schiavi
—ossia nella piu disgraziata condizione umana che ¢ la schiavitu—, ¢
questa mescolanza di sangue e razze che da un marchio caratteristico
al Brasile, vorrei dire che € il nostro umanesimo. Se noi abbiamo da-
to un apporto all’umanesimo universale, ¢ questa mescolanza. E que-
sto che ¢ accaduto; non sto discutendo i motivi per cui ¢ accaduto,
discuto sull’accaduto. Da questo fatto risulta una cosa, a mio modo
di vedere importante, che ¢ la cultura brasiliana. Oltre a risultare la
nazione brasiliana cosi com’e, risulta la cultura brasiliana, che non &
limitata a coloro che sono sanguemisti: sono tutti brasiliani. lo cito
sempre I’esempio di mia moglie che ¢ figlia di prima generazione di
immigrati: perché Z¢élia ¢ brasiliana di prima generazione, figlia di
padre e madre italiani, e intanto la sua ¢ una cultura brasiliana me-
ticcia. Vedi, lei per esempio, si sente a casa quando ¢ a Lisbona, si

sente a casa quando ¢ a Luanda, e piu di quanto si senta a casa quan-
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do si trova in Italia. Quando si trova in Italia, ¢ come se fosse in
visita a parenti, gli zii ..., ma quando ¢ a Lisbona, ¢ come se si tro-
vasse in Brasile. Quand’¢ a Luanda in Africa, a Capo Verde, a Praia,
¢ come se si trovasse in Brasile. Voglio dire ... allora ... le culture
... Prendi un artista come Caribé tipicamente brasiliano e baiano,
non ¢ nemmeno nato in Brasile, ¢ nato in Argentina, e intanto ¢
questa cultura brasiliana che ... E in questo libro che ora ho finito di
scrivere, che sta per uscire, di brevi storie, ne racconto una che ¢ av-
venuta in una di queste crociere della Grecia, con due scrittori por-
toghesi, Luis Morais Trigueiro e David Mourdo Ferreira in viaggio
con le mogli, mentre stavano discutendo di poesia. I portoghesi
quando discutono sono un orrore ... non ¢ vero? Cosi, stavano dis-
cutendo di poesia e c’era li vicino un gruppo di giapponesi che li
ascoltava molto attentamente. D’improvviso uno dei giapponesi
s’avvicina e dice in portoghese: “I signori stanno parlando porto-
ghese?”. E risponde David: “Certo, noi siamo portoghesi”. “Por-
toghesi, eh?”. A quel punto si gira verso gli altri giapponesi e dice:
“Vedete, sono portoghesi, sono i nostri antenati”. Ed erano porto-
ghesi e brasiliani, figli di giapponesi nati a S. Paolo. Per loro 1 porto-
ghesi erano antenati. Cioe, ¢ questa ... questo fatto che da un’idea di
cos’¢ la nostra cultura.

3. L’anno scorso, proprio qui a Venezia, abbiamo partecipato ad un
convegno celebrativo delle scoperte geografiche. Un noto storico italiano
ha affermato che, nonostante gli anni che viviamo siano per definizione
gli anni della comunicazione tra i popoli, permane purtroppo una pre-
valente non conoscenza reale tra i popoli di differenti culture. Come dire
che i popoli d’Europa e d’America continuano a non capirsi. Lei cosa ne
pensa?

La comprensione tra i popoli non ¢ facile, ¢ difficile ... molto di-
pende da ... Vedi, anche noi stiamo celebrando dappertutto i 500
anni dalla scoperta ed ¢ una celebrazione polemica. Ci sono quelli
che esaltano la grande epopea dei navigatori: Colombo, Vasco de
Gama, Cabral, Vespucci, etc. E quelli che negano, che dicono che la
scoperta non ¢ stata niente, che ¢ terribile: la conquista, il genocidio,
la fine di nazioni intere, di culture importanti come quella atzeca,
maya, inca, etc. E una cosa nega I’altra. Allora non si deve parlare
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della conquista, celebrare la scoperta, non si deve ... lo credo che i
due fatti esistono e che non si puo né si deve negare né 1’'uno né 1’al-
tro. Entrambi esistono e sono egualmente importanti: negare I’impor-
tanza della scoperta ¢ cosi stolto, cosi settario, di un tale dogmati-
smo, di una tale ristrettezza mentale ... la ristrettezza delle ideologie.
A parte il fatto che in questo momento le ideologie sono un po’ in
crisi, non ¢ vero?, un poco ... Ma anche se esse si mantengono ... ¢
molto ristretto questo modo di pensare, cosi come ¢ ristretto e sa-
rebbe impossibile negare la brutalita della violenza, la terribile nega-
zione dei sentimenti umani che ¢ stata la conquista. Con delle va-
rianti, perché, per quanto la colonizzazione portoghese in Brasile non
sia stata per nulla piacevole, né dolce, né un “doce de coco”, e sia
stata invece terribile, quella spagnola ¢ stata ancora peggio. Ancora
peggio per un fatto, perché i portoghesi arrivarono in Brasile e non
incontrarono nessuna cultura. Quando essi arrivarono, sbarcarono la
con una croce di Cristo ed incominciarono a battezzare gli indios, es-
si non incontrarono nulla che gli si opponesse. Gli spagnoli incon-
trarono grandi civilta, e per imporre quella che essi portavano, hanno
dovuto distruggere le altre civilta con una violenza mostruosa.

Il fatto & che la convivenza umana, la convivenza tra le nazioni e
tra le culture non e facile. Tu vedi, 70 anni di uno stato multinazio-
nale in Unione Sovietica basato su ideologie, teorie e tesi socialiste,
in cui le nazioni dovrebbero convivere e cosi le culture. E tutto si ¢
risolto in un inganno, perché quel che ¢ avvenuto ¢ stata I’oppres-
sione di una nazione, di una cultura, quella russa, slava, ma di quella
russa sulle altre slave, e di queste sulle altre nazioni che costituivano
I’Unione Sovietica. E non c’¢ stata in realta una convivenza di razze;
la convivenza di razze conduce sempre al razzismo. L’unica cosa che
puo por fine al razzismo, ma per una via molto lunga e molto dif-
ficile, ¢ arrivare ad una societa tra le nazioni, e strapparlo dal cuore
dell’uomo —perché il razzismo ¢ radicato nel cuore dell’uomo-, ¢ la
mescolanza delle razze. E 'unica possibilita, ¢ quella di mescolare,
perché cosi ¢ piu difficile: se ho sangue bianco, come posso andare
contro i bianchi? se ho sangue nero, come posso andare contro i neri?
se ho sangue indigeno ... Solo che non ¢ facile e oggi ¢ evidente che
anche i1 problemi economici ed altri ancora creano barriere e rendono
difficile la conoscenza, una maggiore integrazione culturale tra le

nazioni. Ma ¢ falso dire che oggi ¢ come ieri. Non ¢ vero, oggi ¢ me-
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glio di ieri; un lungo cammino ¢ stato percorso. Oggi ¢ molto piu fa-
cile, oggi si puo con maggiore facilita vedere cos’e falsa cultura e
cos’e vera cultura. Puoi distinguere piu facilmente il buon vino dalla
coca-cola. Non ¢ vero che un numero ben maggiore di persone ¢ ca-
pace di comprendere questo? Cioe, io credo che siamo andati avanti,
non credo che siamo andati indietro; credo, sai, che nel Medio Evo
era peggio; che prima della Rivoluzione francese fosse peggio; credo
che prima della Rivoluzione d’ottobre fosse peggio. Si sono affer-
mati nuovi valori ed anche quando le cose sono ... le grandi idee e le
grandi proposizioni finiscono in una menzogna, qualcosa di buono
rimane. Perché anche di questo, di cui abbiamo appena parlato,
dell’Unione Sovietica, qualcosa di buono e di positivo ¢ rimasto: una
certa coscienza nazionale in questi popoli. Allora, vedi, i0 non sono
pessimista. Credo pero che sia difficile. Comunque penso che siamo
andati avanti; non vedo che I'umanita vada all’indietro, credo che
vada avanti.

4. In quello stesso congresso, quello stesso professore ha affermato
che non esistono nei Paesi dell’America Latina i caratteri che ne fac-
ciano delle nazioni. Di fronte alla sua esperienza di romanziere legato al
suo popolo, Lei ritiene che una tale tesi possa essere accettabile?

Non credo. Penso che questo professore sia un settario; ha una po-
sizione che naturalmente difende, non ¢ vero? Ma voglio dirti una
cosa: ho molta paura degli intellettuali; gli intellettuali mi lasciano
una grande freddezza, questi saggi, coloro che sanno. Perché il pote-
re corrompe, qualsiasi tipo di potere corrompe gli individui e il sape-
re ¢ un tipo di potere. Se tu “sai”, hai piu potere di coloro che non
sanno, e subito diventi affermativo e dogmatico e mentalmente ri-
stretto. Credo che la sua posizione sia ristretta; credo che noi siamo
delle nazioni, ancora siamo delle nazioni. Dappertutto le nazioni so-
no in formazione. Come puoi parlare di una nazione spagnola come
tale? O esiste una nazione catalana, una nazione basca, una galiziana,
etc. che si compenetrano, che convivono e che danno una specie di
cornice a qualcosa che ¢ 1’unica nazione spagnola? Credo che noi in
Brasile siamo una nazione, e se ti dico questo ¢ perché penso che se
incontri un brasiliano, qualsiasi brasiliano, che parla di politica, di
calcio e di donne, beh ... pensano tutti la stessa cosa!
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5. Sappiamo che Lei sta finendo un nuovo libro. Ci puo dare qualche
anticipazione?

Ho finito a novembre, ho finito un piccolo romanzo cui ho dato il
titolo di Romancinho, una storia di 50 pagine, una storia cosi, sugli
arabi nel sud dello stato di Bahia, nella regione del cacao, all’inizio
del secolo. La mia regione, quella di Adonias, la regione Grapiuna,
regione che ¢ stata colonizzata da arabi o “sergipanos”: noi siamo il
risultato di questo. Curiosamente, il risultato ¢ di una cultura molto
originale, con una fioritura di poeti e romanzieri straordinari, una
piccola regione nello stato di Bahia con una narrativa molto origi-
nale, molto specifica, come pure la poesia. Allora ... ho scritto que-
sto romanzo e poi ... ho sospeso un romanzo che sto scrivendo da al-
quanto tempo dal titolo “Bodes Vermelhos”, un romanzo su un gio-
vane brasiliano ... Mi sono fermato per scrivere un libro che si chia-
ma Navegacdo de cabotagem, in cui racconto una serie di storie;
questa storia del giapponese che ti ho detto, la racconto Ia; € un libro
il cui sottotitolo ti dice tutto: Annotazioni per un libro di memorie
che non scrivero.

6. Dalla sua lunga esperienza matrimoniale con una veneta-
brasiliana, la Signora Zélia Amado, che cosa pensa del Veneto e della
sua gente?

Ora ti dico una cosa, proprio curiosa, che ti da un altro dato su
quanto abbiamo appena detto. Z¢élia ¢ figlia di padre e madre italiani,
e lei, la madre, ¢ di famiglia veneta della ... di Pieve di Cadore, vi-
cino a Cortina d’Ampezzo. Sono stato la una volta ... ¢ stato terri-
bile... Uuh! Perché i da Col, della famiglia di Z¢&lia, che hanno dato
al Brasile una grande attrice, Maria della Costa da Col —di 1a ¢ sua
nonna che ¢ andata in Brasile— pensavano, quando Zélia ed io siamo
arrivati 1a in un giorno d’inverno brutto ... abbiamo preso un taxi e
siamo andati la con mio figlio Jodo e ... Pensavano che lei fosse an-
data a prendersi ’eredita ... Uuh! La padrona dell’osteria che era ap-
partenuta alla famiglia mi ha negato un caffe! perché pensava —era
vedova del cugino di Zélia— pensava che Z¢€lia fosse venuta dall’ A-
merica per ...
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Ma vedi, Z¢€lia ¢ veneta e fiorentina di padre, Gatai, di Firenze. 5
fratelli: 3 ragazze e 2 ragazzi. Nessuno si ¢ sposato con un italiano o
figlio di italiani; si sono tutti mescolati con brasiliani di altre discen-
denze. Io credo, lo dico sempre, sono molto contento del fatto che i
miei figli, che hanno ereditato da me un sangue molto mescolato —
mia nonna materna era india, ed io ho sangue nero da parte di mio
padre, un bisnonno, una nonna di mio padre, figlia di un commer-
ciante, si ¢ sposata con un nero che era ... che lavorava come con-
tabile; lei ¢ riuscita a sposarsi con lui, solo che ¢ stato lui a prendere
il nome di lei e non lei quello di lui— dunque, in aggiunta a questo
sangue molto mescolato che i miei figli hanno ereditato dagli Amado
... Cosa sono gli Amado? Spagnoli? Ci sono degli Amado in Spa-
gna, in Portogallo; conosco due famiglie Amado in Portogallo ...;
degli Amado in Olanda, probabilmente questi Amado del Brasile so-
no venuti con Nassau dall’Olanda, ma originari della penisola Iberica
sfuggiti all’Inquisizione. Amado che cosa? Arabi? Ebrei? Probabile.
Allora, a questa mescolanza di sangue s’aggiunge il sangue italiano
di Z¢€lia, non ¢ vero?, che da ai miei figli una certa ... come posso
dire? ... un “certificato di nobilta culturale europea”.

101



