
 
Il lungo viaggio di Eugenio  Scalfari 

 
 
 
 

 
1.  Mai Eugenio Scalfari si era spinto così lontano, come nel suo 

commento a “Rockpolitik” del 30 ottobre del 2005 (La satira fa vede-
re le mutande del re), nel chiarire i rapporti fra il “berlusconismo” e 
la società italiana: “Berlusconi concentra in sè e proietta al di fuori 
di sè sul dibattito pubblico una natura che fa parte della storia di 
questo paese e in un certo senso della natura di ciascuno di noi. In 
ciascuno di noi c’è un po’ di quello che chiamiamo berlusconismo se 
con questa parola s’intende l’amore di sé, il bisogno di sedurre, il di-
lettantismo, il pressappochismo, la bugiarderia, il trasformismo, il 
gusto del comando per il comando, l’ebbrezza del potere, l’arroganza 
verso gli avversari, il disprezzo delle regole. C’è tutto questo in 
ciascuno di noi e quindi nella società in cui viviamo e della quale sia-
mo partecipi. Ma in lui questi vari connotati esistono allo stato puro, 
archetipico. Li impersona con assoluta naturalezza. Ne è consapevole 
e infatti li usa con sagacia. Il suo successo è dovuto a quei requisiti ed 
è infatti alla loro diffusa presenza nella società che egli fa appello da 
dieci anni. Con successo fino a qualche tempo fa.”   

Il sociologo americano Christopher Lasch, scomparso nel 1994, ha 
chiamato “cultura del narcisismo” un’amplificazione di massa del-
l’ego che si presenta quando per molte persone le aspirazioni vanno 
ben al di là di ciò che è plausibile e ragionevole; l’espressione se-
gnala sia un interesse ossessivo per la propria persona sia una larga 
diffusione di aspirazioni al successo e alla “distinzione”, generatrici 
di capillari forme di concorrenza. La cultura del narcisismo è pene-
trata un po’ ovunque, nelle aree ricche e nelle classi benestanti delle 
aree povere. Il riconoscimento fatto da Scalfari diventa importante se 
il “berlusconismo”, che farebbe parte della “storia di questo paese” 
e della “natura di ciascuno di noi” viene ricondotto a questa nozione; 
per quanto ancora molto approssimativa, potrà servirci da bussola 
nel corso del viaggio.  

La cultura del narcisismo non è certo nuova per l’Italia. Lo storico 
Fabio Cusin, autore di Antistoria d’Italia, sostenne la tesi secondo 
cui, dal tempo delle signorie, prevale nel nostro paese una morale pu-
ramente sociale. Questa morale fa coincidere l’onore con le regole di 
un semplice giuoco di convenienza. Con un lieve adattamento del pen-
siero del Lasch, sarebbe identificabile così una variante italiana della 
cultura del narcisismo. Il tipo ideale del “berlusconismo” abbozzato 
da Scalfari si adatterebbe facilmente a questa variante della cultura 
del narcisismo.  

L’idea di un bene trascendente e ideale è sostituita dalla coscienza 
che la vita si svolge nell’ambito di questa società, la cui accettazione 
obbligherebbe a ogni sorta d’adattamenti, senza escludere nel con-
tempo, circostanze permettendolo, arroganza e assenza di senso del 



limite. La morale italiana, messa a fuoco dal Cusin, identifica col 
culto della forma, in sostanza con l’ipocrisia, il principale canone di 
comportamento, dimenticando ogni dignità di fronte all’arbitrio e alla 
violenza, sia nel subirli sia nell’imporli. Il ritratto è tutt’altro che lu-
singhiero. Se fosse anche vero? Potrebbe essere qui la chiave del per-
ché il berlusconismo fa parte della “storia di questo paese” e “della 
natura di ciascuno di noi”, come sostiene Scalfari. 

 
2.  Secondo il modello antico della cultura del narcisismo italiana, 

la coscienza che la vita si svolge nell’ambito della società (e solo in 
essa) alimenta spesso l’illusione nel valore e nella serietà del gioco 
attraverso l’idealizzato spirito di un’età dell’oro, del “lieto vivere dei 
cittadini”. Durante il Rinascimento, la classica età dell’oro degli ita-
liani, schiere di umanisti erano arruolate dai tiranni per cantare le 
loro lodi e quelle dei loro protetti; va da sé che i più grandi pittori, fra 
i quali lo stesso Leonardo, dipingevano le belle dei loro padroni. In 
nessun paese d’Europa si dava tanto risalto alla figura, al colore del-
le carni e alla ricchezza dei capelli. Pompe, onorificenze ed ogni spe-
cie di distinzione suscitavano la più grande attrazione. Ambizioni e 
vanità di nobili e cavalieri, insieme coi veleni e le classiche pugnalate 
“all’italiana”, costituivano il nerbo della vita pubblica.  

Come meravigliarsi dello stile del periodo appena trascorso, del 
“berlusconismo” che sta tramontando, salutato da qualcuno (per e-
sempio, dall’ineffabile Verdiglione) come un “nuovo Rinascimento”? 
Non può destare sorpresa se il narcisismo nel senso più banale (come 
dietetica, aerobica, chirurgia estetica etc.) abbia dominato e domini 
la scena pubblica e privata; e se l’amore di sé e il bisogno di sedurre 
siano giunti a un punto tale da farli apparire come forme normali 
della convivenza.  

La tradizione cristallizzatasi durante il Rinascimento definisce, 
certo, il valore dell’uomo come cittadino: allora quale discendente di 
famiglia degna, chiamato a svolgere con dignità e serietà le opere 
della vita; oggi come lavoratore, impiegato, professionista, impren-
ditore, etc., che spesso rispetta le regole della correttezza e della 
competenza. Ma proprio dove essa opera più efficacemente, questa 
tradizione concepisce tali qualità, in Italia, in un modo troppo ri-
stretto e angusto, confermando l’incapacità cronica di distinguere fra 
la moralità propriamente detta e un semplice culto delle apparenze.  

È così che molta gente “normale” si è indotta ad accettare come 
propri rappresentanti personaggi che mancavano dei requisiti minimi 
(legali e d’altro genere) per essere eletti; ha aderito allo stile, per dir 
così, “berlusconiano”, non si è offesa per la bugiarderia, si è eccitata 
per l’arroganza, ha sopportato e continua ad apprezzare pressappo-
chismo e dilettantismo. L’indulgenza, in Italia, verso ciò che ha suc-
cesso, purché non intacchi il proprio particolare, è stata sempre gran-
de, anche prima del Rinascimento.  

 È difficile, dunque, negare che esiste una cultura del narcisismo 
ben radicata nel carattere nazionale. Basta rammentare certe dichia-
razioni pubbliche, fatte specialmente all’estero dall’attuale presidente 
del consiglio per comprendere come la coscienza di possedere un te-
soro culturale di città, monumenti, castelli, palazzi, paesaggi, lette-



ratura, pittura, poesia, musica, sia diventata, per gli italiani, conti-
nuità – nelle forme del consumismo e del capitalismo moderni – con 
questo passato: certo illustre ma da considerare nei suoi reali termini.  

Osservando che in “ciascuno di noi” c’è un po’ di quello che chia-
miamo berlusconismo, Scalfari ha offerto, dunque, una chiave di let-
tura del percorso storico che ha portato al punto in cui siamo; a un 
patto, però: a patto di ammettere che il berlusconismo si trova spe-
cialmente, in una particolare variante, nello stesso Scalfari.  Vale per-
ciò la pena di prendere alcune vicende della vita dell’illustre giorna-
lista come “filo d’Arianna” per orientarsi nel labirinto.  

 
 
3.  Perché l’osservazione di Scalfari, circa il “berlusconismo”, 

apre uno spiraglio per comprendere come si sia arrivati al punto in 
cui Berlusconi è, non uno dei problemi ma piuttosto – come ha scritto 
ancora Scalfari – “il problema perché riassume in sé tutti gli altri e li 
materializza, li esprime come di più non si potrebbe”? Innanzi tutto, il 
giornalista sapeva bene quel che diceva, affermando che il berlusco-
nismo è anche “in ciascuno di noi”, quindi in lui stesso. 

“Il solo, unico bisogno primario – aveva scritto nel suo volume au-
tobiografico, Incontro con Io, apparso nel 1994 - è quello di auto-
ammirarsi; esso per di più non si sazia mai né si estingue neppure per 
un attimo. È il solo desiderio impossibile da spegnere, divorante, con-
dizionante di tutte le altre scelte, i comportamenti, i vizi, le virtù, cau-
sa prima e ultima, principio e fine della nostra esistenza.” Pochi a-
vrebbero sospettato una personalità simile nell’austero censore della 
vita pubblica italiana, nel rigoroso commentatore economico e finan-
ziario, nel versatile ed efficiente imprenditore della carta stampata.  

Nella sua autobiografia, Scalfari ha presentato la propria vita 
sotto forma di metafora, prendendo lo spunto dal protagonista 
dell’Odissea. “Gli avventurieri, se li osservi bene, sono dei finti gio-
vani, così impauriti dallo scorrere del tempo da rischiare mille volte 
la morte pur di evitare le rughe del volto e le piaghe dell’anima. Così 
Odisseo, nei suoi dieci anni di gesta sotto le mura di Troia, pieno di 
astuzie per sopravvivere, privo di conoscenza per non invecchiare 
(….) Per gli eroi la vecchiaia non può arrivare. Sono mortali è vero, e 
le Moire ne recidono il filo della vita quando lo comanda il fato, ma 
quel momento li sorprenderà incorrotti, come incorrotti in eterno 
restano gli dei…” Nei testi clinici, il narcisismo è qualcosa di più di 
una metafora per definire l’egocentrismo. Esso consiste nell’incor-
porazione di grandiose immagini oggettuali contro l’angoscia, il sen-
so di colpa e, appunto, la paura della morte. E i miti, secondo la teo-
ria degli archetipi di Jung e Kerenyi, sono fra le più grandiose imma-
gini oggettuali, essendo iscritti nella memoria inconscia dei popoli. 
Trattandosi, ovviamente, soltanto di una metafora, sarebbe interes-
sante sapere quali vicende reali corrispondevano, per Odisseo-Scal-
fari, ai “dieci anni di gesta sotto le mura di Troia”. Inflazione dell’io, 
scarso senso di responsabilità, bisogno d’affermazione ma anche 
d’approvazione da parte degli altri, caratterizzano il narcisista.  

Sembra difficile associare uno scarso senso di responsabilità ad 
una figura pubblica come quella di Scalfari, che ha influenzato più di 



quarant’anni di vita politica italiana; cediamo, in proposito, la parola 
a lui stesso: “Quel mare dove era arrivato, dopo la grande tempesta, 
era soltanto per lui; nessun’altra nave l’avrebbe mai attraversato (…) 
Se ne fosse scampato, forse un cantore ne avrebbe narrate le favolose 
vicende (…) E i compagni? Alzò su di loro gli occhi e uno ad uno li 
guardò come se per la prima volta li vedesse, sebbene da dieci anni 
insieme avessero corso tutte le imprese e condiviso la sorte e le prede. 
Avevano muscoli forti e occhio sicuro … Sapevano quando avevano 
deciso di seguirlo lasciando le case e la patria, che a lui legavano il 
loro destino”. Quali imprese concrete del giornalista sono rappresen-
tate da quell’inoltrarsi in un mare che “nessun’altra nave … avrebbe 
mai attraversato”? Quali “compagni” hanno legato a lui “il loro des-
tino, “lasciando le case e la patria”? In cosa sono consistite le “pre-
de”?  

“Cercò, mentre uno ad uno ne fissava i volti, d’immaginarne i pen-
sieri ma non vi riuscì. Gli erano cari i compagni, ma estranei. Della 
loro vita poco sapeva e nulla dei loro sogni. Neanche sapeva che cosa 
pensavano di lui, se lo amavano di amore sincero, se ne ammiravano 
le molte astuzie e la forza nel tendere l’arco di bronzo o ne erano, ol-
tre che ammirati invidiosi.” È fin troppo facile pensare ai collabo-
ratori dell’ “Espresso” e della “Repubblica”: compagni “cari”, dun-
que, ma estranei e forse un po’ invidiosi. 

Compagni, comunque, necessari all’“eroe”: “Ma questo sapeva. 
Che egli senza i compagni non sarebbe stato Odisseo (…); non sa-
rebbe stato Odisseo dalle mille imprese, Odisseo il navarca, Odisseo 
il conquistatore di Troia, l’uomo del mare e del viaggio, il pilota res-
ponsabile del destino altrui.” È questo il senso di responsabilità che, 
sotto i panni di Odisseo, Scalfari stesso si riconosce. 

I tratti culturali atavici esistono, ma non sono ugualmente attivi nel 
corso del tempo; possono restare latenti, marginali o sotterranei e 
possono perfino darsi le condizioni perché siano eliminati o almeno 
assorbiti in un nuovo equilibrio. Alcune vicende della vita di Scalfari, 
nei panni di Odisseo – cioè come personaggio molto attivo nella vita 
pubblica italiana –, aiutano a ricostruire le circostanze che hanno at-
tivato o riattivato la cultura del narcisismo in Italia. La ricostruzione 
di tutte le vicende reali celate sotto il velo della metafora, va certa-
mente troppo di là delle nostre forze; potremo soltanto considerare al-
cune svolte o passaggi cruciali del “viaggio” di Scalfari-Odisseo.  

Dopo quanto già si è visto, non sarà necessario domandarsi perché 
la “demistificazione” di Berlusconi stia giungendo così tardi, e nep-
pure come si spieghi che a farla sia un personaggio come Scalfari (è 
del ramo); ma, piuttosto, perché non è circolata davvero la voce che 
pure quest’altro re, re della carta stampata, non soltanto Berlusconi, 
è nudo; perché quest’altra demistificazione - eccettuato un libro del 
giornalista Giancarlo Perna, che non ha avuto eco - non è mai avve-
nuta. Non è mai avvenuta, perché anche quest’altra cultura del nar-
cisismo ha un largo seguito. Anche la cultura del narcisismo rappre-
sentata da Scalfari fa parte della storia di questo paese e, in un certo 
senso, della natura di ciascuno di noi: in ciascuno di noi c’è un po’ di 
quello che, alla fine della lettura di questo saggio, speriamo si pren-
derà a chiamare “scalfarismo”. Si capisce allora perché nessuno af-



ferma che pure questo re è nudo: troppa altra gente, la cui persona-
lità si è modellata sulla figura di questo autentico campione del gior-
nalismo italiano, resterebbe senza vestiti. 

 
4.  Per non uscire dalla metafora dell’Odissea, un primo episodio 

del viaggio di Scalfari-Odisseo potrebbe essere ambientato nell’isola 
galleggiante di Eolo, il guardiano dei venti.  Nel febbraio del ’69 
Scalfari entrò con due colleghi giornalisti nella facoltà di Lettere di 
Roma occupata da parecchi giorni dagli studenti. In verità, il gior-
nalista di successo può figurare come re dei venti molto meglio di 
qualsiasi gruppo di studenti in agitazione. Non soltanto il giornalista 
è più d’altri sensibile al “vento che soffia”, ma anche l’arte della re-
torica ch’egli pratica con particolare competenza fa pensare a parole 
“sparse ai quattro venti”, e anche a un pensiero che va “via col ven-
to”: l’aria in moto, percorsa in tutte le direzioni dalle onde che tras-
portano i messaggi mediatici, è il veicolo dell’oratoria. Tuttavia, è lo 
stesso Scalfari ad assicurare che qualche attributo “eolico” non fu 
estraneo al mondo giovanile in agitazione.  

In La sera andavamo in via Veneto (1986), ha scritto della “du-
plicità” dei suoi rapporti col mondo giovanile extraparlamentare: 
“Allora non capivamo né loro né noi, quanto quella ‘duplicità’ a-
vrebbe fatto strada, quanti guasti, quanta violenza, quanto sangue ne 
sarebbero scaturiti …” Il rapporto fra il giornalismo radicale rap-
presentato da Scalfari e l’agitato mondo studentesco non era dunque 
a senso unico. Il giornalismo radicale offriva una copertura; la con-
testazione temi e occasioni, che diventavano parte integrante delle 
campagne promosse da quel giornalismo. Del resto, lo sfruttamento 
che la contestazione esercitava nei confronti del giornalismo radicale, 
per averne copertura, presentava anch’esso l’ambiguità d’Ulisse. Bi-
sogna dunque ammettere un frequente scambio delle parti, nell’inter-
pretare l’arrivo di Scalfari-Odisseo all’isola Eolia.  

In contrasto col tono “autorevole” che adotta quando vuole im-
porsi, lo Scalfari di Incontro con Io non lascia dubbi sull’esistenza 
reale delle azioni senza scrupoli che si compiace di vantare. Entrando 
nel merito di tale rapporto “duplice” fra la contestazione e un certo 
modo di intendere il giornalismo, si comincerebbe, dunque, a capire 
cosa c’è sotto la metafora delle conquiste e delle prede, che il gior-
nalista si attribuisce nella sua autobiografia.   

Nel ’67 “L’Espresso” sfruttò l’onda emotiva seguita alla notizia di 
un colpo di Stato in Grecia, avvenuto in aprile, pubblicando un arti-
colo su una presunta iniziativa illegale presa tre anni prima in Italia, 
in materia d’ordine pubblico. Nelle sue Lezioni di giornalismo, Nello 
Ajello ha ammesso che “L’Espresso”, di cui fu capo redattore e vice 
direttore, rappresentò in Italia quel giornalismo che in Francia si 
chiama à sensation. La vivacità quasi romanzesca dei suoi reportages, 
la scrittura cinematografica imbastita su dialoghi, su personaggi, su 
ricostruzioni minuziose delle circostanze, davano al sensazionalismo 
il sostegno di un’eccellente cultura. Perna ha osservato che 
“L’Espresso” non era solo un modo di pensare ma anche un modo di 
scrivere: gli articoli erano spesso riscritti per adeguarli allo stile del 
settimanale. Il risultato era un giornalismo capace di conciliare rigo-



re e disinvoltura, intransigenza e irrisione; colto, e insieme colorito, 
fantasioso, accattivante. 

Lo stile nobilitava lo scandalismo. Un’ironia dispettosa, la fusione 
della cronaca di costume con la denuncia, una prosa capace di tras-
ferire sulla pagina un senso di superiorità, nel caso di Camilla Ceder-
na quasi un “tono di voce” mondano; un particolare stile ammic-
cante, che sembrava chiedere la connivenza degli “intelligenti”: tutto 
questo produsse un effetto irresistibile in una fascia di pubblico con 
inclinazioni snobistiche e, forse, più incline all’eleganza e al senso del 
bello che al criterio del giusto, più all’allarmismo che al giudizio e-
quilibrato. “L’Espresso” non si rivolgeva a un pubblico qualsiasi, ma 
ai rampanti del tempo, agli aspiranti al successo soprattutto delle 
metropoli, a persone che facevano opinione: precursori della più re-
cente cultura del narcisismo. Stava nascendo, in effetti, la cultura del 
narcisismo di sinistra.  

Era cresciuto, ad ogni modo, un avversario temibile per una classe 
politica provinciale e spesso ignorante, impacciata e di solito confor-
mista. Per tutto questo, si cominciava a capire, tra le file della classe 
dirigente, che finire tra le rotative del settimanale poteva significare 
vedere la propria carriera stroncata.  

Padrone dei più svariati accorgimenti della retorica giornalistica, 
dallo stile forense al satirico, dal deliberativo allo storico, dall’aulico 
al tecnico, alternandoli o combinandoli insieme nello stesso pezzo, 
Scalfari non aveva – e non ha - difficoltà a mettere in imbarazzo qua-
lunque avversario. Per di più, possiede la facoltà del giornalista “di 
razza” di scaricare la propria emotività attraverso gli eventi che 
descrive o commenta, raggiungendo all’occorrenza uno stato di “au-
tentica” indignazione, che si trasmette facilmente al lettore; questi, in 
effetti, non è in condizione di separare la presentazione e il commento 
dei fatti - che non può, di solito, ancora conoscere-, dalla personalità 
del giornalista che ne è il mediatore.  

La campagna scandalistica de “L’Espresso” centrata sul “caso de 
Lorenzo” fu così un’ostentazione di forza, una dimostrazione di abili-
tà e di potenza, quasi, come vedremo, nello stile rinascimentale del-
l’aspirante ad una signoria. Il settimanale passò rapidamente dal ta-
glio spigliato-colto, tenuto fin allora, al sensazionalistico-fazioso (an-
che in concomitanza con l’emergente rivolta giovanile). Prendeva for-
ma, forse per la prima volta in Italia, il giornalismo politico come au-
tentico Quarto Potere. 
 

5.  I giornalisti che entravano nella Facoltà di lettere in un giorno 
di febbraio del 1969 erano, dunque, già temprati da due anni di po-
lemiche “contro il Potere”. Animato da forte ambizione, Scalfari si 
era accorto che il settimanale, guidato da mani abili, poteva diventare 
un potente strumento politico. L’occasione è arrivata. Secondo Gian-
carlo Perna, “Scalfari è a lungo perplesso e non si convincerà mai 
del tutto” del valore delle “rivelazioni” sul presunto golpe. Egli stes-
so in La sera andavamo in via Veneto scriverà: “Non ci fu un golpe, 
non ci fu nessun concreto movimento né militare né di piazza, non si 
produsse nessun atto specifico, nulla di nulla.” Ma ormai il dado era 
tratto.  



Nel putiferio che si è scatenato segue una rotta sicura: chiede ai 
partiti di schierarsi pro o contro il suo giornale. Chi vuole tenerselo 
buono deve accorrere in aiuto; gli altri sono avvisati. Mettendo alla 
gogna servizi segreti, carabinieri, polizia, l’“Espresso” aveva fatto un 
regalo ai socialisti, le cui difficoltà interne stavano trovando sfogo in 
una polemica contro i “corpi separati” dello Stato.  

Nel febbraio 1968 Scalfari è condannato insieme a Jannuzzi per 
diffamazione del generale De Lorenzo. Il processo Sifar dà al gior-
nalista, come Perna ricorda, notorietà nazionale e i socialisti, a cac-
cia del personaggio, lo candidano deputato per le elezioni del 19 
maggio. Secondo il modello signorile ricostruito da Cusin, l’aspirante 
al potere, prima di possedere la forza deve ostentarla, apparire prode 
nelle armi, condurre guerre per conto proprio e di terzi, essere bril-
lante e fastoso, dar chiari segni di superiorità: tutti attributi che Scal-
fari si riconosce nella sua autobiografia. Col “caso De Lorenzo” il 
momento sembra essere, dunque, arrivato.  

Nella fase decisiva della polemica, Scalfari si aggrapperà agli 
omissis esistenti nei documenti resi disponibili dal governo Moro, per 
sostenere che nascondono la prova del tentativo di golpe. Vari anni 
dopo, nel ’90, è apparso chiaro che la reticenza del governo era dovu-
ta al fatto di non poter parlare, per un impegno preso con la Nato, di 
una struttura paramilitare creata d’accordo con l’organizzazione per 
l’eventualità di un’invasione militare straniera. Era questa la ragione 
della reticenza del governo e dell’imbarazzo di De Lorenzo durante il 
processo, fattori che furono sfruttati dal settimanale in modo da con-
dizionare partiti e correnti, aumentare i lettori, fare proseliti nel “mo-
vimento”. 

  Se si scorrono gli articoli di Scalfari e dell’“Espresso” dal ’64 
fino allo scoop di Jannuzzi non si troverà alcuna menzione di pericoli 
per le istituzioni della Repubblica. In un’intervista ad Aldo Moro, al-
lora presidente del Consiglio, del 24 ottobre 1965, Scalfari-Odisseo 
commentava così un’osservazione del presidente, a proposito della 
“crisi” dei partiti. “La situazione italiana …, in un certo senso, è 
migliore di quella di altri paesi. Da noi, nonostante un certo disagio 
dell’opinione pubblica, non ci sono scadenze drammatiche né uomini 
e forze eversive capaci di mettere in pericolo la democrazia.” Pochi 
mesi prima aveva osservato: “Il governo Moro governerà poco, si di-
ce, sarà lento debole, incerto ma almeno è composto di galantuomini, 
almeno è un governo democratico…”. Nulla di nulla di quanto pre-
tenderà anni dopo Scalfari, quando insisterà invece nel dire che, dal 
’64, il centrosinistra era vissuto sotto l’incubo del colpo di stato, ar-
rivando perfino a sostenere nel ’90, in occasione del “caso Gladio”, 
che lo stesso governo aveva promosso al tempo dell’intervista a Moro 
tutta una gamma di attività illegali.  

Nel corso delle polemiche sul “Gladio” nel ’90, Scalfari si era at-
teggiato a difensore integerrimo delle istituzioni, riprendendo il tono 
autorevole da “padre della patria” che nel ’78 lo aveva visto prota-
gonista della “linea della fermezza” durante il rapimento di Moro.  È 
perciò opportuno vederlo un po’ all’opera nel febbraio del ’69, du-
rante una delle imprese di cui si vanterà nell’autobiografia. Giorna-
listi e studenti discorrono, si scambiano battute. Scalfari è già con-



quistato dall’onda rivoluzionaria. Il difensore delle istituzioni repub-
blicane (nel ’78 e nel ’90), nel ’69 discettava: “Sulla soglia degli anni 
Settanta non è più nella possibilità degli studenti di chiudere o non 
chiudere la lotta, come d’altronde non lo è mai stato. La rivoluzione 
non si compie mai con i giorni dorati del vino e delle rose, ma attra-
verso un lungo cammino per anni oscuri, confusi, fangosi e talvolta 
sanguinosi.” Si definisce qui il rapporto “duplice” fra il giornalismo 
radicale impersonato da Scalfari e il movimento. Dopo la condanna 
per diffamazione inflitta dal tribunale di Roma, la campagna del-
l’“Espresso” si era inasprita; e, nel febbraio del ’69, il motivo pro-
pagandistico del “generale golpista” era stato fatto proprio senza 
riserve dagli studenti del movimento.  

“Mezzanotte era passata da un pezzo – scrisse Scalfari a proposito 
della sua visita – ma erano tutti svegli e indaffarati a scrivere pro-
clami, ordini del giorno, a disegnare cartoni di propaganda e frasi sui 
muri. Tra quei disegni ce n’era uno, un generale impettito, carico il 
petto di medaglie e nastrini, le maniche di gradi e di nappe, il mono-
colo all’occhio. La scritta diceva: ‘Studenti in libertà – De Lorenzo in 
galera’. ‘Bene’ dissi ‘abbiamo uno slogan in comune’ e chiesi che mi 
raccontassero di loro, che volevano fare, quali ipotesi e per quale ri-
voluzione.” Discorrendo con gli studenti dei loro incontri-scontri con 
la polizia, Scalfari-Odisseo pensa al suo processo, ai magistrati, ai 
generali; e, poiché gli studenti ricordando i poliziotti grevi di fatica 
mentre loro gli volteggiavano intorno, cominciano a ridere, anche 
Scalfari comincia a ridere “E ridemmo in dieci, in venti, in cinquanta, 
e alla fine l’aula di Lettere fu tutta un’immensa risata …”. Questa rie-
vocazione si trova nell’Autunno della Repubblica, un volume di Scal-
fari apparso nel novembre del ’69. Uno stile ha sempre un fondo emo-
tivo reale. Qual era questo fondo emotivo, per il nostro Odisseo – a 
parte il risentimento per la condanna subita un anno prima? Si stava 
liberando, insieme con gli studenti, dell’antica, inconfessata, ossessi-
va paura dell’autorità, propria degli italiani che non riescono a con-
cepire una gerarchia, un potere come espressione di un ordine che li 
rappresenti, di cui essi stessi sono parte; e, nel contempo, stava espri-
mendo un altro atavismo. Consideriamo un altro passo tratto dallo 
stesso libro: “Nonostante gli errori e le debolezze, un risultato pre-
zioso era stato … acquisito. Bastò per dare al movimento una sua di-
gnità e una sua storica funzione. La rabbia degli studenti servì a 
smantellare definitivamente quel simulacro di potere centrale che la 
feudalità (sic) aveva lasciato in piedi e - fatto ancora più importante – 
a travolgere l’autorità dei grandi feudatari agli occhi dei loro stessi 
amministrati.” Se un potere è solo un simulacro, significa che esiste 
un vuoto di potere; un vuoto di potere può essere occupato. La “du-
plicità” presenta così il suo vero volto. Il passo rivela che Scalfari-
Odisseo considerava il “movimento” come un ariete che avrebbe 
scardinato le ultime resistenze del “simulacro di potere”; ma se le 
cose stavano così, se era rimasto soltanto un simulacro di potere negli 
ultimi mesi del ’69, il “Potere” con la lettera maiuscola, tanto evoca-
to a quel tempo da Scalfari e da tanti altri, era soltanto un panno ros-
so da agitare davanti agli sprovveduti, agli esagitati e ai neonarcisi-
sti che cominciavano la loro lunga marcia. Dopo tutto, i richiami alla 



“rivoluzione” non erano soltanto retorici (a parte il fatto che si trat-
tava di una delle consuete “rivoluzioni d’Italia” su cui si era soffer-
mato con efficacia lo storico francese Edgar Quinet, un secolo prima).  

In una fase iniziale della polemica, nel ’90, lo stesso Scalfari am-
metterà che, se il piano attribuito a De Lorenzo (il piano Solo) non 
era altro che il “Gladio”, la struttura segreta, in quanto prevista da 
clausole segrete della Nato, sarebbe stata legale. Significava ammet-
tere implicitamente che De Lorenzo non aveva fatto altro che eseguire 
degli ordini; e, se questi ordini erano stati dati in accordo con proce-
dure legali della Nato, l’episodio iniziale -i cui strascichi hanno in-
sanguinato l’Italia per più di un decennio- era inventato. Alle prime 
notizie, nel ’90, Scalfari reagì sostenendo che il piano Gladio e il 
piano Solo erano in realtà la stessa identica cosa: è il segno che nel 
’69 – come Perna ha intuito – non aveva in mano niente. Vedremo più 
avanti, tornando sul “caso Gladio” (§16), come e perché alla fine 
della polemica, Scalfari avesse trasferito in blocco le accuse mosse 
prima contro De Lorenzo contro i governi di allora, ritenuti ora 
responsabili di tutta una gamma di illegalità  in palese contrasto con 
l’apprezzamento che nel ’65 Scalfari aveva dato, come abbiamo già 
visto, a proposito del governo Moro. Diventato un eroe, dopo la con-
danna, Scalfari-Odisseo nel ’69, va in giro per l’Italia a raccogliere 
allori. 

 
6.  Vi fu chi prese molto sul serio le “rivelazioni” dell’”Espresso”. 

Il personaggio centrale del romanzo L’iguana di Anna Maria Ortese è 
un editore milanese, ricchissimo, un po’ svagato, eccitabile, che si 
mette alla ricerca di nuovi titoli in località remote; è convinto di com-
piangere gli oppressi e giunge a credere nella lotta armata. Vi era a 
Milano Giangiacomo Feltrinelli che faceva queste cose sotto gli occhi 
di molti. Dopo essere stato a Cuba e aver conosciuto Castro, l’editore 
era ossessionato dal sogno della guerriglia. Già nell’estate del 1967 
aveva mandato qualcuno in Sardegna per verificare se si poteva dare 
una svolta al banditismo sardo, trasformandolo in forza insurrezio-
nale, e facendo dell’isola la Cuba del Mediterraneo. Nel gennaio del 
’68 scrisse un opuscolo intitolato Italia 1968. Guerriglia politica, e 
ancora un altro scritto pubblicò nell’aprile dello stesso anno: Persiste 
la minaccia di un colpo di Stato in Italia. Un terzo allarmato proclama 
di Feltrinelli sull’imminenza del golpe apparve un anno dopo e s’in-
titolò Estate 1969. In questi opuscoli v’era già il repertorio che la si-
nistra extraparlamentare utilizzò per anni. I governanti italiani erano 
soltanto “strumenti della politica aggressiva americana” e “fantocci” 
degli Usa; il colpo di Stato sarebbe stato organizzato dalla Cia ameri-
cana, dalla Nato, dalle grandi industrie, dai militari e dalle forze 
internazionali; e reparti speciali dei carabinieri, della marina e dei 
parà avrebbero compiuto arresti, esecuzioni sommarie, rinchiudendo 
a migliaia gli oppositori nei campi di concentramento, nel modo sug-
gerito dalle accuse inventate dell’“Espresso”. Sul modo di “opporsi 
al golpe”, l’editore avanzava delle proposte: “Dobbiamo organizzare 
le avanguardie marxiste-leniniste … costituire cellule, comitati di re-
sistenza…….e sviluppare una vera e propria guerriglia politica”. 
Obiettivo finale doveva essere “abbattere il sistema capitalistico in 



Italia, distruggere il potere dei monopoli, distruggere le istituzioni 
politiche dello Stato capitalista”.  

I contatti e le attività di Feltrinelli non possono essere ricostruiti 
con molta precisione. Secondo una testimonianza ebbe rapporti coi 
leaders di Potere Operaio soltanto alla fine del 1969, dopo “piazza 
Fontana”. Tuttavia, considerando che Toni Negri col suo gruppo già 
da qualche tempo aveva stabilito una solida base nella casa editrice, 
non è credibile che non vi fossero relazioni con l’editore anche rispet-
to ai comuni obiettivi ideologici. Si sa poi dei Gap, gruppi di azione 
partigiana, che rivendicarono degli attentati nell’estate del 1970. Per 
i gappisti era indispensabile costituire brigate partigiane “per affron-
tare in termini di guerra rivoluzionaria la costruzione della dittatura 
del proletariato”. Risulta che fra i gappisti si trovava Mario Moretti, 
il futuro capo della “colonna” romana delle Br rosse che rapì e uc-
cise Aldo Moro. Secondo un’altra testimonianza, Feltrinelli aveva sta-
bilito pure dei contatti nell’area nera (o rossonera) del Veneto.  

Durante il periodo comunale, se un nobile rischiava di essere ar-
restato, altri nobili e i loro armigeri, gli facevano scudo per impedire 
alle forze dell’ordine di catturarlo. Pure da allora l’italiano sapeva 
che si può giungere all’atto estremo, alla violenza di piazza, alla ven-
detta di folla tumultuante e che una fazione può volgere con una con-
giura i tumulti a proprio vantaggio. A Milano esisteva una “società”, 
vale a dire un corpo sociale ristretto e omogeneo capace di iniziative 
solidali, ed anche organizzato, efficiente: una rete di relazioni che le-
gavano fra loro i ricchi di maggior prestigio, editori, intellettuali, im-
prenditori e la maggior parte delle figure di spicco. La “società” tol-
lerò le attività di Feltrinelli e vi fu certamente chi ne fu affascinato. Il 
fuoco di sbarramento concentrato sul pericolo di destra, creato dal-
l’“Espresso”(specie dalla sua redazione milanese), insieme con la 
stampa comunista e socialista, non lasciò trapelare quasi nulla a quel 
tempo delle imprese di Feltrinelli e dei suoi accoliti. Tanto è vero che 
quando si seppe della sua morte, avvenuta nel marzo ’72 ai piedi di 
un traliccio a Segrate, furono ben pochi a pensare che fosse rimasto 
vittima di un incidente “sul lavoro”. Era in corso a Milano il congres-
so del partito comunista, col quale Feltrinelli era naturalmente in rot-
ta da tempo. In platea, non appena si diffuse la notizia del macabro 
ritrovamento, la reazione fu pressoché unanime: “Sono stati i fasci-
sti”. Perfino un uomo cauto come Enrico Berlinguer, si piegò alla 
versione dell’oscura congiura d’ignoti avversari, in cui senza sforzo i 
più agitati potevano immaginare i soliti servizi segreti. 
 

7.  Nell’isola Eolia ne accadevano dunque di tutti i colori. Potè an-
che accadere che la fantasticheria di una signorina non più giovane 
diventasse un incubo per un intero paese: un incubo che, dopo tren-
tasei anni, non si è ancora completamente dissipato. Un mattino, met-
tendo insieme i brandelli di un sogno, la signorina C. stava rimugi-
nando quel che era capitato a sua zia Bice, all’indomani della Libera-
zione. La giornata precedente era stata faticosa. Dopo aver parteci-
pato al lungo funerale per le vittime di un attentato, la signorina a-
veva avuto notizia di un incidente mortale avvenuto in questura; era 
passata per l’ospedale a raccogliere notizie sulla vittima, aveva poi 



incontrato la vedova del defunto; e si era recata, a tarda ora, in 
questura: tutto questo per le esigenze del suo mestiere di giornalista. 
L’episodio era grave, un fermato era precipitato da una finestra. A-
veva a che fare con un gravissimo episodio avvenuto tre giorni prima: 
l’attentato che aveva provocato le vittime di cui si era celebrato il fu-
nerale quello stesso giorno.  

Mettendo insieme i frammenti del sogno, la signorina ricordava 
che sua zia Bice aveva passato una notte in questura, per testimoniare 
su di uno sfollato che aveva ospitato in casa sua. Mentre la zia aspet-
tava, le si era avvicinato un tipo spaventato, che era sospettato d’omi-
cidio, a chiederle aiuto. Sosteneva di aver sentito due agenti parlotta-
re fra loro: “Be’, facciamo così: quando stasera andrà al gabinetto, 
lo buttiamo giù dalla finestra”. La fantasticheria sarebbe rimasta 
irrilevante se la signorina non fosse stata Camilla Cederna, una bril-
lante penna dell’“Espresso”; e non l’avesse trasformata in una pista, 
che sarà ricostruita più avanti (§ 9-13), su cui estremisti d’ogni tipo si 
tuffarono: la tesi della “defenestrazione” di Pinelli.  

Aveva un modo tutto suo di affidare la tesi a un crescendo di det-
tagli apparentemente insignificanti, di farla emergere da un “colore” 
che portava il lettore sulla scena dell’avvenimento, dandogli l’impres-
sione di essere giunto da solo a una conclusione sulla semplice base 
dei fatti. Quel mattino pensava a un giovane commissario, in servizio 
a Milano da meno di un anno, che aveva rivisto la notte prima in 
questura. Questo commissario, aitante, allegro, spiritoso, apparente-
mente spensierato, era un cattolico fra i più convinti, avendo da ra-
gazzo frequentato l’oratorio di via Cesare Balbo, a Roma, e conso-
lidata la sua fede negli anni dell’università e nel corso di un’intensa 
attività di apostolato all’interno del movimento “Oasi”, fondato e di-
retto da padre Virginio Rotondi, la sua guida spirituale. Era entrato 
nella pubblica sicurezza perché affascinato dall’esperienza che po-
teva fare in polizia uno come lui, che voleva vivere una vita cristiana. 
La giornalista, che i cattolici impegnati se li immaginava in tutt’altro 
modo, non poteva raccapezzarsi di fronte a questo poliziotto. Lei, di 
ventisei anni più anziana, veniva da tutt’altra esperienza. Quando a-
veva deciso di aderire a quello strano ibrido che era “L’Espresso”, 
stava ancora mettendo a punto lo stile che la rese nota: una cronaca 
di costume in cui l’“impegno” sfumasse nella “classe”, un termine 
che merita, in questo caso, un approfondimento.  

“Classe”, nell’Italia del Nord, è innanzi tutto sprezzatura, disin-
voltura, spregiudicatezza signorile: in sostanza, un senso di superio-
rità. Risale al periodo delle Signorie, ch’erano essenzialmente delle 
città-stato con le loro aree d’influenza. Allora si perfezionò nel Nord 
d’Italia e in parte del Centro quasi una mistica urbana, un culto della 
città praticato dai loro abitanti, fondato sulla coscienza d’esser parte 
del gioco di convenienze (d’inclusione e d’esclusione) di cui si è pri-
ma detto: un gioco da cui deriva l’idea attuale secondo cui è un valo-
re indiscutibile far parte del giro “che conta”. Questo senso di supe-
riorità, non fondato su valori veri, tende alla pura forma: come, per 
esempio, un tono di voce, una scelta di parole, un modo di guardare, 
di muovere le mani, d’incedere e, ovviamente, tutto ciò che riguarda 
l’aspetto esteriore. Secondo quest’idea della vita sociale come forma, 



i vari aspetti di un semplice gioco di convenienze diventano regole 
alle quali non si ha il coraggio di sottrarsi. In un culto mistico, l’og-
getto d’amore è accettato senza riserve. Si arriva talvolta al punto di 
ammettere gli intrighi, i delitti e le bassezze di cui era intrisa la vita 
delle Signorie, senza che l’ammirazione e il sentimento mistico siano 
scalfiti: come di fronte alla perla nata dalla malattia dell’ostrica, per 
la quale il giudizio si deve sospendere apprezzandosi soltanto il risul-
tato. Tutto questo è un aspetto essenziale della variante italiana della 
cultura del narcisismo. Camilla cominciò per tempo a costruirsi uno 
stile ispirato, forse inconsapevolmente, a questa tradizione nell’am-
biente di Leonardo Borgese, l’eminente critico siciliano trapiantato a 
Milano (che aveva sposato sua sorella Maria Sofia). Camilla aveva 
trasformato, come succede nel caso di contatti come questi, il distacco 
proprio di una persona di vero talento, quale il critico era, in un suo 
peculiare snobismo. Non le era facile, comunque, passare ora dalla 
cronaca mondana a una cronaca giudiziaria e politica. Aborriva per 
temperamento qualunque cosa suggerisse dei sentimenti profondi. Il 
suo era il temperamento di Mercurio: Hermes, dio ellenistico della 
rivelazione che, come pneuma, sta a significare il vento, quindi un po’ 
anche il giornalismo.  

Era una donna che sapeva tenere le cose per sé, una donna decisa. 
Sapeva di aver ricevuto e di essersi formata una buona istruzione. 
Giunta all’età di sposarsi, pochi giovani che non fossero ordinari e al 
di sotto di quello che lei riteneva il “proprio livello”, avevano cercato 
d’infrangere il freddo alone delle doti che si era saputa costruire. Le 
solite male lingue sostenevano che, giunta vicina al limite d’età, aveva 
cominciato lei stessa la ricerca, nel suo ambiente giornalistico mila-
nese, ma con scarso esito.  

Bisognava scrivere il “pezzo” per il prossimo numero del-
l’“Espresso”; infine si decise. Avrebbe cominciato con la descrizione 
del funerale, rinnovando l’emozione di quattro giorni prima. Poi, 
pensò che un po’ di moralismo ci stava bene. Sapendo che per “mora-
lità” nella grande città s’intendeva semplicemente un lavoro “ben fat-
to”, i questurini andavano presentati come ambiguamente pasticcioni; 
anche falsi, ma dei pasticcioni falsi. Non stava forse il suo settimanale 
conducendo da tempo, su tale linea, una campagna contro i carabi-
nieri e altre forze dell’ordine? II quadretto di colore sulla polizia era 
facile. C’era però quel giovane commissario che, giornalisticamente, 
era il meno assimilabile. Sentiva che ammettere di non capirlo sareb-
be stato un colpo a tutta una concezione della vita, quasi a una carrie-
ra sapientemente costruita.  

Quel poliziotto la riportava a un’adolescenza mai risolta, a quel-
l’oscillare fra la bacchettoneria dell’ambiente valtellinese della sua 
famiglia e le audacie del critico suo cognato, fra il suo contegno rigi-
do che la gente prendeva per moralità e il fondo aggressivo e spregiu-
dicato che sfogava nelle sue prose. Rimuginando allora certi ricordi 
su di uno scontro di piazza al quale aveva assistito, forzando un poco 
la mano, sorvolando sugli obblighi della polizia in servizio di ordine 
pubblico, le sarebbe riuscito di presentarlo come un “duro”, quasi 
come un agente della Cia: pensando all’aspetto del commissario, le a-
vrebbero creduto. 



Si sentiva, del resto, trascinata da una forza superiore alla sua vo-
lontà. Questa forza non era il soffio dell’ispirazione; non era nemme-
no la ferita inferta alla “sua” città che la spingeva: nel pezzo sui fatti 
del 12 dicembre aveva ben saputo mantenere il suo contegno rigido, 
la pietà non l’aveva intaccata. La forza assomigliava piuttosto a 
un’ebbrezza in cui intervenivano pensieri su cos’era stata la sua vita 
fin allora; e in cui  contava pure un’attrazione che veniva dallo strano 
mondo che stava nascendo: un mondo in cui sembrava che i vaghi 
sogni d’emancipazione coltivati per anni, insieme con i colleghi del 
settimanale, quei sogni che avevano dato nerbo alle sue cronache, po-
tessero improvvisamente realizzarsi. La fantasticheria di questa colla-
boratrice dell’”Espresso”, divenne un’esca cui abboccarono quasi 
tutti, con conseguenze molto importanti nella carriera di Scalfari-
Odisseo.  
 

8.  A quel tempo, Scalfari-Odisseo, parlamentare da un anno e 
mezzo, sta sfruttando il filone Sifar sperando che debba dargli in Par-
lamento la stessa popolarità che gli ha procurato nel vasto pubblico 
come protagonista della campagna “antigolpista”: un vero perso-
naggio, ormai, di cui ci si disputava la presenza in un salotto o la fir-
ma di un autografo. Si dà da fare per imprimere un suo marchio sul-
l’attività della commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Sifar, 
trovando un seguito fra socialisti e comunisti. Partecipa, a Milano, a 
un comitato di “giornalisti democratici” che sfila in difesa di Lotta 
Continua e di Potere Operaio: in testa ci sono vecchie conoscenze di 
Eugenio, Claudio Risé, il suo manager elettorale, Camilla Cederna, 
compagna di mondanità negli anni Cinquanta e di mestiere in quelli 
successivi; e nomi noti, Giorgio Bocca, Giovanni Raboni, altri. Non è 
più il direttore dell’“Espresso”, ma si fa sentire con forza attraverso 
il consiglio d’amministrazione. Mario Capanna, nei suoi ricordi di 
quegli anni, lo menziona per una sua dura requisitoria contro il go-
verno del 7 dicembre 1969, per questioni di ordine pubblico.  

La copertura assicurata dal giornalismo “democratico” fu essen-
ziale al propagarsi del mito dell’insurrezione. Ha scritto, anni dopo, 
uno degli assassini di Luigi Calabresi: “Non passava settimana che 
L’Espresso non pubblicasse pagine intere su Calabresi, contro Ca-
labresi. Lo attaccavano a fondo L’Unità, Vie Nuove, L’Avanti! Leg-
gevamo quegli articoli e non era come leggere Lotta Continua, di cui 
sapevamo ch’era un foglio di propaganda, poteva anche esagerare un 
po’ (sic). Ma il vedere le stesse cose scritte sui giornali borghesi, sui 
grandi quotidiani, ci faceva dire: ‘Ma allora è tutto vero!’”. In questo 
modo, le elucubrazioni circa l’esistenza di una fitta rete di complicità 
“fasciste” all’interno dell’esercito, della polizia, della magistratura, 
del mondo politico, trovavano un sostegno autorevole. Mettendo insie-
me le due tesi offerte dal giornalismo radicale, quella del golpe con 
l’altra della defenestrazione di Pinelli, i gruppi eversivi ebbero buoni 
argomenti per giungere alla delegittimazione dello Stato, imboccando 
così un tunnel: perché, una volta ammesso questo, tutto diventava le-
cito per i “ribelli”. 

Principio chiave del movimentismo fu l’happening, inteso come a-
zione provocatoria, di disturbo, di derisione, di disorientamento. Un 



happening è un episodio promosso “dal basso”, o che sembri tale; 
contiene una dimensione goliardica che per lo più imbarazza o para-
lizza lo spirito critico; punta soprattutto su una più o meno totale im-
prevedibilità. L’happening aveva una base remota – e certo ignota a-
gli attivisti - nel post-modernismo, in quel tipo di cultura che, ritenute 
svanite le possibilità di rinnovare i contenuti, assume a principio il 
rinnovamento stesso, giudicato come un fine di per sé (un tratto, fra 
l’altro, presente anche nella cultura del narcisismo di cui si è detto). 
La contestazione fu tutta un susseguirsi di happenings; molte accuse 
nacquero così, perfino vari processi furono trasformati in happenings.  

Accusato della “defenestrazione” di Pinelli, il commissario Cala-
bresi querela Lotta Continua. Tuttavia, la prima udienza in cui il com-
missario viene interrogato non ha nulla a che fare con un normale 
processo. Non meno di mille giovani della sinistra extraparlamentare 
gremivano il Palazzo di Giustizia, portando appiccicati agli eskimo 
autoadesivi su cui era scritto: “Giudici fascisti, complici dell’assas-
sino Calabresi” e, inoltre, “L’assassino processa chi lo ha smasche-
rato”. Su un volantino si poteva leggere pure una frase come questa: 
“È uso di questi banditi attirare le vittime innocenti con i più futili 
pretesti al quarto piano degli uffici della questura per poi precipitarli 
(sic) nel vuoto.”  

Durante l’interrogatorio di Calabresi, gli lanciano contro dei gior-
nali, qualche monetina, gli gridano: “Assassino”. “L’Espresso” ha 
mandato proprio Camilla Cederna; in realtà, non è lì come giorna-
lista ma come sostegno dei facinorosi, come si vede dal suo resocon-
to: “… Calabresi non è più il prestigioso personaggio di allora. Ha sì 
il suo pullover a collo alto, sotto il completo rigato gangster, sempre 
debole il mento, ben curata la basetta, ma ogni tanto, nei momenti di 
tensione, un irrefrenabile tic gli fa fremere la già risoluta mascella. 
Ha perso l’aria di superiorità a lui solita, anche perché, al suo appa-
rire, il pubblico scatta in grida ritmate: ‘Assassino! Assassino!’ (…) 
Ha una voce bassa e educata … Ma si guarda bene dal girar l’occhio 
all’intorno, perché se lo fa, e s’imbatte nel pubblico, da dietro lo stec-
cato l’ira scoppia e parte l’ingiuria. Per oggi Calabresi ha finito di 
deporre, ma non lo lasciano uscire e resta fermo, con la mascella che 
gli vibra, davanti alla corte, in mezzo a due carabinieri.” Negli arti-
coli della giornalista su Calabresi comparivano anche frasi come 
questa: “… Certo gli brucia … trovare sulla facciata di casa sua una 
grande scritta ‘Assassino di Pinelli’ e durante il percorso da casa in 
questura, la sua mascella deve assumere una ruga laterale extra, tanti 
sono i muri, in centro e alla periferia, che gridano in rosso e in nero, 
ma sempre a lettere cubitali: ‘Calabresi assassino!’” Fra i lettori del-
la giornalista v’era chi già aveva scritto: “Il tribunale di giustizia po-
polare ha già promulgato la sua condanna: Calabresi sarà suicidato! 
L’ora, il luogo sono di secondaria importanza”  

È soltanto qualche altro esempio di cosa fosse stata la “duplicità” 
riconosciuta dallo stesso Odisseo-Scalfari. La chiusura dei gruppi 
“movimentisti”, il loro definirsi per contrapposizione rispetto al mon-
do esterno, la loro ricerca di bersagli esterni su cui mobilitarsi, la 
tendenza a semplificare e stereotipare, l’inclinazione alle visioni, alle 
idee ossessive, perfino alle allucinazioni: tutto questo faceva sì che gli 



erratici “valori” dei gruppi trovassero un punto di equilibrio in forze 
psicologiche molto elementari che neutralizzavano, quasi annullavano 
– come ha riconosciuto il sociologo David Harvey, che ne ha fatta 
l’esperienza – gli standard consensuali di verità e di giustizia. La con-
testazione fu una reazione; ma non fu, come poteva sembrare, una re-
azione di tradizioni socialiste e cattoliche. Gli elementi più dinamici, 
disancorati dalle vecchie situazioni e liberati da inceppi e pastoie 
attraverso il “movimento”, tendevano verso forme nuove e vecchie di 
potere e di narcisismo.  

Scalfari, giunto al narcisismo manifesto all’età di settant’anni, non 
fu un protagonista del “movimento”; piuttosto un mediatore rispetto a 
vari dei personaggi emersi dai conflitti, che captavano e davano 
espressione alle spinte collettive: ed anche un mediatore rispetto a 
valori più tradizionali. La dinamica di gruppo consentiva di opporre 
alle influenze trasmesse dalla famiglia e da altri gruppi primari e se-
condari, inclinazioni diverse che tali gruppi formativi avevano esclu-
so. Fu così che riemersero degli atavismi. È probabile che fra le varie 
forze psicologiche elementari in cui i gruppi trovavano un punto di e-
quilibrio vi fossero degli archetipi italiani: quali, per esempio, i tu-
multi di piazza, le lotte di fazione, la violenza gratuita e anche la fro-
de sistematica e il raggiro. Così, da un “movimento” che si voleva 
ispirato alla più radicale democrazia, rispuntava l’atavica convin-
zione che vi sia al mondo soltanto un volgo su cui sono destinati a 
dominare i pochi che sanno giovarsi delle deficienze di quello (v. 
§18); e con essa spuntava il neonarcisismo italiano. 
 

9.  I venti d’Eolo soffiavano, dunque, violenti: dal “movimento” al 
giornalismo radicale e dal giornalismo radicale al “movimento”. A ti-
rare era soprattutto la redazione milanese dell’“Espresso”. La trova-
ta del commissario si era rivelata un vero “colpo di genio”. Quel no-
me era passato quasi in proverbio: Calabresi detto “volo d’angelo” o 
anche il “commendator Finestra”; le vendite salivano. 

Scalfari-Odisseo si recava regolarmente a Milano per occuparsi 
del suo collegio elettorale. A cavallo fra il ’70 e il ’71, gli viene già 
l’idea di poter sfruttare l’onda favorevole, spostando quel pubblico di 
lettori su di un quotidiano. Del resto, si è reso conto che, come depu-
tato, ha perso il potere che aveva come giornalista. Ha avuto la con-
ferma, scrive Perna, che “per avvantaggiarsi col Palazzo non bisogna 
starci dentro, ma maneggiarlo dal di fuori”.  

Certe cose si fanno d’istinto. Scalfari non poteva certo prevedere 
allora il “riflusso”. Intuiva, però, che, ad animare quella stagione 
d’esagitato egualitarismo verbale e di “partecipazione”, era la sua 
stessa molla interna: era sempre la vecchia spinta popolare italiana, 
che combatteva i magnati per prenderne il posto.  

La campagna contro i servizi segreti, che durava dal ’67, era una 
copertura per chi operava sul campo, tanto più che si era trasformata 
nel frattempo nella tesi delle “trame”, che avrebbero visto la compli-
cità di “fascisti” e servizi. Si sosteneva che gli apparati dello Stato 
fossero rimasti quelli del fascismo: punto che sembrava difeso con 
maggior vigore dai tanti, fra cui lo stesso Scalfari, ch’erano tempesti-
vamente diventati antifascisti entro il 25 aprile del 1945. 



L’articolo che quella mattina del 16 dicembre, Camilla Cederna 
stava scrivendo sarebbe stato gravido di conseguenze. Era un articolo 
di un tipo nuovo, che stava per fondare un genere: unificava la cro-
naca mondana con quella giudiziaria. Nella cronaca di costume, i 
fatti sono quasi inesistenti; il cronista trascrive certe sue impressioni 
personali su tic, manie, abitudini, piccoli vizi, curando soprattutto 
l’atmosfera. Nella sua cronaca di costume le persone ne uscivano 
sminuzzate come in una pittura cubista: lì un naso, qui una poltrona; 
qui un fazzoletto sporgente dal taschino, là una voce, una cravatta, un 
paio di baffi, un gesticolare: frammenti ricomposti in modo da otte-
nere quel certo effetto che i suoi lettori riconoscevano come “classe”. 
Una data tecnica narrativa agisce di per sé in modo selettivo sugli 
eventi coi quali il giornalista entra in contatto. Un ritmo narrativo 
consiste, infatti, nel promuovere, per dir così, certi complessi a tona-
lità affettiva: l’attenzione è polarizzata su dati nuclei tematici. L’es-
pressione “complesso a tonalità affettiva”, preso in prestito da Jung, 
indica una configurazione o costellazione emotiva abbastanza stabile, 
che svolge una funzione importante nella personalità; nel campo del 
giornalismo, tali “complessi” coincidono, in sostanza, con degli ste-
reotipi. Si è già detto che la tecnica della Cederna faceva in modo che 
la tesi sembrasse emergere da dettagli apparentemente insignificanti; 
orientava l’attenzione del lettore in modo da fargli credere di essere 
giunto da solo alle sue conclusioni sulla base della “realtà”. In veri-
tà, era avvenuto che la giornalista avesse ottenuto una certa distri-
buzione dell’attenzione del lettore fra diversi complessi a tonalità 
affettiva, conoscendo la concatenazione fra questi e soprattutto il 
modo per incontrarsi con il lettore su un dato complesso dominante. 
Una volta che l’attenzione è polarizzata, non si stacca facilmente.  

Il complesso a tonalità affettiva su cui la Cederna stava adesso 
lavorando era una combinazione nuova di “impegno” e snobismo. Vi 
era già una base. La persona impegnata, a Milano, si riconosceva a 
quel tempo perché, innanzi tutto, aveva ”classe”. Ciò poteva creare 
dei facili alibi morali. Un tono altezzoso da aristocratici condiscen-
denti poteva diventare giustificato di fronte ai teppisti che si procla-
mavano “fascisti”; ma una certa suffisance poteva finire per apparire 
legittima anche di fronte agli impiegati e funzionari statali trapiantati 
a Milano. In nome dell’“impegno” potevano farsi strada così l’orgo-
glio di ceto ed anche un certo razzismo. La specifica formula della 
Cederna aveva già adattato quest’idea dell’“impegno” alle particola-
ri esigenze della nuova borghesia in gestazione: consumista, indiffe-
rente, già orientata verso un’attenzione ossessiva per il proprio corpo 
e il proprio io. La sua formula aveva già contribuito a trasformare in 
diritti o almeno in pose i tic, le incertezze e le velleità di questa nuova 
borghesia in formazione.  

Il giornalista, consapevolmente o non, attraverso gli stereotipi o in 
altro modo, agisce sui “riflessi” del lettore. I riflessi sono risposte au-
tomatiche a certi stimoli, come conseguenza di precedenti condiziona-
menti che hanno prodotto una predisposizione. Cani da laboratorio 
hanno dei riflessi alimentari (come la secrezione di saliva), mentre lo 
sperimentatore li sta quasi scuoiando, a causa del condizionamento 
prodotto in precedenza dall’associazione fra alimenti e lievi scariche 



elettriche: una nuova scarica è sentita come piacevole a causa del 
precedente condizionamento. Mutatis mutandis, lo snobismo produce 
degli effetti analoghi. Lo snobismo agisce in modo tale che certe cari-
che (affettive) negative - che dovrebbero normalmente rivolgersi verso 
degli oggetti esterni (sotto forma per esempio di ostilità) - si dirigano 
invece verso il soggetto stesso. Dei lettori ben condizionati, pur di non 
ammettere per esempio la soggezione che suscita in loro un certo tono 
di superiorità, pur di non riconoscere la propria ignoranza di qualun-
que dettaglio irrilevante che il propinatore somministri loro, sono dis-
posti a seguire il mago (o la maga) fino fin fondo (fino ad essere tras-
formati in porci come i seguaci di Ulisse dalla maga Circe, per resta-
re alle metafore di Scalfari-Odisseo). Il soggetto può essere così in-
dotto dallo snobismo a sentirsi colpevole, per lo più per motivi futili e 
invertendo spesso il senso dei valori: può essere indotto per esempio a 
vergognarsi di non essere abbastanza spregiudicato, e magari a 
sentire come una colpa d’essere decoroso, timorato. La tecnica snobi-
stica, che ridicolizza determinate categorie o persone singole secondo 
pseudovalori comuni a chi scrive e a chi legge, implica connivenza.  
come se si sottintendesse: “A te posso dirlo, perché noi non siamo co-
sì”. Al tempo dell’episodio che stiamo narrando la Cederna era la 
maestra riconosciuta in Italia di questo genere di giornalismo e, 
quindi, di condizionamento. I passi riportati nel paragrafo precedente 
(§ 8) mostrano lo sbocco che stava avendo, appena dieci mesi dopo, 
la nuova formula che quella mattina del 16 dicembre 1969 la Cederna 
stava ancora cercando. 

 
10.  Trasferire la tecnica della cronaca mondana e di costume al 

reportage giudiziario significava certo ampliare smisuratamente la 
platea dei lettori per questo genere giornalistico; trasformava, in un 
certo senso, il rapporto del pubblico con questa categoria di eventi; 
significava, però, anche rendere quasi insolubile il problema dell’ac-
certamento dei fatti.  

Da quell’articolo pensato il 16 dicembre, e da quel che ne seguì, 
sarebbe uscita distrutta la vita del commissario Calabresi, screditata 
per molti anni la questura di Milano, resa definitiva, o quasi, la tesi 
delle trame, della strategia della tensione e della “strage di Stato”, 
irreversibile per almeno dieci anni la spirale della violenza. La Ce-
derna era, a quel tempo, la punta di diamante del giornalismo radi-
cale. Come Scalfari, aveva la facoltà del giornalista “di razza” di 
scaricare la propria emotività attraverso gli eventi che descrive, giun-
gendo, all’occorrenza, ad uno stato d’indignazione che si trasmette 
facilmente a lettori che vengono a conoscenza dei “fatti” proprio - e 
per lo più solo - attraverso quel canale. Per di più, aveva quel suo sti-
le ironico e dispettoso, quel tono di superiorità ottenuto ricorrendo 
all’arte consumata della cronista mondana per mettere gli altri in una 
certa luce, attraverso particolari che per il suo tipo di lettori conta-
vano più degli argomenti, come già si è visto nella “cronaca” del 14 
ottobre 1970.  

Quella mattina del 16 dicembre pensava d’inserire una nota di 
colore sui modi “salottieri” dei dirigenti della questura la notte pri-
ma; almeno così era parso a lei: “… un bel sorriso sul volto roseo del 



questore che, vestito di grigio e cravatta azzurra come i suoi occhi, ci 
viene incontro tendendo la mano… (…) quindi con un gesto di 
cordiale benvenuto (‘vuol fumare? Le dà fastidio il fumo? Vuol che 
apriamo la finestra? Per carità, allora fumiamo noi …) mi fa sedere 
in poltrona ...” La Cederna non ammetteva che forse i dirigenti ave-
vano soltanto controllato i propri sentimenti, perché intimiditi dalla 
presenza della giornalista di gran nome di cui erano ammiratori. 
Cosa avrebbe scritto, del resto, se si fossero mostrati emozionati!  

 La giornalista ignorava che l’alibi di Pinelli era risultato falso, 
che il ferroviere-anarchico aveva effettivamente protetto gli autori di 
diversi attentati, che aveva comprato una testimonianza. Quel che i 
poliziotti dicevano di Pinelli rifletteva quel che essi sapevano; in buo-
na fede, pensavano che la loro parola, fondata su qualche conoscenza 
dei fatti, contasse qualcosa di fronte ai giornalisti che non erano 
informati. Ecco a cosa pensava, invece, la giornalista: “… Il questore 
Guida non l’avevo mai visto: all’una e mezza di notte e in quel salotto 
(sic) mi pareva l’immagine del gentiluomo napoletano di vecchio 
stampo, di piglio garbato e di eloquio condiscendente, né ancora 
sapevo che nel ’42 aveva diretto il confino politico di Ventotene.” 
Quest’ultimo era un particolare, introdotto con abilità consumata, che 
per i suoi lettori valeva più di molte analisi. I poliziotti non si ren-
devano abbastanza conto della situazione; non conoscevano gli effetti 
degli happenings, ormai quasi quotidiani, sulla loro interlocutrice; 
nulla sapevano di dinamica dei gruppi, di atavismi che riemergono; e 
neppure del significato delle formule politiche nel corso della dinami-
ca sociale, delle formule di legittimazione e di delegittimazione. Meno 
che mai potevano credere che l’“impegno” a Milano potesse sconfi-
nare nel “razzismo” verso i funzionari dello Stato, in quanto tali e 
perché provenienti da altre regioni del paese.  

L’arte del contrasto utilizzata nei confronti del questore (gentiluo-
mo …, ma responsabile a Ventotene, quindi fascista: il che equivaleva 
allora a una scabrosa denuncia) fu impiegata dalla Cederna in modo 
ancora più sottile – e subdolo – per il commissario Calabresi. Fin-
geva di frugare nei suoi appunti: “Di Calabresi sapevo che sulla mia 
agenda degli indirizzi figurava tra i vari funzionari di questura e, tra 
parentesi, avevo scritto quello che mi aveva suggerito un amico, cioè 
‘intellettuale’ (quello che leggeva, che stava al corrente).” Dopo di 
che passava a descrivere, a modo suo, un episodio in cui lo aveva 
visto impegnato in un’operazione di ordine pubblico: “Sempre di cor-
sa e in composizione alterna erano cinque uomini fra cui i commissari 
Pagnozzi e Zagari, il vicequestore Luigi Vittoria, e il più ginnasticato 
(sic) ed elastico di tutti, precisamente il bruno Calabresi, dal ciuffo 
denso e il colletto dolcevita”. E poi: ““Ed eccolo il Calabresi, nello 
studio del questore, la notte dal 15 al 16 dicembre, che annuisce 
gravemente a quel che dice il suo superiore.” Si arriva a parlare degli 
attentati del 25 aprile 1969: “E qui era intervenuto il Calabresi con la 
sua voce bassa e ovattata: ‘Lo credevamo incapace di violenze, invece 
… è risultato collegato a persone sospette … le sue erano implicazioni 
politiche ...”. Non era vero; questa dichiarazione era stata fatta dal 
capo dell’ufficio politico e non era, comunque, priva di fondamento. E 
subito dopo un’altra falsità: “Parla con calma, quasi con ponderazio-



ne, nessuno lo direbbe il funzionario che un’ora prima, quando Licia 
Pinelli gli aveva telefonato per chiedergli se era vero che suo marito 
era caduto dalla finestra, e perché non l’avesse avvisata, non aveva 
trovato altro da dire: ‘Ma sa signora … abbiamo molto da fare.” Se 
qualcuno era stato, risulta con certezza che non era stato, ad ogni 
modo, Calabresi a rispondere. Il povero Calabresi era “intellettuale”, 
quindi, ma violento, falso e insensibile. 

Fondendo un’eccezionale abilità letteraria con i pregiudizi suoi e 
dei suoi lettori, la Cederna a quel tempo colpiva sempre nel segno. Se 
gran parte dell’attenzione è spostata su particolari insignificanti o, al 
massimo di contorno, per esempio sul modo di parlare o sulla cra-
vatta di un questore, sulle impressioni di chi intervista, se le citazioni 
testuali (che sono quelle che possono essere smentite) sono ridotte al 
minimo, se le allusioni moralistiche prevalgono, se lo stile è quasi ro-
manzesco, si può dire che – nonostante una diversa apparenza - il 
problema dell’accertamento sparisce a vantaggio del condizionamen-
to: del condizionamento al livello dei riflessi. Una volta che l’atten-
zione si è concentrata su un certo complesso a tonalità affettiva, ne 
risulteranno intere serie di “fatti”. I “fatti” emergeranno spontanea-
mente dal “complesso a tonalità affettiva” che è risultato selezionato 
(e non è detto sia stato scelto deliberatamente). 

 
11.  Chi, diversamente dalla questura di Milano, capiva abbastan-

za - o almeno intuiva - le tendenze che covavano nella società italiana 
era il nostro Scalfari-Odisseo, il quale appena un anno dopo gli avve-
nimenti che stiamo ricostruendo pensava già, come si è detto, a un 
quotidiano di tipo nuovo. Sarebbe stato un quotidiano di movimento. 
Bisognava appoggiare gli elementi dinamici della società, incanalare 
le forze vive della contestazione, proseguire la polemica contro la 
classe politica anzi, all’occorrenza, il dileggio dei politici (specie de-
mocristiani). Come scrive ancora Perna, “Scalfari immagina i titoli 
apocalittici, i duelli di prima pagina fra buoni e cattivi, gli sguardi 
dietro le quinte. (…) I lettori avranno l’impressione di essere in prima 
fila e di partecipare alla recita come in un happening”; dando così - 
aggiungiamo noi - un seguito duraturo a quella che era stata la sola 
esperienza “politica” diretta di molti. “I politici saranno gli attori 
che la platea ama o odia. Ma il regista sarà lui. Sarà lui ad assegnare 
le parti e a suscitare negli spettatori il tifo, il disprezzo o l’indiffe-
renza per quello o quell’altro. Avrà i leader in pugno e sarà la sua 
vittoria su Montecitorio”.  

La storia, strana combinazione di tendenze strutturali e di circo-
stanze contingenti, di determinismi e di scelte personali - e anche di 
casualità - dipende sempre dagli eventi: eventi che fanno sì che certe 
tendenze strutturali prendano una strada (diano, per esempio, un cer-
to sbocco politico) piuttosto che un’altra. 

Per questo, soffermarsi sull’articolo, primo di una serie, che fu l’a-
nello di congiunzione fra la tesi delle trame (improvvisata dal-
l’“Espresso” e accolta prontamente da molte altre testate) e la tesi 
della defenestrazione dell’anarchico, significa inoltrarsi nelle formule 
politiche che presero forma nel corso della dinamica sociale - di cui 
la contestazione fu un aspetto molto importante - di quegli anni. Vi è 



un’espressione, “attrito sociale”, la quale si riferisce al fatto che, nel 
corso di una mobilitazione, gli uomini e le donne si socializzano a 
vicenda e di continuo sperimentano nuove forme di comportamento 
adattabile, alcune delle quali, periferiche e poco profonde, dopo un 
po’ scompaiono, mentre altre lasciano un residuo di cultura tradotto 
in durevoli istituzioni.  

Ora, un aspetto fondamentale nella formazione di un’opinione pub-
blica narcisisticamente orientata è stato la propagazione “di massa” 
di idee sulla psiche umana, inizialmente circoscritte a piccoli gruppi 
di iniziati. Certe conoscenze “riguardo al modo in cui la psiche uma-
na si sviluppa dall’infanzia in poi” potevano “essere usate per l’ela-
borazione di tecniche di condizionamento psicologico di diabolica 
efficienza”. Ci si aspettava, sulla base dell’esperienza dei regimi tota-
litari, che il pericolo venisse dall’alto; si restò così del tutto indifesi 
quando queste conoscenze, scientificamente ancora molto approssi-
mative, furono utilizzate per manipolazioni molto decentrate - “dal 
basso” quindi -, per sfruttare a proprio vantaggio la suggestionabilità 
della stragrande maggioranza. Fino ad allora questa suggestionabi-
lità era stata sfruttata, nelle democrazie, soltanto a scopi commercia-
li; in modi che, però, indicavano la strada a quanti, consapevolmente 
o non, volevano aggredire l’ordine esistente facendo leva sui sensi di 
colpa e le altre debolezze della gente, e in particolare di quanti occu-
pavano posizioni di rilievo. Diffidenza e sospettosità, attributi naturali 
delle masse italiane, furono sfruttate sistematicamente, a colpi di slo-
gan e di mobilitazioni improvvise, per creare un clima di generale 
condanna dal quale quasi l’unica via d’uscita, per i più esposti, era di 
dichiararsi immediatamente “colpevoli” oppure di partecipare alla 
“caccia alle streghe”. Le possibilità offerte da conoscenze che per-
mettevano di penetrare nei meandri della psiche umana giocarono, 
dunque, un ruolo importante nel preparare forme sostanzialmente 
nuove di manipolazione.  

Poteva essere questa la forza misteriosa che trascinava la gior-
nalista quasi contro la sua volontà? La Cederna si considerava un’en-
tomologa della società. Doveva richiederle uno sforzo considerevole 
insegnare ai suoi lettori a non meravigliarsi di niente, a considerarsi 
superiori al loro ambiente, a vedere le cose in modo abitualmente iro-
nico. Tutto questo comporta una consapevolezza di sé, che può diven-
tare insopportabile. La concezione della politica come spettacolo, in-
trodotta anche in Italia dall’“ultrasinistra”, non poteva non impres-
sionare chi faceva da tempo del giornalismo che desse al lettore l’il-
lusione di partecipare agli avvenimenti. Adottare i gesti e il lin-
guaggio dei militanti, o almeno manifestare la più completa adesione, 
era anche un modo di evitare il senso di colpa e le critiche allora 
associate al privilegio (l’intellettuale teso com’è - o era - a ottenere, a 
differenza del politico vero, un’immagine di se stesso è tentato di 
ostentare l’“impegno” per mascherare l’intima debolezza.) La politi-
ca come teatro di strada era la nuova attrazione: un’attrazione che 
offriva, fra l’altro, la possibilità di sfuggire al controllo della propria 
mente, rifugiandosi in un’idée fixe, in un’ossessione condivisa.  

La giornalista apparteneva al gruppo di coloro che s’illudevano 
che il teatro di strada rappresentasse la forma più nuova di lotta 



politica, per non essere costretti a riconoscere che esso costituiva in 
realtà “una forma di promozione individuale, grazie alla quale i divi 
della sinistra richiamavano su di sé l’attenzione e i relativi benefici” 
(Lasch). Era anche un modo per giustificare, di fronte a se stessa, un 
certo interesse per il machismo rivoluzionario.  

In una situazione in cui la formazione dell’opinione pubblica avve-
niva per semplice “attrito sociale” si formavano dei punti di con-
vergenza su determinate rappresentazioni di ciò che accadeva. Ora, 
fin dalle prime imprese di Feltrinelli, la “società” milanese aveva 
sviluppato un “riflesso” di tipo difensivo, che si riattivò istantanea-
mente non appena cominciarono le indagini per “piazza Fontana”, 
che avrebbero potuto naturalmente svolgersi anche in quella direzio-
ne. “… I media – ha scritto Lasch – hanno conferito alle azioni 
antisociali un curioso genere di legittimità semplicemente riferendone 
la cronaca”: un genere di legittimità che può finire per investire pure 
chi questa cronaca la scrive. Così, in una sua spiegazione più elabo-
rata di quanto era accaduto, la Cederna sostenne che la polizia aveva 
cercato di “incastrare certi personaggi”; che Pinelli “che fino ad 
allora non aveva fatto certi collegamenti d’improvviso li fa”; intuisce 
“qualcosa di sorprendente, circostanze, persone, legami che delle 
bombe di Milano danno una spiegazione assolutamente in contrasto 
con la versione corrente”; ed è “la sua intuizione che probabilmente 
può spiegare il mistero della sua morte”.  

Il linguaggio è abilmente allusivo; ma per i suoi lettori abituali non 
dovevano esservi difficoltà a capire che la prima allusione si riferiva 
a Feltrinelli; la seconda all’idea secondo cui le bombe le aveva messe 
la polizia (che voleva farne ricadere la colpa su Feltrinelli); e che la 
terza riguardava l’accusa di aver ucciso Pinelli, mossa contro Cala-
bresi. Dopo la morte di Feltrinelli, avvenuta nel marzo 1972, giornali-
sti (fra cui ovviamente la stessa Cederna) e magistrati che si autodefi-
nivano “democratici” firmarono un manifesto per denunciare l’“as-
sassinio” del miliardario da parte dei servizi segreti, cioè dello Stato, 
quando il suo corpo fu trovato dilaniato da una bomba.  È la confer-
ma che la figura dell’editore era diventata un simbolo su cui conver-
gevano le rappresentazioni della “società”. 

I temi principali durante le agitazioni furono quelli della critica del 
potere e della burocrazia, la rivendicazione del valore della comunità, 
il rifiuto di tutte le distinzioni di status gerarchico, la condanna della 
tecnologia, dell’organizzazione e della scienza. Ma la credenza che si 
generalizzò attraverso il contagio sociale si riferiva, implicitamente o 
esplicitamente, soprattutto alle tensioni fra modernità e tradizione; e 
le risolveva ricorrendo ad un colpevole unico di tali tensioni che era 
variamente denominato come capitalismo monopolistico, imperia-
lismo delle multinazionali, tecnocrazia, tecnofascismo e doveva essere 
bersaglio della mobilitazione collettiva. Uno dei compiti che il giorna-
lismo radicale si assunse fu quello di risolvere l’olismo di questa posi-
zione in una rete di giochi linguistici, tale da imbrigliare un settore 
strategico delle istituzioni. Nel compito specifico confluivano, inoltre, 
la difesa dei giovani appartenenti alla “società” coinvolti nei disor-
dini, un malanimo appena dissimulato della stessa “società” per la 
“meridionalizzazione” dello Stato, la vulgata antifascista e, natural-



mente, la reazione emotiva all’attentato. La tonalità apocalittica del-
l’onda lunga della contestazione mondiale si confondeva, dunque, con 
note più domestiche, di cui una parte risaliva dal profondo della sto-
ria provinciale. Non risulta che la questura stesse prendendo di mira 
Feltrinelli. Aspettarsi che stesse per farlo, mettere le mani avanti, far 
quadrato intorno all’editore significava, evidentemente, che qualcosa 
su cui indagare c’era, che nella “società” si conosceva e che - lo si 
condividesse o non - si era deciso di organizzare un nuovo “giuoco” 
sociale, un apparato di apparenze sulla sua difesa. Era stata questa 
“mobilitazione” che aveva fornito l’ispirazione a Scalfari-Odisseo di 
fare un nuovo quotidiano. 
 

12.  In una lettera datata 27.10.1971 Feltrinelli aveva scritto:”Si 
potrebbe qui aprire una discussione su quale è il nostro obiettivo: … 
(…) … quello di creare una forza militare di una specifica matrice op-
pure una forza completa politica o militare che attinga da tutte le dis-
ponibilità che vi sono in questa o quella matrice in un processo uni-
ficante intorno a una teoria, una strategia o una prassi.” La lettera 
era diretta a uno dei suoi luogotenenti soprannominato Saetta. Con-
siderando che ancora oggi la vulgata sessantottesca sostiene che la 
contestazione in Italia fu una reazione contro il “fascismo”, occorre 
un certo sforzo per ammettere che uno dei suoi protagonisti si muo-
veva piuttosto in un’area di convergenti estremismi, senza scrupoli 
ideologici e senza prendere troppo sul serio le plateali contrapposi-
zioni del teatro di strada. 

Vi è stata una tendenza generale a minimizzare l’importanza delle 
attività di Feltrinelli. Chi non l’aveva in simpatia l’ha considerato co-
me un personaggio fastidioso ma sprovveduto, come se attribuirgli ve-
ra pericolosità equivalesse a ingigantirlo indebitamente: la formula 
del sovversivismo radical chic ha chiuso la questione. Pure sull’altro 
versante, quello dei simpatizzanti o sostenitori vi è stata, tuttavia, 
un’inclinazione simile: insistendo sull’ingenuità, sulla sproporzione 
fra la visione e le azioni concrete, piuttosto che sulla pretesa incapa-
cità. V’era anche un interesse, in questo secondo caso, ad evitare che 
una diversa valutazione potesse aprire la via ad inchieste giudiziarie 
tali da accertare eventuali responsabilità. 

Eppure, la morte, mentre tentava di realizzare un attentato, di un 
personaggio che pubblicava libri rivoluzionari a getto continuo, che 
girava il mondo alla ricerca di gruppi insurrezionali da appoggiare, 
che in Italia sosteneva e promuoveva gruppi sovversivi, che da tempo 
viveva – sotto gli occhi di molti – come un guerrigliero latinoameri-
cano; sarebbe dovuta bastare, in circostanze più normali, a far 
sospettare che l’attività dell’editore potesse essere stata pericolosa – 
non soltanto, come si vide, per lui stesso; e, inoltre, che, con l’orga-
nizzazione di azioni dimostrative clamorose, dovesse aver avuto a che 
fare. Uno spiraglio su tali attività si era aperto, a quel tempo, col 
processo agli anarchici per vari attentati (nel 1969 ve ne furono 625) 
compiuti in varie parti d’Italia. Furono incriminati tre giovani. È  im-
portante notare che, in una fase iniziale, i tre avevano confessato, 
confermando buona parte delle accuse; dalle confessioni risultavano, 
inoltre, i loro legami con Feltrinelli. Ma bastò un loro accenno a un 



furto di esplosivo che coinvolgeva Valpreda, perché i difensori ad 
oltranza del ballerino-anarchico si scatenassero, per sostenere che 
tutta l’inchiesta era un’impostura: tanto più che a condurla era stato 
Calabresi, di cui era ormai avanzato il linciaggio. Avvenne così che, 
durante il processo, i tre ritrattassero sostenendo – essendo ascoltati 
da  orecchie ben attente e disponibili - che le confessioni erano state 
estorte con la violenza. Poterono  ricorrere ad argomenti come que-
sto: “… Oggi tutto il proletariato sa che Calabresi è un assassino” 
(Faccioli), battuta che provocò uno scroscio di applausi; o quest’al-
tro: “Vogliamo essere giudicati da un tribunale rivoluzionario e non 
da fascisti come voi” (Della Savia), mentre nell’aula gli extraparla-
mentari innalzavano uno  striscione con la scritta: “Assassino di Pi-
nelli” contro Calabresi. Feltrinelli era stato incriminato per falsa 
testimonianza a proposito di un alibi che aveva dato, per scagionare 
due dei giovani per l’attentato del 25 aprile; ma fu assolto da un tri-
bunale che è difficile non considerare influenzato dal clima del tempo. 
Lo spiraglio che si era aperto sulle attività di Feltrinelli si richiuse 
così quasi subito. Questa pista fu definitivamente insabbiata, tanto più 
che essa portava a riconoscere delle responsabilità di Pinelli, per la 
protezione instancabile e sospetta assicurata ai giovani in questione 
(di questi fu, comunque, più tardi confermata anche in Cassazione la 
responsabilità). 

Feltrinelli aveva scritto, nella sua lettera prima citata, di “un 
processo unificante intorno a una teoria, a una strategia o una pras-
si”. Un barlume sulla “prassi” degli anni Settanta è venuto dall’in-
chiesta sul rogo di Primavalle, a Roma, in cui persero la vita due 
persone. Erano stati incriminati alcuni militanti di Potere Operaio, di 
cui oggi si ammette la responsabilità. Allora furono assolti a causa 
dell’accesissima campagna innocentista condotta dalla stampa, in 
particolare dal “Messaggero”, che vide intellettuali, giornalisti e, na-
turalmente, “movimento” schierati a favore degli imputati. Brillanti 
collaboratori del quotidiano romano giunsero a scrivere un pamphlet 
per smontare le accuse. Dopo l’assoluzione, nel ’75, gli innocentisti 
organizzarono in una villa a Fregene una festa alla quale partecipò 
anche Alberto Moravia. 

 
13.  Tutto questo avveniva nel mezzo di un cambiamento rapidis-

simo. Lo snobismo del giornalismo à sensation aveva appena comin-
ciato a insegnare a sentirsi superiori all’ambiente e a non prendere 
sul serio le regole, che già il movimento metteva in pratica tutto que-
sto, senza alcuna ironia; metteva in pratica dimostrando in concreto 
l’impotenza di professori universitari, docenti delle scuole secondarie, 
poliziotti, primari di ospedale, di quasi tutti coloro che rappresenta-
vano una qualche forma di autorità. Un lessico che sosteneva il con-
trario, presentando i “militanti” impegnati in dure lotte rivoluziona-
rie contro un Potere onnipresente e privo di qualsiasi scrupolo, vale-
va come codice implicito di riconoscimento reciproco. Passando dalla 
violenza all’irrisione, e viceversa, il “re”, se mai esisteva, veniva così 
con certezza ad essere denudato.  

In un periodo di generale ansietà e instabilità, ogni sorta di gente 
ricorre a minacce insinuanti o esplicite o ad altri comportamenti per 



approfittare delle occasioni create da altri. Gruppi di ogni genere 
cercarono di organizzarsi e di legittimarsi sondando e mettendo alla 
prova le autorità ufficiali e utilizzando al tempo stesso termini e temi 
del comune lessico, intorno ai quali radunare il loro seguito ed esten-
dere la loro leadership. Gruppi e individui, aspiranti all’attenzione e 
all’efficacia politiche, deliberavano quale azione servisse meglio al 
loro scopo, che era quello di entrare nella vicenda da protagonisti. 
Così prendeva forma il nuovo “giuoco” sociale, elaborandosi intorno 
a estremisti e rivoluzionari, perché il giuoco prevedeva la partecipa-
zione a dei contropoteri (e si spiega perché anche Moravia - che non 
sapeva che gli imputati assolti erano in realtà colpevoli - partecipasse 
alla festa). 

Quel 16 dicembre 1969 continuava a prender forma nel cervello di 
Camilla Cederna quell’articolo avviato con la scena del funerale. 
“Piazza Fontana” era stata vissuta da Milano come il crollo delle 
Twin Towers da New York: era qualcosa che non poteva accadere, 
una vera catastrofe. Motivi apocalittici circolavano nella classe colta 
della città, fin dal dopoguerra, perché questo era l’orientamento della 
cultura internazionale, cui l’élite urbana era sensibile. L’impatto del-
l’attentato su questa mentalità fu straordinario: dunque era vero! la 
sensibilità da “fine del mondo” era giustificata! Stava avvenendo, po-
chi giorni dopo, l’elaborazione del lutto, di cui è parte, ovviamente, la 
ricerca dei colpevoli, o semplicemente di colpevoli. Nella scrittura 
giornalistica, lo si è detto, avviene un incontro fra giornalista e lettori 
su un dato “complesso a tonalità affettiva”; il giornalista cerca il 
complesso più adatto a produrre l’effetto che si propone, e i lettori lo 
riconoscono perché chi scrive si è preventivamente adeguato alle pre-
ferenze del proprio tipo di lettori.  

Il giorno prima, la Cederna era andata all’ospedale, poi aveva in-
contrato la vedova del defunto. L’articolo prendeva forma sulla base 
di impressioni; era la sua specialità di cronista mondana estrarre da 
dettagli insignificanti un intero quadretto di colore. Quell’articolo sa-
rebbe stato il primo di una serie che la casa editrice Feltrinelli pub-
blicò come libro nell’ottobre del ’71, col titolo Pinelli, una finestra 
sulla strage. Già il titolo del libro alludeva abilmente alla possibilità 
che la morte di Pinelli dovesse essere considerata come una prova 
che “piazza Fontana” era stata una “strage di stato” (secondo l’es-
pressione dell’ultrasinistra che diventò pure il titolo di un libro). Nel-
la presentazione, in copertina, s’insisteva sul fatto che la Cederna era 
stata presente fin da quella prima notte in questura, definita come “la 
notte della menzogna”.  

L’articolo, dopo la descrizione del funerale e della corsa, più tardi, 
all’ospedale, arrivava alla visita, con due colleghi, alla casa di Pinel-
li; alla “casa del dolore”, dove il giornalista deve andare “a far do-
mande alle volte anche crudeli a chi piange. Ma Licia Pinelli non 
piange..” Anche sotto l’impressione delle vittime dell’attentato, al cui 
funerale aveva partecipato quella mattina, sarebbe stato naturale che 
la giornalista sospendesse il giudizio di fronte al caso di una persona 
fermata, in relazione a quanto era accaduto; tanto più che nulla sape-
va delle indagini in corso.  Ma vi era un pregiudizio a favore degli a-
narchici (appoggiati da Feltrinelli); e la giornalista sapeva già che 



Pinelli era considerato un anarchico. Poi agiva la retorica sociale del 
“cervello radicale” di Milano (la parte più colta della “società”), che 
andava rimescolandosi per effetto degli happenings, dell’attentato e 
d’altri avvenimenti. Così il sentimento prevalse: “Licia Pinelli non 
piange, ed è per questo che fa più impressione: è lì tutta dritta nella 
sua vestaglietta rosa dal collettino ricamato, con un bel viso grigio di 
pallore e gli occhi intenti che han sotto un alone scuro. La sua voce è 
ferma, senza incrinature.” Parla della perquisizione di qualche gior-
no prima: “… bisognava vedere com’erano spaventati i poliziotti da 
tutti quei libri”; e, a proposito del marito, “… certo che non è per la 
violenza, è partigiano della fratellanza universale, lui vuole soltanto 
una società più umana”. Proseguiva la giornalista: “Le hanno detto 
soltanto che si è buttato (…) Ed è ora per noi di andarcene: ce lo fa 
capire senza dircelo la signora Licia, la cui dignità, non solo fisica, 
colpisce soprattutto i due uomini.”  

Il complesso a tonalità affettiva dominante era stato trovato. Licia 
Pinelli diventava quasi il simbolo della città offesa. L’attenzione era 
portata sul tratto, sulla “dignità”: su quello “stare tutta dritta”, sugli 
“occhi intenti”, sulla “voce ferma, senza incrinature” Il senso della 
forma di cui si è parlato si manifesta anche come speciale considera-
zione per il contegno, al di là d’altri aspetti. C’è quell’efficace con-
trasto: “il bel viso grigio di pallore”; e quell’accenno alle idee di suo 
marito, “partigiano della fratellanza universale”. Tutto il passaggio, 
centrato sulla fermezza, tendeva a risvegliare uno stereotipo di tipo, 
per dir così, resistenziale. Solo quel tocco patetico sulla “vestaglietta 
rosa dal collettino ricamato” rivelava la cronista di costume nel pez-
zo. E una sola stonatura si avvertiva nelle risposte della Pinelli: l’ac-
cenno a “com’erano spaventati i poliziotti”, che contrastava con la 
rappresentazione di un dolore atroce controllato da un carattere stra-
ordinario, che la Cederna suggeriva. La collettiva elaborazione del 
lutto aveva trovato un primo essenziale passaggio: Licia Pinelli come 
stereotipo dell’eroina, che si rafforzò nei mesi successivi e per alcuni 
anni.  

Occorrevano, però, per l’elaborazione del lutto anche, ovviamente, 
dei colpevoli. Già il fatto che i giornalisti si fossero recati dalla ve-
dova, prima di chiedere maggiori informazioni in questura non era 
naturale; rifletteva, quanto meno, un pregiudizio contro le forze del-
l’ordine. Se la Cederna avesse disposto delle informazioni su Pinelli 
che la polizia aveva, le sue impressioni sull’incontro con la vedova, 
sarebbero state diverse. Ma quella successione era stata voluta. Una 
volta in questura, la prevenzione era stata confermata dai presunti 
modi “salottieri” del questore. 

Inerente alla “classe”, di cui si è detto in precedenza, è la perso-
nalità autoritaria, intendendosi tale anche una personalità soffice e 
ironica ma intimamente refrattaria all’autocritica, incline a una rap-
presentazione idealizzata di se stessa. Si dà il caso che uno scrittore 
lombardo, Carlo Emilio Gadda (in Quer pasticciaccio brutto di via 
Merulana) abbia dato un ritratto di questo tipo di personalità, proprio 
ponendola a contrasto con una personalità del Sud, che, come quella 
notte (la “notte della menzogna”), era anche un questore napoletano: 
“La calda, la deduttiva sonorità della voce, della frase aveva per-



suaso un po’ tutti..(…) Una bella voce, maschile e partenopea, quan-
do aggalli dai limpidi fondali della deduzione..(…), va spoglia affatto 
e in ogni comma di quel modo così rabbiosamente asseverativo ch’è 
proprio a certe bestiacce del nord…(…) Piace, piace al nostro orec-
chio di abbandonarsi a tanto felice argomentare..(…) La fluenza 
sonora non è che il simbolo della fluenza logica: la polla dell’e-
nunciazione eleatica … (…) si perpetua in un deflusso … pieno di ur-
genze, di curiosità, di brame, di attese, di angosce, di speranze dia-
lettiche …”. Questa era l’impressione che quell’eloquio faceva a 
Gadda; non quella che avrebbe potuto fare a certe “bestiacce del 
nord” dal modo “così rabbiosamente asseverativo”, che confondono 
il sussiego con la serietà, la tetraggine con la spiritualità, l’esibi-
zionismo con la signorilità, e, naturalmente diffidenti quali sono, al-
lertano subito la loro sospettosità di fronte a modi che non rientrano 
nel gioco sociale che conoscono.  

Era anche un effetto di tale tipo di incomprensione, se la Cederna 
scelse, prima di disporre di qualsiasi elemento, la questura come 
rappresentante da contrapporre alle forze del bene, per l’elaborazio-
ne del lutto. Lo schema del contrasto era applicato ancora una volta: 
da una parte “Licia Pinelli tragicamente impavida sulla soglia di ca-
sa”; dall’altra “questi signori tranquilli”, a proposito dei quali - scri-
veva - si chiedeva cosa “ci potesse esser dietro la loro mimica e i loro 
sorrisi, la loro disinvoltura quasi salottiera”. Così, mentre è in arrivo 
l’apologo sulla zia Bice, si ricorda “di altri caduti dalle finestre della 
questura durante un interrogatorio (uno in Venezuela, un altro in 
Grecia, e poi il comunista spagnolo Grimau). Cominciò così la con-
gettura della defenestrazione che diventò ben presto psicosi collettiva. 
Forze diverse si avventarono su quella congettura, quando era facile 
sapere che al  momento della caduta Calabresi non era neppure in 
quella stanza; che le ferite riscontrate sul corpo di Pinelli erano do-
vute soltanto all’urto sulle pietre del cortile della questura, che l’au-
toambulanza era arrivata normalmente dopo che la caduta era avve-
nuta. Per la Cederna, una scritta sui muri, un’impressione, una remi-
niscenza valevano più delle prove; ed era una giornalista che co-
nosceva molto bene l’effetto sui suoi lettori delle pennellate di colore. 
Abbiamo visto il suo comportamento durante la prima udienza del 
processo contro Lotta continua come una  cronista che faceva sue, e 
subdolamente, le invettive, le minacce, gli insulti, le assurdità degli 
estremisti più esagitati, che si faceva coinvolgere nell’happening pro-
mosso da Lotta Continua in un modo contrario ad ogni deontologia 
professionale; che s’immedesimava con un pubblico venuto apposta in 
aula vedendo in quella persona un uomo-simbolo da distruggere, che 
badava al pullover invece di pensare ai fatti. Certe espressioni, tutto il 
tono dell’articolo non erano propri di un reportage, sia pure di parte. 
Era continuare a fare di Calabresi, come avveniva da quel 15 dicem-
bre, uno stereotipo ad uso di un certo pubblico, che ne traeva evidenti 
conseguenze. La cronista poteva non saperlo? Impossibile. Del resto, 
neppure un’accusa fondata fin dall’inizio su una fantasticheria era 
normale: rientrava anch’essa in clima malsano e artificioso. Ad ogni 
modo, la versione della Cederna, presentata poi nel libro del ’71, era 
un’eccellente copertura per Feltrinelli e per vari suoi collaboratori. 



 
14.  Condotte come quella del giornalismo radicale si spiegano col 

fatto che il potere e l’influenza andavano ormai ai contropoteri. Sullo 
sfondo vi è stata una tendenza strutturale: il passaggio - nel contesto 
dualistico italiano, dovuto alla divaricazione fra Centro-Nord e Sud - 
dalla società dei bisogni primari legati alla sussistenza e alla sicu-
rezza ad una società in cui sono diffuse le pretese all’autorealizza-
zione, vale a dire all’appagamento di aspirazioni di un genere più 
personale e piuttosto indipendenti dalle esigenze fondamentali; queste 
aspirazioni, se male intese, alimentano ciò che Lasch ha chiamato la 
cultura del narcisismo. Le scelte e le contingenze, che abbiamo esami-
nato, si riferiscono ad eventi che sono stati decisivi per il successo di 
formule politiche, tali da rendere impossibile che il passaggio prece-
dente avvenisse in un modo accettabile. La logica dei contropoteri, 
pur non riflettendo sempre il passaggio in questione direttamente, non 
avrebbe potuto affermarsi senza questo sfondo. Esso spiega l’incer-
tezza che si determinò in materia di valori e, dunque, quanto ne seguì 
nella formazione dell’opinione pubblica.  

Nel campo dell’opinione pubblica, le menti individuali si dispon-
gono rispetto ad una posizione influente come fa la polvere di ferro 
rispetto a un magnete. Si determina una concentrazione di forza o 
energia psichica in particolari punti e secondo certi orientamenti 
privilegiati. Chi vuole intervenire, o anche soltanto capire, nel campo 
dell’informazione pubblica, è talmente condizionato da questo fatto 
che finisce per vedere o credere soltanto ciò che riflette tale polarità. 
Si spiega così che interpretare la morte di Pinelli come una responsa-
bilità della questura di Milano significasse dare il tocco finale, dopo 
le improvvisazioni dello stesso “Espresso” sulle trame, alla tesi della 
strategia della tensione. Bisogna considerare il significato simbolico 
che quell’interpretazione veniva ad assumere per il “movimento” e 
l’uso che poteva esserne fatto dagli spregiudicati leaders che da esso 
spuntavano continuamente, quasi da un giorno all’altro, come funghi 
dopo una tempesta.  

La realtà è tale - specie nelle società di masse -, che anche pochi 
articoli di giornale possono dare una certa piega agli avvenimenti. Le 
opinioni così formate, per quanto false, non possono essere scalfite fa-
cilmente, talvolta non possono essere scalfite per nulla. Non vi sono 
dubbi circa l’importanza della tesi della strategia della tensione, av-
viata nel modo che si è visto, circa gli avvenimenti dei dieci anni suc-
cessivi e, indirettamente, fino ad oggi. Il linciaggio, prima morale poi 
materiale, di Calabresi riuscì, perché la martellante campagna a col-
pi di allusioni, scandali, sensazioni aveva preparato l’opinione pub-
blica - proprio quella più informata - al peggio. 

Dopo essere stato, dopo il ’68, trait d’union fra la cultura radicale 
e il movimento di rivolta, nel ’78 Scalfari era diventato uno dei prota-
gonisti, forse il maggiore, nella gestione del rientro del movimento 
nelle istituzioni. Il vuoto lasciato dagli “anni di piombo” era stato 
occupato da politici, giornalisti, faccendieri e imprenditori che aveva-
no pensato a tessere i loro affari e reti, mentre lo Stato democratico 
era in pericolo ed almeno qualcuno perdeva o metteva a rischio la 
vita nello sforzo di salvarlo. I craxiani non furono certo i soli a darsi 



da fare per trarre vantaggio da una tragedia nazionale; ad avvantag-
giarsi di essa vi fu, per esempio, pure Eugenio Scalfari.  

Torniamo all’episodio del febbraio del ’69: come si ricorderà, il 
passaggio di Scalfari per la facoltà di Lettere romana. Si era propa-
gata per contagio, come riferiva, “un’immensa risata”. Perché? L’e-
pisodio si concludeva con queste parole: “Dietro le giberne e i panni 
ruvidi dei poliziotti, dietro i monocoli e le medaglie dei generali, ve-
devamo ormai distintamente la grottesca realtà del potere. Di fronte 
al re nudo non si può che ridere, ridere senza fine, ridere fino alle la-
crime.” La desacralizzazione dell’autorità raggiunse il culmine nel 
’78 col “caso Moro” che fu vissuto quasi come l’”uccisione del pa-
dre” dai molti italiani che avevano seguito se non con partecipazione, 
almeno con indifferenza, la scalata della violenza. Durante il rapi-
mento di Moro, il tono di Scalfari fu formalista, sussiegoso e perfino 
moralista. Vi sono però metafore che rivelano i veri sentimenti, come 
quando, nelle sue memorie dell’86, Scalfari, nel riferire le sue rifles-
sioni sulle motivazioni dei “brigatisti” nel “caso Moro”, si è lasciato 
scappare nuovamente l’immagine del “re nudo”, di fronte alla quale 
non si può che “ridere, ridere”. Una possibilità – scriveva Scalfari – 
era questa: “Le Br rosse volevano ‘denudare lo Stato, cioè farlo ap-
parire dinanzi all’opinione pubblica e dinanzi a se stesso in tutta la 
sua miserabile impotenza”. Ora non si rideva; ma l’animus del ’69, 
che molto aveva contribuito a portare a tanto non era certo scom-
parso.  

 
15.  La mediazione di Scalfari nel passaggio dalla contestazione 

alla cultura del narcisismo in Italia è riconoscibile anche in un’os-
servazione come la seguente (risalente al ’78): “La mia generazione 
non si era accorta della violenza del sistema perché aveva dovuto su-
bire un così intenso livello di violenza da quello specifico Sistema da 
uscirne con la pelle indurita. Perciò ai giovani e alle donne di oggi 
noi dobbiamo molto, se non altro in termini di conoscenza e di arric-
chimento della nostra memoria storica.” Ed è riconoscibile, tale me-
diazione, pure in quest’altra osservazione: “C’erano varie componen-
ti nella nostra redazione. C’erano giovani ancora pervasi dagli entu-
siasmi della contestazione, comunisti con una lunga fedeltà di partito 
alle spalle, radicali e socialisti libertari, professionisti maturi ... , 
femministe militanti, liberali e ‘azionisti’ provenienti dall’esperienza 
del “Mondo” e dell’“Espresso”… Tutte queste difformi esperienze si 
confrontarono …  Il giornale diventò così … una palestra politica.” In 
quest’ambiente la “linea della fermezza e quella del garantismo s’in-
tersecarono, si scontrarono e infine si composero in una sintesi che 
divenne uno dei punti di riferimento importanti della pubblica opinio-
ne”. Essere “fermi”, di fronte alla minaccia di morte per Moro, non 
doveva essere stato difficile, ad ogni modo, per un ambiente in gran 
parte educato al disprezzo dello Stato. Convertitosi di colpo al nuovo 
ruolo di “padre della patria”, Scalfari assicurò il passaggio nell’area 
della rispettabilità di molti simpatizzanti del terrorismo attraverso il 
ponticello costituito da tale “linea della fermezza”.  

“La Repubblica” fu, dunque, il giornale-partito della transizione. 
Esso rispecchiava la varietà dell’opinione pubblica cui il giornale si 



rivolgeva: “sicché ogni umore incertezza, contraddizione del nostro 
pubblico noi la registravamo in anticipo al nostro interno”. Il “ga-
rantismo” assicurava l’immunità per le tante infrazioni minori che e-
rano state commesse (a tutela anche di collaboratori del nuovo quoti-
diano); la “fermezza” serviva a far dimenticare le imprese passate. 
La “linea della fermezza” tenuta dalla “Repubblica”, durante il rapi-
mento di Moro, fece salire le vendite e salvò il quotidiano dal rischio 
di fallimento. Appena a ridosso – secondo Perna - del ritrovamento 
del corpo di Moro, in piazza Indipendenza direttore e redattori festeg-
giarono a champagne lo scampato pericolo. 

Personaggi come Craxi e Scalfari riuscirono a soddisfare il biso-
gno di certezze elementari, seguito alla lunga stagione del furore i-
deologico; ottennero la particolare gratitudine dei tanti che, dopo 
tanta vie tragique (sofferta da altri), non sognavano che un pieno 
ristabilimento della vie triviale (secondo la tradizione dell’Italia pre-
risorgimentale).  

 
16.  Il rientro del “movimento” nelle istituzioni è fondamentale per 

capire l’attuale cultura del narcisismo. È stato ancora Lasch ad ana-
lizzare la conversione della contestazione nella cultura del narci-
sismo. La contestazione si occupò a modo suo, almeno a parole, della 
“rivoluzione”, mettendo da parte o rimandando al futuro la questione 
della crescita personale. L’“impegno” politico era non di rado una li-
berazione dal vuoto, un accorgimento per soffocare il senso del pro-
prio fallimento personale immergendosi nella vita collettiva. Esauri-
tasi la protesta, gli ex radicali si convertirono all’amore di sé, al-
l’ambientalismo, alla meditazione, all’interesse ossessivo per il pro-
prio io. In verità, già durante la protesta, era diffusa l’opinione che la 
crisi personale, date le dimensioni ormai raggiunte, rappresentasse di 
fatto una questione politica (come suggeriva lo slogan sessantottino 
“il personale è politico”). Ma fu soprattutto durante il “riflusso” che 
questa molla intima della protesta giovanile poté scattare senza ri-
vestimenti ideologici. Il passaggio, di cui si è detto, dallo stadio dei 
bisogni primari a quello dell’“autorealizzazione” trovò così uno 
sbocco abortivo. Bisogna ammettere che si stava formando un nuovo 
“giuoco” sociale, un inedito giuoco di convenienze, che però riecheg-
giava la più antica tradizione italiana del potere come arbitrio. Il 
passaggio alla cultura del narcisismo comportava un parziale abban-
dono della faziosità più dura.  

Ma il leopardo non perde le sue macchie. In un’intervista Scalfari 
dichiarò: “Se non mi calo direttamente nelle vicende, se non scrivo 
articoli che mi espongono di persona con atteggiamenti polemici, pro-
vocatori, violenti, anche molto violenti … non mi diverto.” Nell’ot-
tobre del 1990 si apre il “caso Gladio”. Le rivelazioni sull’esistenza 
di una struttura paramilitare, concepita per predisporre apprestamen-
ti di guerriglia contro un esercito nemico d’invasione, scatenò una 
ridda di polemiche di cui protagonista fu ancora una volta il nostro 
Eugenio-Odisseo. Alle prime notizie, Scalfari sostenne che il piano 
Gladio e il piano Solo (attribuito a De Lorenzo) erano la stessa iden-
tica cosa. Reagì col tono di chi pensasse: “Ma allora era vero!”  



Il governo rispose che il “Gladio” era stato concordato con la Na-
to, ricevendo inizialmente una smentita dall’organizzazione. Scalfari è 
investito da vera furia: “Più clamoroso schiaffo sulla faccia delle 
nostre massime istituzioni e di chi le rappresenta non poteva essere 
dato”. Tuttavia, due giorni dopo, correggendo la precedente dichiara-
zione del suo portavoce, la Nato riconobbe che l’accordo col governo 
italiano, riguardo al “Gladio”, c’era stato. Scalfari si spinse allora fi-
no ad ammettere che, qualora la struttura segreta fosse stata prevista 
da clausole segrete della Nato, sarebbe stata legale. Se il piano Gla-
dio non era altro che il piano Solo, come Scalfari aveva detto all’i-
nizio, bisognava concedere pure che De Lorenzo aveva solo eseguito 
degli ordini; e se questi ordini erano stati dati in accordo con pro-
cedure legali della Nato, la conclusione era chiara. Era troppo anche 
per Odisseo, l’uomo dalle mille astuzie. Bisognava far macchina in-
dietro: e il 16 novembre 1990 l’identità fra “Solo” e “Gladio” scom-
pariva. Ora Odisseo aveva escogitato un’altra trovata. Nel ’67 e su-
bito dopo, per la questione del Sifar era stato chiamato in causa il 
solo presidente della Repubblica Antonio Segni. Nel ’90, Scalfari - 
smentendo i giudizi espressi nel ’65 che abbiamo prima citato (§ 5) - 
attribuiva a un blocco non ben determinato di forze politiche demo-
cristiane la responsabilità di un’iniziativa illegale: “Se ne deduce che 
il Sifar e l’arma dei carabinieri dell’epoca stavano predisponendo ini-
ziative segrete ma legali, cioè a piena conoscenza dei responsabili po-
litici.”  

Non solo, in questo modo era smentita definitivamente la tesi del 
tentato golpe che Scalfari aveva sostenuto con veemenza per anni 
(con gli effetti terribili che si sono finora visti), perché De Lorenzo si 
sarebbe limitato ad eseguire degli ordini; ma veniva anche reso cla-
morosamente evidente che nel ’67 Scalfari non aveva avuto in mano 
niente. La riabilitazione implicita di De Lorenzo, da parte del suo 
principale accusatore, veniva compiuta soltanto per imbastire una 
nuova elucubrazione fantapolitica, rivolta contro un nuovo bersaglio: 
Francesco Cossiga. “Il rumore di sciabole fatto udire a Pietro Nenni 
non era dunque opera di un servizio deviato dai suoi compiti istitu-
zionali, ma era un rumore di sciabole guidate da mani politiche e 
utilizzate da mani politiche.” L’opinione pubblica, aizzata da Scalfari 
e da altri, era di nuovo scatenata; chiese le dimissioni di Cossiga e le 
ottenne. Scomparsa l’identità fra “Solo” e “Gladio” si ricominciava 
con le fantasie maniache sui servizi deviati, sulle strutture parallele, 
sul governo invisibile e sulle minacce all’opposizione; senza gli effetti 
di un tempo, perché ormai il “movimento” si era convertito alla cul-
tura del narcisismo.  

Ce n’è abbastanza per capire come si ragionava in quello spazio 
psicologico-ideologico che lo stesso Scalfari ha definito mediante il 
termine “duplicità”. Per completare il quadro, non sono inutili due 
altri esempi. Giorgio Pietrostefani, uno dei dirigenti di Lotta Conti-
nua, riconosciuti come mandanti dell’omicidio di Calabresi, nell’i-
stanza presentata alla Corte di Cassazione rimproverava la magistra-
tura “di non aver adeguatamente tutelato il dott. Calabresi quando 
era ancora in vita”, senza che alcun commentatore della stampa di 
“movimento” rilevasse l’osservazione, per lo meno come curiosità. 



Del resto, l’ultimo esempio riguarda appunto un rappresentante di ta-
le stampa, Paolo Mieli, il quale, come giornalista dell’“Espresso”, 
già autore di incandescenti inchieste di copertura e fiancheggiamento 
dell’ultrasinistra alla fine degli anni Sessanta ed oltre, non si faceva 
scrupolo nel 1981 di “indignarsi” con Gian Adelio Maletti, generale 
dei servizi segreti: “Certo che vigilavate molto contro gli eversori di 
destra. Peccato che non si possa dire lo stesso per le vostre indagini 
sul terrorismo (rosso n.d.a.). Come mai non riuscivate ad infiltrare a-
genti e informatori nei partiti di sinistra e nei gruppi extraparlamen-
tari?” Sono passaggi attraverso i quali la mobilità sociale si è potuta 
esprimere dall’interno della “cultura” della contestazione, come mo-
stra la brillante carriera di questo personaggio (come, del resto, quel-
la di Pietrostefani, fino all’incriminazione).  

Il senso di una stampa di “movimento”, che s’inseriva nel nuovo 
gioco sociale, si può cogliere considerando che la parola può servire 
tanto a rallentare il ritmo dell’azione, costringendo a riflettere, quan-
to ad accelerarlo, fino al punto di rendere la riflessione impossibile. Il 
nuovo gioco sociale prevedeva, come si è detto, la partecipazione a 
dei contropoteri. Il lessico rivoluzionario parlava chiaro: chi non ade-
riva era esposto a minacce, esclusioni, sopraffazioni e ancora peggio. 
La propagazione di massa di un lessico rivoluzionario si spiegava con 
l’uso che di questo si faceva nei vari contesti conflittuali: fabbriche, 
ospedali, scuole e così via, come si è già visto. L’olismo cominciava 
già a frantumarsi, così, in una pluralità di “giochi linguistici”, in una 
pluralità di codici etici, in una tendenza a porre l’accento sul potere e 
sul conflitto nelle forme più variegate, corrispondenti alle diverse si-
tuazioni. Fu questo il modo, degenerativo, in cui la transizione si evol-
se; non la ricerca di un nuovo valido equilibrio ma l’assestamento re-
ciproco delle varie trasformazioni parziali, fondate per lo più sui sud-
detti contropoteri. La propagazione di massa del lessico “rivoluzio-
nario” aveva vari effetti, alcuni dei quali erano: i già visti intralci 
nell’accertamento di reati, a causa del suo insinuarsi nei congegni e 
nei processi giudiziari; le mobilitazioni, con la partecipazione d’intel-
lettuali, per le cause più diverse; la formazione di sbarramenti se-
mantici, come quello dovuto al modo assolutamente generico di ado-
perare il termine “fascista”; e situazioni conflittuali varie nelle fami-
glie. Questa era l’acqua in cui potevano nuotare a loro agio i pesci 
della rivoluzione, ai quali ormai più nessuno badava; non solo: se ci 
si faceva caso, il giudizio restava incerto a causa della confusione, 
delle intimidazioni e degli sbarramenti semantici, ai quali molto con-
tribuirono le “mille imprese” e la funzione di “pilota responsabile del 
destino altrui”, di cui si vanterà Scalfari-Odisseo. Ma è il caso di tor-
nare al principale gruppo di attività ispirato dalla propagazione della 
tesi del golpe. 
 

17.  Si può immaginare senza sforzo che la notizia di quanto era 
accaduto in piazza Fontana il 12 dicembre fosse stato motivo di rifles-
sione per Giangiacomo Feltrinelli. L’editore era titolare di svariate 
floridissime attività di cui una gran parte ereditate dal padre, e da lui 
per un certo tempo onorevolmente gestite. La gente comune sapeva, di 
quella famiglia, soltanto che bisognava pagarle l’affitto di una delle 



mille case che possedevano in città, specie nei quartieri sorti al prin-
cipio del Novecento, quando il padre faceva arrivare il legname dalle 
foreste che possedeva in Carinzia per venderle ai costruttori edili, fa-
cendosi pagare in alloggi. Giangiacomo aveva capito, di suo padre, 
che faceva parte di quella grande borghesia cittadina provvista di 
relazioni internazionali, e salvatasi alla resa dei conti della guerra 
con i tripli e quadrupli giochi: prima affidando a nomi di copertura le 
loro aziende all’estero, poi trattando contemporaneamente con gli al-
leati anglosassoni, nemici sul campo di battaglia ma amici negli affa-
ri, con il governo fascista e, dopo l’otto settembre del ’43, con i tedes-
chi occupanti e con la ribellione partigiana. Nel 1944, il figlio non 
aveva partecipato alla guerra partigiana e si era convinto, anche a 
causa della retorica resistenziale, di aver mancato la grande occa-
sione della sua vita. Questo complesso, il desiderio forse di non ini-
ziarsi alla scuola di cinismo del suo ambiente e certamente quello di 
reagire al pregiudizio per la sua nascita e la sua ricchezza, erano sta-
te all’origine di una trasformazione nelle sue attività.  

Aveva allargato il suo giro d’affari, specie nel campo editoriale, 
ma questo allargamento non riguardava il giro finanziario e contabi-
le, sì veri e propri giri topografici dell’imprenditore, che avevano fi-
nito per assumere un ritmo frenetico. Non era ancor sceso da un ae-
reo che già il suo bagaglio era issato su un altro, pronto a partire.  
Aveva viaggiato in Grecia, Brasile, in Asia, nei Caraibi e in molti altri 
posti.  

Da quando aveva visitato quell’isola caraibica dalla forma di una 
lunga lucertola, questi viaggi avevano preso una piega particolare. 
Aveva preso a raccogliere testi che diventavano volumi, libretti, 
riviste che si occupavano di temi quali la fabbricazione di bottiglie 
incendiarie, la preparazione di mine, la guerriglia come motivazione 
ideologica per preparare la rivoluzione, l’iniziativa rivoluzionaria 
nell’Asia del sud est, il significato filosofico e morale della guerra, e 
così via.  

Nei mesi successivi all’attentato, l’attività di Feltrinelli fu febbrile. 
Aveva buone ragioni per temere, perché aveva accertato che suo 
cognato aveva voluto sapere dal proprietario di un bar le notizie del 
giornale radio, in quanto “preoccupato di cosa era accaduto a Mila-
no”. Il guaio era che l’aveva chiesto alcune ore prima che l’attentato 
avvenisse. Se l’autorità giudiziaria se ne fosse accorta, sarebbe stato 
inevitabile che le indagini s’indirizzassero seriamente verso di lui. (In 
realtà, per ragioni che dovrebbero essere comprensibili dopo quanto 
già si è visto, passarono otto anni, prima che questo straordinario 
particolare fosse rilevato, peraltro senza conseguenze per quanti ave-
vano “ereditato” le attività di Feltrinelli). Era anche venuto fuori che 
un giornalista suo amico, si era trovato in quella piazza proprio nel 
momento in cui l’attentato avveniva. Abitava a Roma, veniva a Milano 
di rado, la metropoli è così grande: qualcuno avrebbe potuto insos-
pettirsi per la curiosa coincidenza.  

Durante i suoi viaggi, Feltrinelli aveva appreso che un’organizza-
zione per la guerriglia è particolare; non c’è un vertice o un gruppo 
dirigente in senso stretto e vari livelli sempre più decentrati; ma vi 
sono i gruppi operativi, i “fuochi guerriglieri” che sono centralizzati 



non tanto da direttive specifiche quanto da un’ideologia, che assicura 
l’identificazione con l’organizzazione. Non è necessario perciò che la 
direzione guidi direttamente le azioni; è sufficiente che indichi dei 
bersagli. I gruppi si organizzeranno autonomamente, anche all’insa-
puta della direzione. Certo, un motivo altro da quello del lucro, tra-
mandatogli dal genitore, poteva avergli suggerito così lunghi, così 
intensi viaggi, per procurarsi tali materiali e conoscenze. Di tutto 
questo si sapeva bene in giro; la protezione che gli era stata assicu-
rata fino ad allora avrebbe potuto incrinarsi, tanto più che qualcuno 
dei suoi amici anarchici che l’avevano visto, mentre parlava con 
Valpreda, due anni prima, a Parigi, avrebbe potuto cedere, nel caso 
di severi interrogatori (che, in realtà, era impossibile ormai che ci 
fossero). 

 La forte emozione che l’aveva preso allo stomaco, leggendo la no-
tizia dell’attentato, gli aveva scosso i nervi. Aveva compreso che l’at-
tentato poteva essere stato provocato da uno dei gruppi che aveva 
promosso o visto nascere. L’inclinazione per la “rivoluzione” che lo 
aveva preso non si era limitata, dunque, ai viaggi, all’attività edito-
riale e ai discorsi, ma, dopo le voci su un tentativo di golpe, era di-
ventata molto concreta. Fino ad allora, il doppio livello, cellule e 
comitati di agitazione, aveva funzionato bene per lui e per gli altri. Le 
cose erano andate fin allora secondo gli obiettivi comuni; ma questi 
morti non ci volevano. Forse era stato il timer guasto, oppure qualche 
gruppo, qualcuno di quelli che conosceva, aveva voluto proprio i 
morti? Uno dei gruppi poteva avergli preso la mano.  

Ora, da lontano, stava riflettendo su quanto era accaduto, su 
quanto aveva fatto, sui cambiamenti vissuti da quando aveva fatto un 
viaggio in quell’isola che aveva cambiato la sua vita. In fondo, pen-
sava, non v’era realmente di che preoccuparsi. Anche di quest’episo-
dio avrebbero dato la colpa alla solita collusione fra servizi segreti e 
“neri”; avrebbero incolpato la “trama di complicità” su cui tanto in-
sisteva la stampa di sinistra; era bastata una lettera all’“Espresso” in 
cui si dichiarava “perseguitato” e  negava di aver avuto a che fare 
con l’attentato, per ottenere una mobilitazione a suo favore. In una 
lettera a un foglio dell’ultrasinistra aveva apertamente indicato in 
“piazza Fontana” l’attesa occasione rivoluzionaria; ma pure questo 
particolare, nel clima del tempo, era sfuggito. Sbagliavano quanti 
credevano che quelli di Potere Operaio avessero dei rapporti con lui 
soltanto per spillargli dei soldi. Certo, avevano una loro indipenden-
za, avevano cominciato fin dal ’63, ben prima di lui; poi avevano fior 
d’ideologi e una loro organizzazione (un’organizzazione ancora ben 
attiva al tempo del rogo di Primavalle i cui responsabili furono aiutati 
da Oreste Scalzone, un altro leader di Pot. Op., e da Valerio Morucci, 
luogotenente di Negri a Roma, a fuggire, n. d. a.). Certo, Negri faceva 
troppe chiacchiere, ma queste servivano a tenere attivi i comitati d’a-
gitazione. Quelli che lo consideravano uno sprovveduto non tenevano 
conto che da decenni organizzava il lavoro d’altri. Ivo Della Savia lo 
criticava perché, dopo ogni nuovo attentato, le vendite delle sue edi-
zioni aumentavano; ma proprio questo dimostrava che ci sapeva fare, 
ch’era un rivoluzionario editore, che il senso del denaro l’aveva nel 
sangue. Curcio, quel megalomane, l’aveva incontrato più volte, dan-



dogli dei buoni consigli: stava facendo bene. L’idea del coordina-
mento dei vari gruppi non era allora così strampalata. 

 
18.  Feltrinelli, probabilmente, non conosceva fino in fondo i 

motivi che lo spingevano; un altro personaggio di quest’intricata sto-
ria invece sì. Come a segnalare la continuità fra la cultura del nar-
cisismo e la contestazione, “La Repubblica” pubblica ogni tanto scrit-
ti di Adriano Sofri, condannato come uno dei responsabili dell’ucci-
sione di Calabresi. La campagna contro Calabresi, scatenatasi a par-
tire dai primi giorni del 1970, non fu altro che l’attuazione pratica, il 
culmine del programma di lotta armata contro lo Stato, proclamato 
da Lotta Continua.  

Vi è una prosa di Sofri, apparsa nella “Repubblica” del 7 agosto 
2005, ed ispirata dai volti di fantini del palio di Siena ritratti in un 
volume intitolato I trenta assassini. Ne emerge una testimonianza in-
sospettabile circa la natura della “contestazione” quale processo di 
mobilità sociale. Vi traspare, infatti, la radicata convinzione che il 
potere è arbitrario, ed è alla portata di chi abbia sufficiente energia e 
protervia per conquistarlo, in conformità al principio machiavelliano 
secondo cui la Fortuna si darebbe al più deciso e violento. Per 
inquadrare quest’imprevedibile “testimonianza” è opportuno però 
fare un passo indietro. Durante un comizio tenuto a Pisa il 12 aprile 
1972, per commemorare Franco Serantini, un anarchico morto in 
carcere per malore, Adriano Sofri declamava: “Siamo venuti a dire 
… che noi strumentalizziamo Pinelli e Serantini, perché Pinelli e 
Franco, e ogni altro compagno rivoluzionario, sono, da vivi e da mor-
ti, strumento cosciente e volontario di una lotta collettiva: la lotta per 
il comunismo … I militanti, i proletari, si trovano immediatamente 
contro la violenza squadrista dell’apparato statale e la individuano 
come il nemico principale. Tale nemico, proletari del PCI e proletari 
delle organizzazioni extraparlamentari devono affrontarlo uniti con 
tutta la loro forza, politica e militare.” Il 15 ottobre 1970, Lotta 
Continua definiva i magistrati “squallidi avanzi dell’umanità che si 
fanno pagare fior di quattrini per continuare a condannare i pro-
letari… La chiarezza, la verità sulla morte di Pino Pinelli, del prole-
tario assassinato perché aveva potuto capire troppe cose, non ce 
l’aspettiamo sicuro né dal dibattimento né dalla conclusione, quale 
che sia, di quella lugubre farsa, recitata in toga nel chiuso di un 
palazzo fascista.” E il 24 novembre ribadirà: “La coscienza della 
nostra assoluta estraneità alle regole della giustizia borghese diventa 
sempre più radicale e lucida: è questo il dato formidabile. La nostra 
volontà di opporre a questo processo la pratica della giustizia 
proletaria, di restituire al popolo la possibilità materiale di applicare 
la sua legge, è anche l’unico modo concreto di spezzare la criminale 
catena della strage di Stato.”  

Si avverte nei passi tratti da questi articoli non firmati di Lotta 
Continua la stessa vena dell’oratore di Pisa del 12 aprile ’72; ed è 
evidente il significato esclusivamente simbolico attribuito alla morte 
di Pinelli, conformemente a quanto siamo venuti fin qui dicendo. Sofri 
nel 2005 si soffermava nel modo seguente sui fantini del Palio: “Il 
fantino del Palio è di quelle figure di avventuriero, di galeotto fon-



datore di città, di combattente del circo, di militare per conto terzi; è 
il giovane e virile (sic) che, nerbo alla mano, deve servire, secondo 
Machiavelli, a battere e urtare la Fortuna che è donna, volendola te-
nere sotto. Succedeva, con quei condottieri di ventura, contadini vo-
gliosi di promozione sociale o cadetti in vena di rivalsa, che il soldo 
della vittoria non gli bastasse più, e completassero l’opera delle armi 
impiegate a salvare la città volgendole dentro la città e facendosene 
signori.” È una concezione della lotta politica molto vicina a quella 
che abbiamo descritto, e deplorato, mettendo a fuoco la variante ita-
liana della cultura del narcisismo; e testimonia che le motivazioni del-
la contestazione sono state molto diverse da quelle dichiarate e anco-
ra generalmente ammesse. Non si comprende, infatti, come possa es-
sere stata ispirata la prosa di Sofri dalle facce stravolte dei fantini del 
Palio, che compaiono nel volume di fotografie, se non si riconosce 
che queste facce sono state soltanto l’occasione per mettere a nudo il 
vero stato d’animo che animava le prose “rivoluzionarie” di vari anni 
prima. La prosa, rivelando involontariamente l’animo dell’autore, è 
più attendibile di uno scritto che sostenga una tesi, poiché certe am-
missioni non si fanno direttamente ma scaturiscono, o meglio si rico-
noscono, da un modo di argomentare, da un’idée fixe, che in questo 
caso è l’insistenza sui fantini servi-padroni.  

Vi è anche in questo caso una frase rivelatrice: “Il gioco fanta-
sioso, generoso e cinico, di alleanze e tradimenti, uomini comprati e 
venduti, partiti fatti e sciolti e rifatti, può cedere alla corruzione qua-
lunque, quella che regge il mondo ordinario, le sue trame, i suoi trop-
pi soldi, le sue troppe intercettazioni.” Cosa può significare questa 
frase? Può significare questo: le lotte vere per la conquista del potere 
praticate un tempo, esemplificate dai passi “rivoluzionari” citati in 
precedenza - l’autentica “cultura della signoria”: giuoco “fantasio-
so” e “generoso”, cioè sorprendente e originale, in quanto costruito 
sugli happenings -, ha ceduto alla cultura della signoria di Berlusco-
ni; vale a dire a un gioco fondato sulle trivialità della telecrazia.  È 
una conferma, per così dire, “autorevole”, in quanto dovuta ad uno 
dei protagonisti, della continuità da noi riscontrata fra il berlusco-
nismo e la contestazione, quale lontana matrice del ritorno della cul-
tura del narcisismo italiana. Una conferma di questa continuità è sta-
ta data, del resto, recentemente (31/12/05) dallo stesso Scalfari, quan-
do, a proposito della “normale lotta politica” ha scritto: “Quando gli 
avversari vedono il loro competitore in difficoltà ne approfittano sen-
za andare per il sottile… Nella corsa delle bighe dai tempi di Tiberio 
a finire con quelli di Vespasiano Flavio l’auriga cercava di colpire 
l’avversario con la frusta pur di impedirgli il sorpasso e così più o 
meno fanno tuttora i fantini delle contrade al Palio di Siena”.  

 
19.  L’ultimo episodio che vogliamo ricordare del “viaggio” di 

Scalfari-Odisseo si riferisce alla guerra in Iraq. Dopo che il presi-
dente del consiglio, Silvio Berlusconi, ha avuto l’impudenza di di-
chiarare che aveva dato a Bush il consiglio di rinunciare all’inva-
sione, poi avvenuta nella primavera del 2003, “La Repubblica” ha 
condotto un’inchiesta occasionata dagli scandali del Cia-gate e del 
Niger-gate. L’inchiesta è stata fatta per accertare le responsabilità 



italiane, a proposito di un dossier che avrebbe offerto le “prove” 
dell’acquisto di un forte quantitativo di uranio in Niger, da parte di 
Saddam Hussein, acquisto in realtà mai avvenuto. Questa falsa noti-
zia avrebbe avuto un’influenza decisiva nell’indurre l’amministrazio-
ne Usa alla guerra. L’accertamento di queste responsabilità smentiva 
naturalmente la pretesa di Berlusconi, perché il governo non poteva 
non esserne al corrente. Ora, era giusto rilevare che Berlusconi anco-
ra una volta mentiva (benché potesse bastare invitare ad andare a ri-
leggersi la stampa del tempo). Considerando, però, l’influenza eserci-
tata dalle prese di posizione di Eugenio Scalfari, anche sui governi in 
carica, è opportuno considerare qual è stata la sua reale posizione su 
questa delicata materia. Alla vigilia dell’intervento militare america-
no nel 2003, Scalfari fa sua l’interpretazione secondo cui “la vera 
motivazione che ha determinato l’iniziativa militare di Bush consiste 
nella necessità di vendicare i tremila morti delle Torri gemelle” (era-
no un po’ di meno, ma non importa); “la cattura di Bin Laden e l’an-
nientamento della rete terroristica da lui creata e guidata avrebbe 
consentito a 250 milioni di americani di elaborare il lutto”. Ma “Bin 
Laden è un avversario mobile. Saddam invece è un avversario fisso … 
Un bersaglio dunque evidente e sotto tiro. Su di lui, sul suo esercito, 
sulle sue città e sulla sua capitale si può agevolmente rovesciare una 
valanga di fuoco …”. Questa motivazione eticamente assurda non 
suscita in Scalfari l’“indignazione” alla quale è così predisposto. La 
guerra si può fare. Se la vittoria americana sarà rapida, secondo 
Scalfari, vi saranno vantaggi per tutti (sic): per la vasta area me-
diorientale, per Israele, per l’Europa, nella lotta al terrorismo, nei 
rapporti fra Europa e Stati Uniti, perfino per i palestinesi. Tuttavia, se 
il dopo-guerra sarà problematico, tutto sarà diverso: le difficoltà sa-
ranno aggravate. Dov’è stata, dunque, l’opposizione della “Repub-
blica” alla guerra, sulla base della quale sarebbe stata giustificata la 
sua polemica contro Berlusconi nel 2005? Le previsioni, specie in ma-
teria politica, non sono mai neutrali. Esse influenzano le decisioni. 
Non essendo possibile sapere in anticipo quale sarebbe stata la dura-
ta della guerra (anche a parte il cinismo di tutta l’analisi), già ammet-
tere il primo scenario significava essere favorevole. Non ha molto va-
lore, dunque, che Scalfari si presenti oggi come un lucido oppositore 
della guerra, quando ancora nel 2003 la sua posizione era quella ap-
pena vista (anche se, poco dopo, il no global l’indusse ad attenuare 
qualche durezza). Per comprenderne l’atteggiamento su questa mate-
ria bisogna tornare ancora più indietro, all’inizio del 1991, alla vigi-
lia della prima aggressione degli americani. Nel ’91, “La Repub-
blica” sostenne decisamente la campagna degli Usa contro l’Iraq. 
Scalfari proponeva già allora lo slogan dello “scontro di civiltà”: “I 
leaders cristiani traggono forza morale dal diritto che è stato cal-
pestato”. Immediato il parallelo con Danzica: quindi Saddam come 
Hitler. Certo, si domandava, perché morire per Kuwait City? “Esiste 
però il sentimento morale che detta comportamenti individuali e col-
lettivi (…) C’è il rifiuto della sopraffazione, l’esigenza di difendere e 
di ripristinare la legalità internazionale e di punire chi se ne renda 
responsabile (sic): tanto più quando la sopraffazione è gratuita, in-
giustificata da ogni punto di vista e perpetrata da un dittatore san-



guinario e megalomane che della violenza ha fatto sistema nel suo 
paese e in tutta l’area che lo circonda”. C’è l’occidentocentrismo, 
non senza sfumature razziste: “l’opinione pubblica occidentale è nata 
per difendere il diritto contro il sopruso.” “Questa è la base morale 
prima ancora che giuridica delle risoluzioni dell’Onu e del sentimento 
della grande maggioranza della gente nei nostri paesi d’Europa e 
d’America”: Pare di sentire Bush col suo grande amico Berlusconi 
nel 2003. “Noi siamo in presenza non solo in termini giuridici ma 
sostanziali di un’operazione di polizia internazionale che il governo 
mondiale, rappresentato dall’Onu, intraprende contro un brigante. 
Saddam Hussein ha usato tutte le tecniche del brigantaggio: s’è 
impadronito della preda con la violenza, l’ha sottoposta a spoliazioni 
e vessazioni indicibili, ha usato gli stranieri come ostaggi per farla 
franca, minaccia di mettere a fuoco le risorse petrolifere della regio-
ne, ed usa infine la causa palestinese, cioè la cattiva coscienza del-
l’occidente, al solo e unico scopo (sic) d’impedire il ripristino della 
legalità internazionale.” Veniva bollato il tentativo franco-italiano di 
avviare una trattativa “per ammansire il dittatore di Bagdad”: “Non 
è un buon inizio sulla strada del nascituro governo mondiale, tanto 
meno dell’unità politica dell’Europa di fronte a un macellaio che, con 
ogni probabilità, è il mandante del duplice assassinio di Tunisi.”  

Era bastata la “linea della fermezza”, durante il rapimento di 
Moro, per traghettare tutto un settore della contestazione dall’anar-
chia violenta nell’area della “rispettabilità”. Era rimasta in sospeso 
la politica internazionale. Ora, bastava applicare lo stesso criterio a 
questo settore per assicurare un nuovo traghetto: dal terzomondismo 
alla durezza occidentocentrica. radicata in secoli di storia; dalla 
“rivoluzione” all’“ordine internazionale” nel senso della politica di 
potenza. Non è questa l’occasione per entrare nel merito della com-
plessa vicenda (si veda, ad ogni modo, la nota bibliografica sui ma-
teriali disponibili nel sito per approfondirla). Bisogna limitarsi ad 
osservare che, nel tendere come un arco il diritto internazionale per 
lanciare le sue frecce contro Saddam, il robusto Odisseo era, come al 
solito, tempestivo; ma male informato. Di fronte a Saddam Hussein, 
Scalfari trasudava indignazione; sembrava quasi che, nell’occuparsi 
del “macellaio di Bagdad” stesse ancora dando sfogo ai veleni accu-
mulati durante le fatiche dovute alle polemiche (per niente necessarie 
anzi molto dannose) su “Gladio”. durate fino a poche settimane pri-
ma. “La Repubblica”, dunque, fece proprie le ragioni del governo 
Usa contro l’Iraq, senza neppure prendere in considerazione le ragio-
ni di questo paese. Saddam aveva avvertito gli americani prima del-
l’invasione e l’ambasciatrice americana a Bagdad aveva dato assicu-
razione – evidentemente sulla base di istruzioni del suo governo – che 
gli Usa non avrebbero interferito, trattandosi di una questione da 
dirimere fra le parti interessate. Pochi giorni dopo, il governo degli 
Stati Uniti rovescia la sua posizione; fa dell’invasione del Kuwait (che 
avrebbe potuto non esserci nel caso di un avvertimento a Saddam, du-
rante l’incontro con l’ambasciatrice) l’occasione, anzi il pretesto per 
introdurre un “nuovo ordine internazionale” in un mondo in cui è 
scomparsa la minaccia comunista. Nel discorso di Aspen (Colorado) 
del 2 agosto 1990, il padre dell’attuale presidente delinea la nuova 



strategia politico-militare internazionale degli Stati Uniti nel mondo 
post-guerra fredda e dà un crisma di ufficialità alla formula degli 
“stati canaglia”, che era stata già introdotta contro gli stati come la 
Libia, la Corea del Nord o l’Algeria (appoggiati da Urss, Cina, 
Vietnam del Nord) che sostenevano il terrorismo internazionale (a 
quel tempo nient’affatto islamico e fondamentalista). Appoggiare 
l’aggressione dell’Iraq, sulla base di quest’inaccettabile giustificazio-
ne significò assumersi una responsabilità non comune, se si tiene con-
to che quella guerra, oltre a causare allora e dopo (con l’embargo) 
moltissimi morti e gravissimi danni all’Iraq, fu uno dei principali fat-
tori scatenanti dell’attuale fase fondamentalista del terrorismo inter-
nazionale. In verità, titoli sul Kuwait l’Iraq li aveva (più o meno come 
l’Italia, a suo tempo, verso il Trentino e Trieste). Kuwait pare signi-
fichi Q 8 (otto in inglese è eight), un semplice numero sulle carte geo-
grafiche inglesi. La controversia per il petrolio pompato dai kuwai-
tiani a Ramalla era reale; come era giustificato il risentimento del 
governo iracheno verso gli stati arabi limitrofi che avevano abbassato 
il prezzo del petrolio quando l’Iraq era uscito stremato dalla guerra 
con l’Iran. Le accuse sulle atrocità irachene in Kuwait erano per lo 
meno dubbie, visto che molte di esse furono messe in circolazione da 
una agenzia di pubblicità Usa per conto del governo kuwaitiano. Non 
era affatto vero, dunque, che non vi fossero le basi per una trattativa. 
Era vero invece che Scalfari s’inserì agevolmente (per il temperamen-
to e la mentalità che gli abbiamo riconosciuto finora, oltre che per 
calcolo), nella tattica d’“invenzione di un nemico”, adottata dagli 
Usa per tentare di lanciare il nuovo ordine internazionale. Perfino ri-
guardo alla cattiva fama procurata all’Iraq di Saddam dalla guerra 
contro l’Iran è necessaria una riserva. Oggi che si sta assistendo al-
l’infiltrazione dell’Iran nell’Iraq devastato, si può anche capire (seb-
bene non giustificare) la preoccupazione che l’Iran esportasse la rivo-
luzione integralista degli ayatollah nella maggioranza sciita irachena, 
alterando il carattere laico dello Stato: timore condiviso, a quel 
tempo, dagli Stati Uniti e dagli stati europei che sostennero la politica 
di Saddam e non avevano nel ’90 alcun diritto di fare del moralismo; 
men che mai il nostro Odisseo del quale abbiamo fin qui esaminato 
abbastanza lo stile e le acque in cui navigava. 

 
20.  Come si è notato più volte, nel corso di questa lunga esplo-

razione, si è riattivata in Italia un’idea dell’onore, risalente almeno al 
tempo delle signorie: l’onore inteso non come osservanza di regole 
etiche interiorizzate ma come rango in un certo assetto sociale. Ber-
lusconi ha impersonato meglio di chiunque altro una mentalità per cui 
l’esagerato amore di sé, il bisogno di sedurre, il dilettantismo, e così 
via, offrono dei criteri di condotta socialmente accettabili, in quanto 
radicati in atavismi per i quali non si riesce a distinguere fra, da un 
lato, il giuoco sociale che garantisce l’onore individuale, secondo cri-
teri di pura convenzionalità; e, dall’altro, la morale propriamente 
detta. Dovrebbe essere chiaro, a questo punto, perché il lungo “viag-
gio” di Scalfari offre una chiave di lettura del percorso storico che ha 
portato al berlusconismo; e perché questo percorso non deve essere 
ignorato, se del berlusconismo ci si vuole realmente liberare. Ber-



lusconi ha sfruttato a fondo il lato folkloristico, esteriore e spettaco-
lare del narcisismo degli italiani. Riassumendo una posizione ormai 
molto influente, lo stesso Scalfari aveva scritto alla vigilia della 
guerra del golfo del ’91: “La nostra vocazione è quella dell’Italia del 
Cinque Seicento: i commerci, la finanza, il buon vivere, la cultura. Un 
po’ d’intrigo. Molte gelosie. Molte velleità. Parecchie furbizie. E mol-
to esprit florentin.” Questo sbocco non sarebbe stato possibile, se non 
fosse stato preceduto da oltre un decennio di cultura del narcisismo, 
“impegnata”, preceduto a sua volta da un altro decennio di cultura 
della contestazione.  

Il sensazionalismo mirato, lo scandalismo ben congegnato hanno 
dato modo di esprimersi in piena libertà ad un aspetto del carattere 
nazionale, già messo a fuoco da Giacomo Leopardi: l’inclinazione al-
l’irrisione e al dileggio. Nel suo Incontro con Io Scalfari ha scritto 
che ”se l’uomo morale è colui che si supera, la prima anzi la sola vir-
tù che può aiutarlo in quest’impresa è l’allegria”. Ne sappiamo ormai 
abbastanza per dire che Scalfari si stava rifacendo a un altro arche-
tipo italiano. “Per tutto si ride - scriveva Leopardi -, e questa è la 
principale occupazione delle conversazioni (…) In Italia il più del riso 
è sopra gli uomini e i presenti (…) Quest’è l’unico modo, l’unica arte 
di conversare che si conosca. Chi si distingue in essa è fra noi l’uomo 
più di mondo, e considerato superiore agli altri nelle maniere e nella 
conversazione, quando altrove sarebbe considerato per il più insop-
portabile e il più alieno dal modo di conversare. Gl’italiani posseg-
gono l’arte di perseguitarsi scambievolmente e de se pousser à bout 
colle parole, più che alcun’altra nazione.”  

Nel suo articolo sui rapporti fra satira e potere, da cui abbiamo 
preso le mosse, Scalfari ha condensato secoli di storia per dimostrare 
che la satira è la vera struttura portante della cultura, come conse-
guenza del fatto che l’essenza della cultura consiste nel contrapporsi 
al potere (anzi al Potere con la lettera maiuscola). Come direttore, 
prima dell’“Espresso” poi della “Repubblica” (che sono stati modelli 
per l’altra stampa e per altri media) ha conosciuto perfettamente la 
forza “politica” della derisione, nella più pura tradizione messa a 
fuoco da Leopardi. Un’altra arma è l’“indignazione”. La gente, co-
m’è noto, s’indigna facilmente per i peccati altrui (anche solo sup-
posti); inoltre, in Italia vi è quella tale distanza fra i valori dichiarati 
e quelli messi in pratica, di cui si è detto. Quando la fiducia in un 
bene ideale e trascendente è soltanto enunciata, mentre nella realtà si 
crede a una morale sociale, a un giuoco di convenienza che dimentica 
ogni dignità di fronte all’arbitrio, alla violenza e al successo, può 
accadere che chi fa appello alla morale e al diritto (come Scalfari nei 
passi citati nel paragrafo 19), finisca per credere veri - almeno per un 
po’ - gli argomenti coi quali ha convinto gli altri. Da qui un tono di 
sincerità, che ha una grande importanza per la propagazione degli 
argomenti in questione. Non v’è motivo perché un narcisista non cre-
da retoricamente ai valori di giustizia, libertà, uguaglianza, etc.; vi 
può credere retoricamente perché neppure immagina cosa significhi 
tentare di metterli in pratica. Rivolgendosi a un pubblico del genere, 
un narcisista “impegnato” può eccitarne l’immaginazione, fino al 
punto di credere di essere realmente ciò che sta soltanto cercando di 



apparire: l’esasperazione allora sembra sincera ed è più efficace. La 
concezione della morale come giuoco sociale, come consuetudine, co-
me apparenza, culto della forma e convenienza va facilmente d’accor-
do con l’inclinazione che Leopardi definì come “il partito di ridere 
della vita” proprio degli italiani. Nel corso del “viaggio”, che abbia-
mo ricostruito, l’arte di far ridere o di far indignare gli altri è stata 
dissimulata, come si è visto, dalle allusioni a cause sacrosante e a va-
lori formalmente indiscutibili. Vale però la pena di osservare, ancora 
con Leopardi, che “il disprezzo e l’intimo sentimento della vanità del-
la vita” - che sono all’origine dell’inclinazione all’irrisione generaliz-
zata - “sono i maggiori nemici del bene operare, e autori del male e 
dell’immoralità. Nasce da quelle disposizioni l’indifferenza profonda, 
radicata e efficacissima, verso se stessi e verso gli altri, che è la mag-
gior peste de’ costumi, de’ caratteri, e della morale.”  

La cultura del narcismo “impegnata”, nonostante il suo maggiore 
spessore non è meno dannosa della cultura del narcisismo edonista e 
consumista, rappresentata da Berlusconi; anzi, è forse più dannosa, 
perché la sua abilità nel confondere ciò che è frivolo con ciò che è 
serio offre alibi “morali” che l’altra cultura del narcisismo non è ca-
pace di assicurare. Il fondo etico di questo moralista, com’egli stesso 
ha tenuto a chiarire in Incontro con Io, è il cinismo, è quel cinismo 
che Leopardi aveva identificato come il male cronico degli italiani, ed 
è fastidioso non solo nella forma “allegra”, rivendicata da Scalfari, 
ma anche quando si riveste di sussiego, di tetraggine, di bacchettone-
ria o della “classe” (quest’ultima esaminata abbastanza a lungo in 
precedenza). Il cinismo è la cognizione della vanità d’ogni cosa, 
quando cessa d’essere saggezza individuale, ma s’installa nel mezzo 
della società, dei costumi, dei rapporti fra gli esseri umani. Allora 
diventa il male profondo, di cui ha scritto Leopardi. Scalfari ha smos-
so e maneggiato, per quanto ha potuto, l’altro lato del carattere na-
zionale, il cinismo fazioso; lo ha potuto fare perché conosce a fondo 
questo vizio degli italiani, certamente almeno quanto Berlusconi co-
nosce gli altri vizi, che Scalfari stesso ha fedelmente elencato, come si 
è visto all’inizio di questo saggio.  

 
 

A. R. 
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