Il lungo viaggio di Eugenio Scalfari

1. Mai Eugenio Scalfari si era spinto cosi lontano, come nel suo
commento a “Rockpolitik” del 30 ottobre del 2005 (La satira fa vede-
re le mutande del re), nel chiarire i rapporti fra il “berlusconismo” e
la societa italiana: “Berlusconi concentra in se e proietta al di fuori
di se sul dibattito pubblico una natura che fa parte della storia di
questo paese e in un certo senso della natura di ciascuno di noi. In
ciascuno di noi c’e un po’ di quello che chiamiamo berlusconismo se
con questa parola s’intende I’amore di sé, il bisogno di sedurre, il di-
lettantismo, il pressappochismo, la bugiarderia, il trasformismo, il
gusto del comando per il comando, I’ebbrezza del potere, I’arroganza
verso gli avversari, il disprezzo delle regole. C’¢e tutto questo in
ciascuno di noi e quindi nella societa in cui viviamo e della quale sia-
mo partecipi. Ma in lui questi vari connotati esistono allo stato puro,
archetipico. Li impersona con assoluta naturalezza. Ne é consapevole
e infatti li usa con sagacia. Il suo successo é dovuto a quei requisiti ed
e infatti alla loro diffusa presenza nella societa che egli fa appello da
dieci anni. Con successo fino a qualche tempo fa.”

1l sociologo americano Christopher Lasch, scomparso nel 1994, ha
chiamato “cultura del narcisismo” un’amplificazione di massa del-
I’ego che si presenta quando per molte persone le aspirazioni vanno
ben al di la di cio che é plausibile e ragionevole; [’espressione se-
gnala sia un interesse ossessivo per la propria persona sia una larga
diffusione di aspirazioni al successo e alla “distinzione”, generatrici
di capillari forme di concorrenza. La cultura del narcisismo é pene-
trata un po’ ovunque, nelle aree ricche e nelle classi benestanti delle
aree povere. Il riconoscimento fatto da Scalfari diventa importante se
il “berlusconismo”, che farebbe parte della “storia di questo paese”
e della “natura di ciascuno di noi” viene ricondotto a questa nozione,
per quanto ancora molto approssimativa, potra servirci da bussola
nel corso del viaggio.

La cultura del narcisismo non é certo nuova per l’ltalia. Lo storico
Fabio Cusin, autore di Antistoria d’Italia, sostenne la tesi secondo
cui, dal tempo delle signorie, prevale nel nostro paese una morale pu-
ramente sociale. Questa morale fa coincidere [’onore con le regole di
un semplice giuoco di convenienza. Con un lieve adattamento del pen-
siero del Lasch, sarebbe identificabile cosi una variante italiana della
cultura del narcisismo. Il tipo ideale del “berlusconismo” abbozzato
da Scalfari si adatterebbe facilmente a questa variante della cultura
del narcisismo.

L’idea di un bene trascendente e ideale é sostituita dalla coscienza
che la vita si svolge nell’ambito di questa societa, la cui accettazione
obbligherebbe a ogni sorta d’adattamenti, senza escludere nel con-
tempo, circostanze permettendolo, arroganza e assenza di senso del



limite. La morale italiana, messa a fuoco dal Cusin, identifica col
culto della forma, in sostanza con l’ipocrisia, il principale canone di
comportamento, dimenticando ogni dignita di fronte all’arbitrio e alla
violenza, sia nel subirli sia nell’imporli. Il ritratto e tutt’altro che lu-
singhiero. Se fosse anche vero? Potrebbe essere qui la chiave del per-
ché il berlusconismo fa parte della “storia di questo paese” e “della
natura di ciascuno di noi”, come sostiene Scalfari.

2. Secondo il modello antico della cultura del narcisismo italiana,
la coscienza che la vita si svolge nell’ambito della societa (e solo in
essa) alimenta spesso l’illusione nel valore e nella serieta del gioco
attraverso [’idealizzato spirito di un’eta dell’oro, del “lieto vivere dei
cittadini”. Durante il Rinascimento, la classica eta dell’oro degli ita-
liani, schiere di umanisti erano arruolate dai tiranni per cantare le
loro lodi e quelle dei loro protetti; va da sé che i piu grandi pittori, fra
i quali lo stesso Leonardo, dipingevano le belle dei loro padroni. In
nessun paese d’Europa si dava tanto risalto alla figura, al colore del-
le carni e alla ricchezza dei capelli. Pompe, onorificenze ed ogni spe-
cie di distinzione suscitavano la pin grande attrazione. Ambizioni e
vanita di nobili e cavalieri, insieme coi veleni e le classiche pugnalate
“all’italiana”, costituivano il nerbo della vita pubblica.

Come meravigliarsi dello stile del periodo appena trascorso, del
“berlusconismo” che sta tramontando, salutato da qualcuno (per e-
sempio, dall’ineffabile Verdiglione) come un “nuovo Rinascimento”?
Non puo destare sorpresa se il narcisismo nel senso piu banale (come
dietetica, aerobica, chirurgia estetica etc.) abbia dominato e domini
la scena pubblica e privata; e se ’amore di sé e il bisogno di sedurre
siano giunti a un punto tale da farli apparire come forme normali
della convivenza.

La tradizione cristallizzatasi durante il Rinascimento definisce,
certo, il valore dell’'uomo come cittadino: allora quale discendente di
famiglia degna, chiamato a svolgere con dignita e serieta le opere
della vita; oggi come lavoratore, impiegato, professionista, impren-
ditore, etc., che spesso rispetta le regole della correttezza e della
competenza. Ma proprio dove essa opera piu efficacemente, questa
tradizione concepisce tali qualita, in Italia, in un modo troppo ri-
stretto e angusto, confermando l’incapacita cronica di distinguere fra
la moralita propriamente detta e un semplice culto delle apparenze.

E cosi che molta gente “normale” si ¢ indotta ad accettare come
propri rappresentanti personaggi che mancavano dei requisiti minimi
(legali e d’altro genere) per essere eletti; ha aderito allo stile, per dir
cosi, “berlusconiano”, non si e offesa per la bugiarderia, si e eccitata
per ’arroganza, ha sopportato e continua ad apprezzare pressappo-
chismo e dilettantismo. L’indulgenza, in Italia, verso cio che ha suc-
cesso, purché non intacchi il proprio particolare, e stata sempre gran-
de, anche prima del Rinascimento.

E difficile, dunque, negare che esiste una cultura del narcisismo
ben radicata nel carattere nazionale. Basta rammentare certe dichia-
razioni pubbliche, fatte specialmente all’estero dall’attuale presidente
del consiglio per comprendere come la coscienza di possedere un te-
soro culturale di citta, monumenti, castelli, palazzi, paesaggi, lette-



ratura, pittura, poesia, musica, sia diventata, per gli italiani, conti-
nuita — nelle forme del consumismo e del capitalismo moderni — con
questo passato: certo illustre ma da considerare nei suoi reali termini.

Osservando che in “ciascuno di noi” c¢’e un po’ di quello che chia-
miamo berlusconismo, Scalfari ha offerto, dunque, una chiave di let-
tura del percorso storico che ha portato al punto in cui siamo; a un
patto, pero: a patto di ammettere che il berlusconismo si trova spe-
cialmente, in una particolare variante, nello stesso Scalfari. Vale per-
cio la pena di prendere alcune vicende della vita dell’illustre giorna-
lista come “filo d’Arianna” per orientarsi nel labirinto.

3. Perché l'osservazione di Scalfari, circa il “berlusconismo”,
apre uno spiraglio per comprendere come si sia arrivati al punto in
cui Berlusconi e, non uno dei problemi ma piuttosto — come ha scritto
ancora Scalfari — “il problema perché riassume in sé tutti gli altri e li
materializza, li esprime come di pitt non si potrebbe”? Innanzi tutto, il
giornalista sapeva bene quel che diceva, affermando che il berlusco-
nismo e anche “in ciascuno di noi”, quindi in lui stesso.

“Il solo, unico bisogno primario — aveva scritto nel suo volume au-
tobiografico, Incontro con lo, apparso nel 1994 - ¢ quello di auto-
ammirarsi; esso per di pitt non si sazia mai né si estingue neppure per
un attimo. E il solo desiderio impossibile da spegnere, divorante, con-
dizionante di tutte le altre scelte, i comportamenti, i vizi, le virtu, cau-
sa prima e ultima, principio e fine della nostra esistenza.” Pochi a-
vrebbero sospettato una personalita simile nell’austero censore della
vita pubblica italiana, nel rigoroso commentatore economico e finan-
ziario, nel versatile ed efficiente imprenditore della carta stampata.

Nella sua autobiografia, Scalfari ha presentato la propria vita
sotto forma di metafora, prendendo lo spunto dal protagonista
dell’Odissea. “Gli avventurieri, se li osservi bene, sono dei finti gio-
vani, cosi impauriti dallo scorrere del tempo da rischiare mille volte
la morte pur di evitare le rughe del volto e le piaghe dell’ anima. Cosi
Odisseo, nei suoi dieci anni di gesta sotto le mura di Troia, pieno di
astuzie per sopravvivere, privo di conoscenza per non invecchiare
(....) Per gli eroi la vecchiaia non puo arrivare. Sono mortali e vero, e
le Moire ne recidono il filo della vita quando lo comanda il fato, ma
quel momento li sorprendera incorrotti, come incorrotti in eterno
restano gli dei...” Nei testi clinici, il narcisismo e qualcosa di pin di
una metafora per definire [’egocentrismo. Esso consiste nell’incor-
porazione di grandiose immagini oggettuali contro [’angoscia, il sen-
so di colpa e, appunto, la paura della morte. E i miti, secondo la teo-
ria degli archetipi di Jung e Kerenyi, sono fra le piu grandiose imma-
gini oggettuali, essendo iscritti nella memoria inconscia dei popoli.
Trattandosi, ovviamente, soltanto di una metafora, sarebbe interes-
sante sapere quali vicende reali corrispondevano, per Odisseo-Scal-
fari, ai “dieci anni di gesta sotto le mura di Troia”. Inflazione dell’io,
scarso senso di responsabilita, bisogno d’affermazione ma anche
d’approvazione da parte degli altri, caratterizzano il narcisista.

Sembra difficile associare uno scarso senso di responsabilita ad
una figura pubblica come quella di Scalfari, che ha influenzato pin di



quarant’anni di vita politica italiana; cediamo, in proposito, la parola
a lui stesso: “Quel mare dove era arrivato, dopo la grande tempesta,
era soltanto per lui; nessun’altra nave l’avrebbe mai attraversato (...)
Se ne fosse scampato, forse un cantore ne avrebbe narrate le favolose
vicende (...) E i compagni? Alzo su di loro gli occhi e uno ad uno li
guardo come se per la prima volta li vedesse, sebbene da dieci anni
insieme avessero corso tutte le imprese e condiviso la sorte e le prede.
Avevano muscoli forti e occhio sicuro ... Sapevano quando avevano
deciso di seguirlo lasciando le case e la patria, che a lui legavano il
loro destino”. Quali imprese concrete del giornalista sono rappresen-
tate da quell’inoltrarsi in un mare che “nessun’altra nave ... avrebbe
mai attraversato”? Quali “compagni” hanno legato a lui “il loro des-
tino, “lasciando le case e la patria”? In cosa sono consistite le “pre-
de”?

“Cerco, mentre uno ad uno ne fissava i volti, d’immaginarne i pen-
sieri ma non vi riusci. Gli erano cari i compagni, ma estranei. Della
loro vita poco sapeva e nulla dei loro sogni. Neanche sapeva che cosa
pensavano di lui, se lo amavano di amore sincero, se ne ammiravano
le molte astuzie e la forza nel tendere I’arco di bronzo o ne erano, ol-
tre che ammirati invidiosi.” E fin troppo facile pensare ai collabo-
ratori dell’ “Espresso” e della “Repubblica”: compagni “cari”, dun-
que, ma estranei e forse un po’ invidiosi.

Compagni, comunque, necessari all’“eroe”: “Ma questo sapeva.
Che egli senza i compagni non sarebbe stato Odisseo (...); non sa-
rebbe stato Odisseo dalle mille imprese, Odisseo il navarca, Odisseo
il conquistatore di Troia, ’'uomo del mare e del viaggio, il pilota res-
ponsabile del destino altrui.” E questo il senso di responsabilita che,
sotto i panni di Odisseo, Scalfari stesso si riconosce.

I tratti culturali atavici esistono, ma non sono ugualmente attivi nel
corso del tempo; possono restare latenti, marginali o sotterranei e
possono perfino darsi le condizioni perché siano eliminati o almeno
assorbiti in un nuovo equilibrio. Alcune vicende della vita di Scalfari,
nei panni di Odisseo — cioe come personaggio molto attivo nella vita
pubblica italiana —, aiutano a ricostruire le circostanze che hanno at-
tivato o riattivato la cultura del narcisismo in Italia. La ricostruzione
di tutte le vicende reali celate sotto il velo della metafora, va certa-
mente troppo di la delle nostre forze,; potremo soltanto considerare al-
cune svolte o passaggi cruciali del “viaggio” di Scalfari-Odisseo.

Dopo quanto gia si e visto, non sara necessario domandarsi perché
la “demistificazione” di Berlusconi stia giungendo cosi tardi, e nep-
pure come si spieghi che a farla sia un personaggio come Scalfari (é
del ramo); ma, piuttosto, perché non é circolata davvero la voce che
pure quest’altro re, re della carta stampata, non soltanto Berlusconi,
e nudo; perché quest’altra demistificazione - eccettuato un libro del
giornalista Giancarlo Perna, che non ha avuto eco - non ¢ mai avve-
nuta. Non ¢ mai avvenuta, perché anche quest’altra cultura del nar-
cisismo ha un largo seguito. Anche la cultura del narcisismo rappre-
sentata da Scalfari fa parte della storia di questo paese e, in un certo
senso, della natura di ciascuno di noi: in ciascuno di noi c’e un po’ di
quello che, alla fine della lettura di questo saggio, speriamo si pren-
dera a chiamare “scalfarismo”. Si capisce allora perché nessuno af-



ferma che pure questo re ¢ nudo: troppa altra gente, la cui persona-
lita si e modellata sulla figura di questo autentico campione del gior-
nalismo italiano, resterebbe senza vestiti.

4. Per non uscire dalla metafora dell’Odissea, un primo episodio
del viaggio di Scalfari-Odisseo potrebbe essere ambientato nell’isola
galleggiante di Eolo, il guardiano dei venti. Nel febbraio del 69
Scalfari entro con due colleghi giornalisti nella facolta di Lettere di
Roma occupata da parecchi giorni dagli studenti. In verita, il gior-
nalista di successo puo figurare come re dei venti molto meglio di
qualsiasi gruppo di studenti in agitazione. Non soltanto il giornalista
e piu d’altri sensibile al “vento che soffia”, ma anche I’arte della re-
torica ch’egli pratica con particolare competenza fa pensare a parole
“sparse ai quattro venti”, e anche a un pensiero che va “via col ven-
to”: I’aria in moto, percorsa in tutte le direzioni dalle onde che tras-
portano i messaggi mediatici, e il veicolo dell’oratoria. Tuttavia, e lo
stesso Scalfari ad assicurare che qualche attributo “eolico” non fu
estraneo al mondo giovanile in agitazione.

In La sera andavamo in via Veneto (1986), ha scritto della “du-
plicita” dei suoi rapporti col mondo giovanile extraparlamentare:
“Allora non capivamo né loro né noi, quanto quella ‘duplicita’ a-
vrebbe fatto strada, quanti guasti, quanta violenza, quanto sangue ne
sarebbero scaturiti ...” Il rapporto fra il giornalismo radicale rap-
presentato da Scalfari e I’agitato mondo studentesco non era dunque
a senso unico. Il giornalismo radicale offriva una copertura; la con-
testazione temi e occasioni, che diventavano parte integrante delle
campagne promosse da quel giornalismo. Del resto, lo sfruttamento
che la contestazione esercitava nei confronti del giornalismo radicale,
per averne copertura, presentava anch’esso ’ambiguita d’Ulisse. Bi-
sogna dunque ammettere un frequente scambio delle parti, nell’inter-
pretare ’arrivo di Scalfari-Odisseo all’isola Eolia.

In contrasto col tono “autorevole” che adotta quando vuole im-
porsi, lo Scalfari di Incontro con lo non lascia dubbi sull’esistenza
reale delle azioni senza scrupoli che si compiace di vantare. Entrando
nel merito di tale rapporto “duplice” fra la contestazione e un certo
modo di intendere il giornalismo, si comincerebbe, dunque, a capire
cosa c’e sotto la metafora delle conquiste e delle prede, che il gior-
nalista si attribuisce nella sua autobiografia.

Nel 67 “L’Espresso” sfrutto ’onda emotiva seguita alla notizia di
un colpo di Stato in Grecia, avvenuto in aprile, pubblicando un arti-
colo su una presunta iniziativa illegale presa tre anni prima in Italia,
in materia d’ordine pubblico. Nelle sue Lezioni di giornalismo, Nello
Ajello ha ammesso che “L’Espresso”, di cui fu capo redattore e vice
direttore, rappresento in Italia quel giornalismo che in Francia si
chiama a sensation. La vivacita quasi romanzesca dei suoi reportages,
la scrittura cinematografica imbastita su dialoghi, su personaggi, su
ricostruzioni minuziose delle circostanze, davano al sensazionalismo
il sostegno di un’eccellente cultura. Perna ha osservato che
“L’Espresso” non era solo un modo di pensare ma anche un modo di
scrivere: gli articoli erano spesso riscritti per adeguarli allo stile del
settimanale. Il risultato era un giornalismo capace di conciliare rigo-



re e disinvoltura, intransigenza e irrisione; colto, e insieme colorito,
fantasioso, accattivante.

Lo stile nobilitava lo scandalismo. Un’ironia dispettosa, la fusione
della cronaca di costume con la denuncia, una prosa capace di tras-
ferire sulla pagina un senso di superiorita, nel caso di Camilla Ceder-
na quasi un “tono di voce” mondano; un particolare stile ammic-
cante, che sembrava chiedere la connivenza degli “intelligenti”: tutto
questo produsse un effetto irresistibile in una fascia di pubblico con
inclinazioni snobistiche e, forse, piu incline all’eleganza e al senso del
bello che al criterio del giusto, piu all’allarmismo che al giudizio e-
quilibrato. “L’Espresso” non si rivolgeva a un pubblico qualsiasi, ma
ai rampanti del tempo, agli aspiranti al successo soprattutto delle
metropoli, a persone che facevano opinione: precursori della piu re-
cente cultura del narcisismo. Stava nascendo, in effetti, la cultura del
narcisismo di sinistra.

Era cresciuto, ad ogni modo, un avversario temibile per una classe
politica provinciale e spesso ignorante, impacciata e di solito confor-
mista. Per tutto questo, si cominciava a capire, tra le file della classe
dirigente, che finire tra le rotative del settimanale poteva significare
vedere la propria carriera stroncata.

Padrone dei piu svariati accorgimenti della retorica giornalistica,
dallo stile forense al satirico, dal deliberativo allo storico, dall’aulico
al tecnico, alternandoli o combinandoli insieme nello stesso pezzo,
Scalfari non aveva — e non ha - difficolta a mettere in imbarazzo qua-
lunque avversario. Per di piu, possiede la facolta del giornalista “di
razza” di scaricare la propria emotivita attraverso gli eventi che
descrive o commenta, raggiungendo all’occorrenza uno stato di “au-
tentica” indignazione, che si trasmette facilmente al lettore; questi, in
effetti, non e in condizione di separare la presentazione e il commento
dei fatti - che non puo, di solito, ancora conoscere-, dalla personalita
del giornalista che ne ¢ il mediatore.

La campagna scandalistica de “L’Espresso” centrata sul “caso de
Lorenzo” fu cosi un’ostentazione di forza, una dimostrazione di abili-
ta e di potenza, quasi, come vedremo, nello stile rinascimentale del-
I’aspirante ad una signoria. Il settimanale passo rapidamente dal ta-
glio spigliato-colto, tenuto fin allora, al sensazionalistico-fazioso (an-
che in concomitanza con ’emergente rivolta giovanile). Prendeva for-
ma, forse per la prima volta in Italia, il giornalismo politico come au-
tentico Quarto Potere.

5. I giornalisti che entravano nella Facolta di lettere in un giorno
di febbraio del 1969 erano, dunque, gia temprati da due anni di po-
lemiche “contro il Potere”. Animato da forte ambizione, Scalfari si
era accorto che il settimanale, guidato da mani abili, poteva diventare
un potente strumento politico. L’occasione ¢é arrivata. Secondo Gian-
carlo Perna, “Scalfari e a lungo perplesso e non si convincera mai
del tutto” del valore delle “rivelazioni” sul presunto golpe. Egli stes-
so in La sera andavamo in via Veneto scrivera: “Non ci fu un golpe,
non ci fu nessun concreto movimento né militare né di piazza, non si
produsse nessun atto specifico, nulla di nulla.” Ma ormai il dado era
tratto.



Nel putiferio che si e scatenato segue una rotta sicura: chiede ai
partiti di schierarsi pro o contro il suo giornale. Chi vuole tenerselo
buono deve accorrere in aiuto; gli altri sono avvisati. Mettendo alla
gogna servizi segreti, carabinieri, polizia, I’ “Espresso” aveva fatto un
regalo ai socialisti, le cui difficolta interne stavano trovando sfogo in
una polemica contro i “corpi separati” dello Stato.

Nel febbraio 1968 Scalfari ¢ condannato insieme a Jannuzzi per
diffamazione del generale De Lorenzo. Il processo Sifar da al gior-
nalista, come Perna ricorda, notorieta nazionale e i socialisti, a cac-
cia del personaggio, lo candidano deputato per le elezioni del 19
maggio. Secondo il modello signorile ricostruito da Cusin, I’aspirante
al potere, prima di possedere la forza deve ostentarla, apparire prode
nelle armi, condurre guerre per conto proprio e di terzi, essere bril-
lante e fastoso, dar chiari segni di superiorita: tutti attributi che Scal-
fari si riconosce nella sua autobiografia. Col “caso De Lorenzo” il
momento sembra essere, dunque, arrivato.

Nella fase decisiva della polemica, Scalfari si aggrappera agli
omissis esistenti nei documenti resi disponibili dal governo Moro, per
sostenere che nascondono la prova del tentativo di golpe. Vari anni
dopo, nel *90, e apparso chiaro che la reticenza del governo era dovu-
ta al fatto di non poter parlare, per un impegno preso con la Nato, di
una struttura paramilitare creata d’accordo con [’organizzazione per
I’eventualita di un’invasione militare straniera. Era questa la ragione
della reticenza del governo e dell’imbarazzo di De Lorenzo durante il
processo, fattori che furono sfruttati dal settimanale in modo da con-
dizionare partiti e correnti, aumentare i lettori, fare proseliti nel “mo-
vimento” .

Se si scorrono gli articoli di Scalfari e dell’ “Espresso” dal 64
fino allo scoop di Jannuzzi non si trovera alcuna menzione di pericoli
per le istituzioni della Repubblica. In un’intervista ad Aldo Moro, al-
lora presidente del Consiglio, del 24 ottobre 1965, Scalfari-Odisseo
commentava cosi un’osservazione del presidente, a proposito della
“crisi” dei partiti. “La situazione italiana ..., in un certo senso, é
migliore di quella di altri paesi. Da noi, nonostante un certo disagio
dell’opinione pubblica, non ci sono scadenze drammatiche né uomini
e forze eversive capaci di mettere in pericolo la democrazia.” Pochi
mesi prima aveva osservato: “Il governo Moro governera poco, si di-
ce, sara lento debole, incerto ma almeno e composto di galantuomini,
almeno e un governo democratico...”. Nulla di nulla di quanto pre-
tendera anni dopo Scalfari, quando insistera invece nel dire che, dal
'64, il centrosinistra era vissuto sotto ’incubo del colpo di stato, ar-
rivando perfino a sostenere nel 90, in occasione del “caso Gladio”,
che lo stesso governo aveva promosso al tempo dell’intervista a Moro
tutta una gamma di attivita illegali.

Nel corso delle polemiche sul “Gladio” nel *90, Scalfari si era at-
teggiato a difensore integerrimo delle istituzioni, riprendendo il tono
autorevole da “padre della patria” che nel 78 lo aveva visto prota-
gonista della “linea della fermezza” durante il rapimento di Moro. E
percio opportuno vederlo un po’ all’opera nel febbraio del *69, du-
rante una delle imprese di cui si vantera nell’autobiografia. Giorna-
listi e studenti discorrono, si scambiano battute. Scalfari ¢ gia con-



quistato dall’onda rivoluzionaria. Il difensore delle istituzioni repub-
blicane (nel ’78 e nel ’90), nel *69 discettava: “Sulla soglia degli anni
Settanta non é piu nella possibilita degli studenti di chiudere o non
chiudere la lotta, come d’altronde non lo é mai stato. La rivoluzione
non si compie mai con i giorni dorati del vino e delle rose, ma attra-
verso un lungo cammino per anni oscuri, confusi, fangosi e talvolta
sanguinosi.” Si definisce qui il rapporto “duplice” fra il giornalismo
radicale impersonato da Scalfari e il movimento. Dopo la condanna
per diffamazione inflitta dal tribunale di Roma, la campagna del-
I’“Espresso” si era inasprita, e, nel febbraio del ’69, il motivo pro-
pagandistico del “generale golpista” era stato fatto proprio senza
riserve dagli studenti del movimento.

“Mezzanotte era passata da un pezzo — scrisse Scalfari a proposito
della sua visita — ma erano tutti svegli e indaffarati a scrivere pro-
clami, ordini del giorno, a disegnare cartoni di propaganda e frasi sui
muri. Tra quei disegni ce n’era uno, un generale impettito, carico il
petto di medaglie e nastrini, le maniche di gradi e di nappe, il mono-
colo all’occhio. La scritta diceva: ‘Studenti in liberta — De Lorenzo in
galera’. ‘Bene’ dissi ‘abbiamo uno slogan in comune’ e chiesi che mi
raccontassero di loro, che volevano fare, quali ipotesi e per quale ri-
voluzione.” Discorrendo con gli studenti dei loro incontri-scontri con
la polizia, Scalfari-Odisseo pensa al suo processo, ai magistrati, ai
generali; e, poiché gli studenti ricordando i poliziotti grevi di fatica
mentre loro gli volteggiavano intorno, cominciano a ridere, anche
Scalfari comincia a ridere “E ridemmo in dieci, in venti, in cinquanta,
e alla fine ’aula di Lettere fu tutta un’immensa risata ...”. Questa rie-
vocazione si trova nell’ Autunno della Repubblica, un volume di Scal-
fari apparso nel novembre del *69. Uno stile ha sempre un fondo emo-
tivo reale. Qual era questo fondo emotivo, per il nostro Odisseo — a
parte il risentimento per la condanna subita un anno prima? Si stava
liberando, insieme con gli studenti, dell’antica, inconfessata, ossessi-
va paura dell’autorita, propria degli italiani che non riescono a con-
cepire una gerarchia, un potere come espressione di un ordine che li
rappresenti, di cui essi stessi sono parte; e, nel contempo, stava espri-
mendo un altro atavismo. Consideriamo un altro passo tratto dallo
stesso libro: “Nonostante gli errori e le debolezze, un risultato pre-
zioso era stato ... acquisito. Basto per dare al movimento una sua di-
gnita e una sua storica funzione. La rabbia degli studenti servi a
smantellare definitivamente quel simulacro di potere centrale che la
feudalita (sic) aveva lasciato in piedi e - fatto ancora piu importante —
a travolgere I’autorita dei grandi feudatari agli occhi dei loro stessi
amministrati.” Se un potere ¢ solo un simulacro, significa che esiste
un vuoto di potere; un vuoto di potere puo essere occupato. La “du-
plicita” presenta cosi il suo vero volto. Il passo rivela che Scalfari-
Odisseo considerava il “movimento” come un ariete che avrebbe
scardinato le ultime resistenze del “simulacro di potere”; ma se le
cose stavano cosi, se era rimasto soltanto un simulacro di potere negli
ultimi mesi del ’69, il “Potere” con la lettera maiuscola, tanto evoca-
to a quel tempo da Scalfari e da tanti altri, era soltanto un panno ros-
so da agitare davanti agli sprovveduti, agli esagitati e ai neonarcisi-
sti che cominciavano la loro lunga marcia. Dopo tutto, i richiami alla



“rivoluzione” non erano soltanto retorici (a parte il fatto che si trat-
tava di una delle consuete “rivoluzioni d’Italia” su cui si era soffer-
mato con efficacia lo storico francese Edgar Quinet, un secolo prima).

In una fase iniziale della polemica, nel ’90, lo stesso Scalfari am-
mettera che, se il piano attribuito a De Lorenzo (il piano Solo) non
era altro che il “Gladio”, la struttura segreta, in quanto prevista da
clausole segrete della Nato, sarebbe stata legale. Significava ammet-
tere implicitamente che De Lorenzo non aveva fatto altro che eseguire
degli ordini; e, se questi ordini erano stati dati in accordo con proce-
dure legali della Nato, I’episodio iniziale -i cui strascichi hanno in-
sanguinato I’'ltalia per piu di un decennio- era inventato. Alle prime
notizie, nel ’90, Scalfari reagi sostenendo che il piano Gladio e il
piano Solo erano in realta la stessa identica cosa: ¢ il segno che nel
69 — come Perna ha intuito — non aveva in mano niente. Vedremo piu
avanti, tornando sul “caso Gladio” (§16), come e perché alla fine
della polemica, Scalfari avesse trasferito in blocco le accuse mosse
prima contro De Lorenzo contro i governi di allora, ritenuti ora
responsabili di tutta una gamma di illegalita in palese contrasto con
I’apprezzamento che nel 65 Scalfari aveva dato, come abbiamo gia
visto, a proposito del governo Moro. Diventato un eroe, dopo la con-
danna, Scalfari-Odisseo nel ’69, va in giro per [’ltalia a raccogliere
allori.

6. Vi fu chi prese molto sul serio le “rivelazioni” dell’” Espresso”.
1l personaggio centrale del romanzo L’iguana di Anna Maria Ortese é
un editore milanese, ricchissimo, un po’ svagato, eccitabile, che si
mette alla ricerca di nuovi titoli in localita remote; é convinto di com-
piangere gli oppressi e giunge a credere nella lotta armata. Vi era a
Milano Giangiacomo Feltrinelli che faceva queste cose sotto gli occhi
di molti. Dopo essere stato a Cuba e aver conosciuto Castro, ’editore
era ossessionato dal sogno della guerriglia. Gia nell’estate del 1967
aveva mandato qualcuno in Sardegna per verificare se si poteva dare
una svolta al banditismo sardo, trasformandolo in forza insurrezio-
nale, e facendo dell’isola la Cuba del Mediterraneo. Nel gennaio del
‘68 scrisse un opuscolo intitolato Italia 1968. Guerriglia politica, e
ancora un altro scritto pubblico nell’aprile dello stesso anno: Persiste
la minaccia di un colpo di Stato in Italia. Un terzo allarmato proclama
di Feltrinelli sull’imminenza del golpe apparve un anno dopo e s’in-
titolo Estate 1969. In questi opuscoli v’era gia il repertorio che la si-
nistra extraparlamentare utilizzo per anni. I governanti italiani erano
soltanto “strumenti della politica aggressiva americana” e “fantocci”
degli Usa; il colpo di Stato sarebbe stato organizzato dalla Cia ameri-
cana, dalla Nato, dalle grandi industrie, dai militari e dalle forze
internazionali; e reparti speciali dei carabinieri, della marina e dei
para avrebbero compiuto arresti, esecuzioni sommarie, rinchiudendo
a migliaia gli oppositori nei campi di concentramento, nel modo sug-
gerito dalle accuse inventate dell’ “Espresso”. Sul modo di “opporsi
al golpe”, ’editore avanzava delle proposte: “Dobbiamo organizzare
le avanguardie marxiste-leniniste ... costituire cellule, comitati di re-
sistenza.......e sviluppare una vera e propria guerriglia politica”.
Obiettivo finale doveva essere “abbattere il sistema capitalistico in



Italia, distruggere il potere dei monopoli, distruggere le istituzioni
politiche dello Stato capitalista”.

I contatti e le attivita di Feltrinelli non possono essere ricostruiti
con molta precisione. Secondo una testimonianza ebbe rapporti coi
leaders di Potere Operaio soltanto alla fine del 1969, dopo “piazza
Fontana”. Tuttavia, considerando che Toni Negri col suo gruppo gia
da qualche tempo aveva stabilito una solida base nella casa editrice,
non ¢ credibile che non vi fossero relazioni con l’editore anche rispet-
to ai comuni obiettivi ideologici. Si sa poi dei Gap, gruppi di azione
partigiana, che rivendicarono degli attentati nell’estate del 1970. Per
i gappisti era indispensabile costituire brigate partigiane “per affron-
tare in termini di guerra rivoluzionaria la costruzione della dittatura
del proletariato”. Risulta che fra i gappisti si trovava Mario Moretti,
il futuro capo della “colonna” romana delle Br rosse che rapi e uc-
cise Aldo Moro. Secondo un’altra testimonianza, Feltrinelli aveva sta-
bilito pure dei contatti nell’area nera (o rossonera) del Veneto.

Durante il periodo comunale, se un nobile rischiava di essere ar-
restato, altri nobili e i loro armigeri, gli facevano scudo per impedire
alle forze dell’ordine di catturarlo. Pure da allora !’italiano sapeva
che si puo giungere all’atto estremo, alla violenza di piazza, alla ven-
detta di folla tumultuante e che una fazione puo volgere con una con-
giura i tumulti a proprio vantaggio. A Milano esisteva una “societa”,
vale a dire un corpo sociale ristretto e omogeneo capace di iniziative
solidali, ed anche organizzato, efficiente: una rete di relazioni che le-
gavano fra loro i ricchi di maggior prestigio, editori, intellettuali, im-
prenditori e la maggior parte delle figure di spicco. La “societa” tol-
lero le attivita di Feltrinelli e vi fu certamente chi ne fu affascinato. Il
fuoco di sbarramento concentrato sul pericolo di destra, creato dal-
I’ “Espresso”(specie dalla sua redazione milanese), insieme con la
stampa comunista e socialista, non lascio trapelare quasi nulla a quel
tempo delle imprese di Feltrinelli e dei suoi accoliti. Tanto ¢ vero che
quando si seppe della sua morte, avvenuta nel marzo 72 ai piedi di
un traliccio a Segrate, furono ben pochi a pensare che fosse rimasto
vittima di un incidente “sul lavoro”. Era in corso a Milano il congres-
so del partito comunista, col quale Feltrinelli era naturalmente in rot-
ta da tempo. In platea, non appena si diffuse la notizia del macabro
ritrovamento, la reazione fu pressoché unanime: “Sono stati i fasci-
sti”. Perfino un uomo cauto come Enrico Berlinguer, si piego alla
versione dell’oscura congiura d’ignoti avversari, in cui senza sforzo i
piut agitati potevano immaginare i soliti servizi segreti.

7. Nell’isola Eolia ne accadevano dunque di tutti i colori. Pote an-
che accadere che la fantasticheria di una signorina non piu giovane
diventasse un incubo per un intero paese: un incubo che, dopo tren-
tasei anni, non si ¢ ancora completamente dissipato. Un mattino, met-
tendo insieme i brandelli di un sogno, la signorina C. stava rimugi-
nando quel che era capitato a sua zia Bice, all’indomani della Libera-
zione. La giornata precedente era stata faticosa. Dopo aver parteci-
pato al lungo funerale per le vittime di un attentato, la signorina a-
veva avuto notizia di un incidente mortale avvenuto in questura; era
passata per l’ospedale a raccogliere notizie sulla vittima, aveva poi



incontrato la vedova del defunto; e si era recata, a tarda ora, in
questura: tutto questo per le esigenze del suo mestiere di giornalista.
L’episodio era grave, un fermato era precipitato da una finestra. A-
veva a che fare con un gravissimo episodio avvenuto tre giorni prima:
I’attentato che aveva provocato le vittime di cui si era celebrato il fu-
nerale quello stesso giorno.

Mettendo insieme i frammenti del sogno, la signorina ricordava
che sua zia Bice aveva passato una notte in questura, per testimoniare
su di uno sfollato che aveva ospitato in casa sua. Mentre la zia aspet-
tava, le si era avvicinato un tipo spaventato, che era sospettato d’omi-
cidio, a chiederle aiuto. Sosteneva di aver sentito due agenti parlotta-
re fra loro: “Be’, facciamo cosi: quando stasera andra al gabinetto,
lo buttiamo giu dalla finestra”. La fantasticheria sarebbe rimasta
irrilevante se la signorina non fosse stata Camilla Cederna, una bril-
lante penna dell’ “Espresso”; e non [’avesse trasformata in una pista,
che sara ricostruita pin avanti (§ 9-13), su cui estremisti d’ogni tipo si
tuffarono: la tesi della “defenestrazione” di Pinelli.

Aveva un modo tutto suo di affidare la tesi a un crescendo di det-
tagli apparentemente insignificanti, di farla emergere da un “colore”
che portava il lettore sulla scena dell’ avvenimento, dandogli I’impres-
sione di essere giunto da solo a una conclusione sulla semplice base
dei fatti. Quel mattino pensava a un giovane commissario, in servizio
a Milano da meno di un anno, che aveva rivisto la notte prima in
questura. Questo commissario, aitante, allegro, spiritoso, apparente-
mente spensierato, era un cattolico fra i piu convinti, avendo da ra-
gazzo frequentato l’oratorio di via Cesare Balbo, a Roma, e conso-
lidata la sua fede negli anni dell’universita e nel corso di un’intensa
attivita di apostolato all’interno del movimento “Qasi”, fondato e di-
retto da padre Virginio Rotondi, la sua guida spirituale. Era entrato
nella pubblica sicurezza perché affascinato dall’esperienza che po-
teva fare in polizia uno come lui, che voleva vivere una vita cristiana.
La giornalista, che i cattolici impegnati se li immaginava in tutt’altro
modo, non poteva raccapezzarsi di fronte a questo poliziotto. Lei, di
ventisei anni piu anziana, veniva da tutt’altra esperienza. Quando a-
veva deciso di aderire a quello strano ibrido che era “L’Espresso”,
stava ancora mettendo a punto lo stile che la rese nota: una cronaca
di costume in cui I’ “impegno” sfumasse nella “classe”, un termine
che merita, in questo caso, un approfondimento.

“Classe”, nell’ltalia del Nord, ¢ innanzi tutto sprezzatura, disin-
voltura, spregiudicatezza signorile: in sostanza, un senso di superio-
rita. Risale al periodo delle Signorie, ch’erano essenzialmente delle
citta-stato con le loro aree d’influenza. Allora si perfeziono nel Nord
d’Italia e in parte del Centro quasi una mistica urbana, un culto della
citta praticato dai loro abitanti, fondato sulla coscienza d’esser parte
del gioco di convenienze (d’inclusione e d’esclusione) di cui si é pri-
ma detto: un gioco da cui deriva l’idea attuale secondo cui é un valo-
re indiscutibile far parte del giro “che conta”. Questo senso di supe-
riorita, non fondato su valori veri, tende alla pura forma: come, per
esempio, un tono di voce, una scelta di parole, un modo di guardare,
di muovere le mani, d’incedere e, ovviamente, tutto cio che riguarda
I’aspetto esteriore. Secondo quest’idea della vita sociale come forma,



i vari aspetti di un semplice gioco di convenienze diventano regole
alle quali non si ha il coraggio di sottrarsi. In un culto mistico, [’og-
getto d’amore é accettato senza riserve. Si arriva talvolta al punto di
ammettere gli intrighi, i delitti e le bassezze di cui era intrisa la vita
delle Signorie, senza che I’ammirazione e il sentimento mistico siano
scalfiti: come di fronte alla perla nata dalla malattia dell’ostrica, per
la quale il giudizio si deve sospendere apprezzandosi soltanto il risul-
tato. Tutto questo ¢ un aspetto essenziale della variante italiana della
cultura del narcisismo. Camilla comincio per tempo a costruirsi uno
stile ispirato, forse inconsapevolmente, a questa tradizione nell’am-
biente di Leonardo Borgese, |’eminente critico siciliano trapiantato a
Milano (che aveva sposato sua sorella Maria Sofia). Camilla aveva
trasformato, come succede nel caso di contatti come questi, il distacco
proprio di una persona di vero talento, quale il critico era, in un suo
peculiare snobismo. Non le era facile, comunque, passare ora dalla
cronaca mondana a una cronaca giudiziaria e politica. Aborriva per
temperamento qualunque cosa suggerisse dei sentimenti profondi. Il
suo era il temperamento di Mercurio: Hermes, dio ellenistico della
rivelazione che, come pneuma, sta a significare il vento, quindi un po’
anche il giornalismo.

Era una donna che sapeva tenere le cose per sé, una donna decisa.
Sapeva di aver ricevuto e di essersi formata una buona istruzione.
Giunta all’eta di sposarsi, pochi giovani che non fossero ordinari e al
di sotto di quello che lei riteneva il “proprio livello”, avevano cercato
d’infrangere il freddo alone delle doti che si era saputa costruire. Le
solite male lingue sostenevano che, giunta vicina al limite d’eta, aveva
cominciato lei stessa la ricerca, nel suo ambiente giornalistico mila-
nese, ma con scarso esito.

Bisognava scrivere il “pezzo” per il prossimo numero del-
I’“Espresso”; infine si decise. Avrebbe cominciato con la descrizione
del funerale, rinnovando ’emozione di quattro giorni prima. Poi,
penso che un po’ di moralismo ci stava bene. Sapendo che per “mora-
lita” nella grande citta s’intendeva semplicemente un lavoro “ben fat-
to”, i questurini andavano presentati come ambiguamente pasticcioni,
anche falsi, ma dei pasticcioni falsi. Non stava forse il suo settimanale
conducendo da tempo, su tale linea, una campagna contro i carabi-
nieri e altre forze dell’ordine? Il quadretto di colore sulla polizia era
facile. C’era pero quel giovane commissario che, giornalisticamente,
era il meno assimilabile. Sentiva che ammettere di non capirlo sareb-
be stato un colpo a tutta una concezione della vita, quasi a una carrie-
ra sapientemente costruita.

Quel poliziotto la riportava a un’adolescenza mai risolta, a quel-
l’oscillare fra la bacchettoneria dell’ambiente valtellinese della sua
famiglia e le audacie del critico suo cognato, fra il suo contegno rigi-
do che la gente prendeva per moralita e il fondo aggressivo e spregiu-
dicato che sfogava nelle sue prose. Rimuginando allora certi ricordi
su di uno scontro di piazza al quale aveva assistito, forzando un poco
la mano, sorvolando sugli obblighi della polizia in servizio di ordine
pubblico, le sarebbe riuscito di presentarlo come un “duro”, quasi
come un agente della Cia: pensando all’aspetto del commissario, le a-
vrebbero creduto.



Si sentiva, del resto, trascinata da una forza superiore alla sua vo-
lonta. Questa forza non era il soffio dell’ispirazione; non era nemme-
no la ferita inferta alla “sua” citta che la spingeva: nel pezzo sui fatti
del 12 dicembre aveva ben saputo mantenere il suo contegno rigido,
la pieta non l’aveva intaccata. La forza assomigliava piuttosto a
un’ebbrezza in cui intervenivano pensieri su cos’era stata la sua vita
fin allora; e in cui contava pure un’attrazione che veniva dallo strano
mondo che stava nascendo: un mondo in cui sembrava che i vaghi
sogni d’emancipazione coltivati per anni, insieme con i colleghi del
settimanale, quei sogni che avevano dato nerbo alle sue cronache, po-
tessero improvvisamente realizzarsi. La fantasticheria di questa colla-
boratrice dell’”Espresso”, divenne un’esca cui abboccarono quasi
tutti, con conseguenze molto importanti nella carriera di Scalfari-
Odisseo.

8. A quel tempo, Scalfari-Odisseo, parlamentare da un anno e
mezzo, sta sfruttando il filone Sifar sperando che debba dargli in Par-
lamento la stessa popolarita che gli ha procurato nel vasto pubblico
come protagonista della campagna “antigolpista”: un vero perso-
naggio, ormai, di cui ci si disputava la presenza in un salotto o la fir-
ma di un autografo. Si da da fare per imprimere un suo marchio sul-
I’attivita della commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Sifar,
trovando un seguito fra socialisti e comunisti. Partecipa, a Milano, a
un comitato di “giornalisti democratici” che sfila in difesa di Lotta
Continua e di Potere Operaio: in testa ci sono vecchie conoscenze di
Eugenio, Claudio Risé, il suo manager elettorale, Camilla Cederna,
compagna di mondanita negli anni Cinquanta e di mestiere in quelli
successivi; e nomi noti, Giorgio Bocca, Giovanni Raboni, altri. Non ¢
piu il direttore dell’ “Espresso”, ma si fa sentire con forza attraverso
il consiglio d’amministrazione. Mario Capanna, nei suoi ricordi di
quegli anni, lo menziona per una sua dura requisitoria contro il go-
verno del 7 dicembre 1969, per questioni di ordine pubblico.

La copertura assicurata dal giornalismo “democratico” fu essen-
ziale al propagarsi del mito dell’insurrezione. Ha scritto, anni dopo,
uno degli assassini di Luigi Calabresi: “Non passava settimana che
L’Espresso non pubblicasse pagine intere su Calabresi, contro Ca-
labresi. Lo attaccavano a fondo L’Unita, Vie Nuove, L’Avanti! Leg-
gevamo quegli articoli e non era come leggere Lotta Continua, di cui
sapevamo ch’era un foglio di propaganda, poteva anche esagerare un
po’ (sic). Ma il vedere le stesse cose scritte sui giornali borghesi, sui
grandi quotidiani, ci faceva dire: ‘Ma allora é tutto vero!’”. In questo
modo, le elucubrazioni circa l’esistenza di una fitta rete di complicita
“fasciste” all’interno dell’esercito, della polizia, della magistratura,
del mondo politico, trovavano un sostegno autorevole. Mettendo insie-
me le due tesi offerte dal giornalismo radicale, quella del golpe con
I’altra della defenestrazione di Pinelli, i gruppi eversivi ebbero buoni
argomenti per giungere alla delegittimazione dello Stato, imboccando
cosi un tunnel: perché, una volta ammesso questo, tutto diventava le-
cito per i “ribelli”.

Principio chiave del movimentismo fu I’happening, inteso come a-
zione provocatoria, di disturbo, di derisione, di disorientamento. Un



happening e un episodio promosso “dal basso”, o che sembri tale;
contiene una dimensione goliardica che per lo piu imbarazza o para-
lizza lo spirito critico, punta soprattutto su una pitt 0 meno totale im-
prevedibilita. L’happening aveva una base remota — e certo ignota a-
gli attivisti - nel post-modernismo, in quel tipo di cultura che, ritenute
svanite le possibilita di rinnovare i contenuti, assume a principio il
rinnovamento stesso, giudicato come un fine di per sé (un tratto, fra
I’altro, presente anche nella cultura del narcisismo di cui si é detto).
La contestazione fu tutta un susseguirsi di happenings, molte accuse
nacquero cosi, perfino vari processi furono trasformati in happenings.

Accusato della “defenestrazione” di Pinelli, il commissario Cala-
bresi querela Lotta Continua. Tuttavia, la prima udienza in cui il com-
missario viene interrogato non ha nulla a che fare con un normale
processo. Non meno di mille giovani della sinistra extraparlamentare
gremivano il Palazzo di Giustizia, portando appiccicati agli eskimo
autoadesivi su cui era scritto: “Giudici fascisti, complici dell’assas-
sino Calabresi” e, inoltre, “L’assassino processa chi lo ha smasche-
rato”. Su un volantino si poteva leggere pure una frase come questa:
“E uso di questi banditi attirare le vittime innocenti con i pii futili
pretesti al quarto piano degli uffici della questura per poi precipitarli
(sic) nel vuoto.”

Durante ’interrogatorio di Calabresi, gli lanciano contro dei gior-
nali, qualche monetina, gli gridano: “Assassino”. “L’Espresso” ha
mandato proprio Camilla Cederna; in realta, non ¢ li come giorna-
lista ma come sostegno dei facinorosi, come si vede dal suo resocon-
to: “... Calabresi non ¢ piu il prestigioso personaggio di allora. Ha si
il suo pullover a collo alto, sotto il completo rigato gangster, sempre
debole il mento, ben curata la basetta, ma ogni tanto, nei momenti di
tensione, un irrefrenabile tic gli fa fremere la gia risoluta mascella.
Ha perso ’aria di superiorita a lui solita, anche perché, al suo appa-
rire, il pubblico scatta in grida ritmate: ‘Assassino! Assassino!’ (...)
Ha una voce bassa e educata ... Ma si guarda bene dal girar ’occhio
all’intorno, perché se lo fa, e s’imbatte nel pubblico, da dietro lo stec-
cato l’ira scoppia e parte ’ingiuria. Per oggi Calabresi ha finito di
deporre, ma non lo lasciano uscire e resta fermo, con la mascella che
gli vibra, davanti alla corte, in mezzo a due carabinieri.” Negli arti-
coli della giornalista su Calabresi comparivano anche frasi come
questa: “... Certo gli brucia ... trovare sulla facciata di casa sua una
grande scritta ‘Assassino di Pinelli’ e durante il percorso da casa in
questura, la sua mascella deve assumere una ruga laterale extra, tanti
sono i muri, in centro e alla periferia, che gridano in rosso e in nero,
ma sempre a lettere cubitali: ‘Calabresi assassino!’” Fra i lettori del-
la giornalista v’era chi gia aveva scritto: “Il tribunale di giustizia po-
polare ha gia promulgato la sua condanna: Calabresi sara suicidato!
L’ora, il luogo sono di secondaria importanza”

E soltanto qualche altro esempio di cosa fosse stata la “duplicita”
riconosciuta dallo stesso Odisseo-Scalfari. La chiusura dei gruppi
“movimentisti”, il loro definirsi per contrapposizione rispetto al mon-
do esterno, la loro ricerca di bersagli esterni su cui mobilitarsi, la
tendenza a semplificare e stereotipare, I’inclinazione alle visioni, alle
idee ossessive, perfino alle allucinazioni: tutto questo faceva si che gli



erratici “valori” dei gruppi trovassero un punto di equilibrio in forze
psicologiche molto elementari che neutralizzavano, quasi annullavano
— come ha riconosciuto il sociologo David Harvey, che ne ha fatta
I’esperienza — gli standard consensuali di verita e di giustizia. La con-
testazione fu una reazione; ma non fu, come poteva sembrare, una re-
azione di tradizioni socialiste e cattoliche. Gli elementi piu dinamici,
disancorati dalle vecchie situazioni e liberati da inceppi e pastoie
attraverso il “movimento”, tendevano verso forme nuove e vecchie di
potere e di narcisismo.

Scalfari, giunto al narcisismo manifesto all’eta di settant’anni, non
fu un protagonista del “movimento”; piuttosto un mediatore rispetto a
vari dei personaggi emersi dai conflitti, che captavano e davano
espressione alle spinte collettive: ed anche un mediatore rispetto a
valori piu tradizionali. La dinamica di gruppo consentiva di opporre
alle influenze trasmesse dalla famiglia e da altri gruppi primari e se-
condari, inclinazioni diverse che tali gruppi formativi avevano esclu-
so. Fu cosi che riemersero degli atavismi. E probabile che fra le varie
forze psicologiche elementari in cui i gruppi trovavano un punto di e-
quilibrio vi fossero degli archetipi italiani: quali, per esempio, i tu-
multi di piazza, le lotte di fazione, la violenza gratuita e anche la fro-
de sistematica e il raggiro. Cosi, da un “movimento” che si voleva
ispirato alla piu radicale democrazia, rispuntava [’atavica convin-
zione che vi sia al mondo soltanto un volgo su cui sono destinati a
dominare i pochi che sanno giovarsi delle deficienze di quello (v.
§18); e con essa spuntava il neonarcisismo italiano.

9. I venti d’Eolo soffiavano, dunque, violenti: dal “movimento” al
giornalismo radicale e dal giornalismo radicale al “movimento”. A ti-
rare era soprattutto la redazione milanese dell’ “Espresso”. La trova-
ta del commissario si era rivelata un vero “colpo di genio”. Quel no-
me era passato quasi in proverbio: Calabresi detto “volo d’angelo” o
anche il “commendator Finestra”; le vendite salivano.

Scalfari-Odisseo si recava regolarmente a Milano per occuparsi
del suo collegio elettorale. A cavallo fra il *70 e il 71, gli viene gia
I’idea di poter sfruttare I’onda favorevole, spostando quel pubblico di
lettori su di un quotidiano. Del resto, si e reso conto che, come depu-
tato, ha perso il potere che aveva come giornalista. Ha avuto la con-
ferma, scrive Perna, che “per avvantaggiarsi col Palazzo non bisogna
starci dentro, ma maneggiarlo dal di fuori”.

Certe cose si fanno d’istinto. Scalfari non poteva certo prevedere
allora il “riflusso”. Intuiva, pero, che, ad animare quella stagione
d’esagitato egualitarismo verbale e di “partecipazione”, era la sua
stessa molla interna: era sempre la vecchia spinta popolare italiana,
che combatteva i magnati per prenderne il posto.

La campagna contro i servizi segreti, che durava dal "67, era una
copertura per chi operava sul campo, tanto piu che si era trasformata
nel frattempo nella tesi delle “trame”, che avrebbero visto la compli-
cita di “fascisti” e servizi. Si sosteneva che gli apparati dello Stato
fossero rimasti quelli del fascismo: punto che sembrava difeso con
maggior vigore dai tanti, fra cui lo stesso Scalfari, ch’erano tempesti-
vamente diventati antifascisti entro il 25 aprile del 1945.



L’articolo che quella mattina del 16 dicembre, Camilla Cederna
stava scrivendo sarebbe stato gravido di conseguenze. Era un articolo
di un tipo nuovo, che stava per fondare un genere: unificava la cro-
naca mondana con quella giudiziaria. Nella cronaca di costume, i
fatti sono quasi inesistenti, il cronista trascrive certe sue impressioni
personali su tic, manie, abitudini, piccoli vizi, curando soprattutto
I’atmosfera. Nella sua cronaca di costume le persone ne uscivano
sminuzzate come in una pittura cubista: li un naso, qui una poltrona,
qui un fazzoletto sporgente dal taschino, la una voce, una cravatta, un
paio di baffi, un gesticolare: frammenti ricomposti in modo da otte-
nere quel certo effetto che i suoi lettori riconoscevano come “classe”.
Una data tecnica narrativa agisce di per sé in modo selettivo sugli
eventi coi quali il giornalista entra in contatto. Un ritmo narrativo
consiste, infatti, nel promuovere, per dir cosi, certi complessi a tona-
lita affettiva: I’attenzione é polarizzata su dati nuclei tematici. L’es-
pressione “complesso a tonalita affettiva”, preso in prestito da Jung,
indica una configurazione o costellazione emotiva abbastanza stabile,
che svolge una funzione importante nella personalita; nel campo del
giornalismo, tali “complessi” coincidono, in sostanza, con degli ste-
reotipi. Si ¢ gia detto che la tecnica della Cederna faceva in modo che
la tesi sembrasse emergere da dettagli apparentemente insignificanti;
orientava l’attenzione del lettore in modo da fargli credere di essere
giunto da solo alle sue conclusioni sulla base della “realta”. In veri-
ta, era avvenuto che la giornalista avesse ottenuto una certa distri-
buzione dell’attenzione del lettore fra diversi complessi a tonalita
affettiva, conoscendo la concatenazione fra questi e soprattutto il
modo per incontrarsi con il lettore su un dato complesso dominante.
Una volta che I’attenzione e polarizzata, non si stacca facilmente.

Il complesso a tonalita affettiva su cui la Cederna stava adesso
lavorando era una combinazione nuova di “impegno” e snobismo. Vi
era gia una base. La persona impegnata, a Milano, si riconosceva a
quel tempo perché, innanzi tutto, aveva “classe”. Cio poteva creare
dei facili alibi morali. Un tono altezzoso da aristocratici condiscen-
denti poteva diventare giustificato di fronte ai teppisti che si procla-
mavano “fascisti”; ma una certa suffisance poteva finire per apparire
legittima anche di fronte agli impiegati e funzionari statali trapiantati
a Milano. In nome dell’ “impegno” potevano farsi strada cosi l’orgo-
glio di ceto ed anche un certo razzismo. La specifica formula della
Cederna aveva gia adattato quest’idea dell’ “impegno” alle particola-
ri esigenze della nuova borghesia in gestazione: consumista, indiffe-
rente, gia orientata verso un’attenzione ossessiva per il proprio corpo
e il proprio io. La sua formula aveva gia contribuito a trasformare in
diritti o almeno in pose i tic, le incertezze e le velleita di questa nuova
borghesia in formazione.

1l giornalista, consapevolmente o non, attraverso gli stereotipi o in
altro modo, agisce sui “riflessi” del lettore. I riflessi sono risposte au-
tomatiche a certi stimoli, come conseguenza di precedenti condiziona-
menti che hanno prodotto una predisposizione. Cani da laboratorio
hanno dei riflessi alimentari (come la secrezione di saliva), mentre lo
sperimentatore li sta quasi scuoiando, a causa del condizionamento
prodotto in precedenza dall’associazione fra alimenti e lievi scariche



elettriche: una nuova scarica e sentita come piacevole a causa del
precedente condizionamento. Mutatis mutandis, lo snobismo produce
degli effetti analoghi. Lo snobismo agisce in modo tale che certe cari-
che (affettive) negative - che dovrebbero normalmente rivolgersi verso
degli oggetti esterni (sotto forma per esempio di ostilita) - si dirigano
invece verso il soggetto stesso. Dei lettori ben condizionati, pur di non
ammettere per esempio la soggezione che suscita in loro un certo tono
di superiorita, pur di non riconoscere la propria ignoranza di qualun-
que dettaglio irrilevante che il propinatore somministri loro, sono dis-
posti a seguire il mago (o la maga) fino fin fondo (fino ad essere tras-
formati in porci come i seguaci di Ulisse dalla maga Circe, per resta-
re alle metafore di Scalfari-Odisseo). Il soggetto puo essere cosi in-
dotto dallo snobismo a sentirsi colpevole, per lo pin per motivi futili e
invertendo spesso il senso dei valori: puo essere indotto per esempio a
vergognarsi di non essere abbastanza spregiudicato, e magari a
sentire come una colpa d’essere decoroso, timorato. La tecnica snobi-
stica, che ridicolizza determinate categorie o persone singole secondo
pseudovalori comuni a chi scrive e a chi legge, implica connivenza.
come se si sottintendesse: “A te posso dirlo, perché noi non siamo co-
si”. Al tempo dell’episodio che stiamo narrando la Cederna era la
maestra riconosciuta in Italia di questo genere di giornalismo e,
quindi, di condizionamento. I passi riportati nel paragrafo precedente
(§ 8) mostrano lo sbocco che stava avendo, appena dieci mesi dopo,
la nuova formula che quella mattina del 16 dicembre 1969 la Cederna
stava ancora cercando.

10. Trasferire la tecnica della cronaca mondana e di costume al
reportage giudiziario significava certo ampliare smisuratamente la
platea dei lettori per questo genere giornalistico; trasformava, in un
certo senso, il rapporto del pubblico con questa categoria di eventi;
significava, pero, anche rendere quasi insolubile il problema dell’ac-
certamento dei fatti.

Da quell’articolo pensato il 16 dicembre, e da quel che ne segui,
sarebbe uscita distrutta la vita del commissario Calabresi, screditata
per molti anni la questura di Milano, resa definitiva, o quasi, la tesi
delle trame, della strategia della tensione e della “strage di Stato”,
irreversibile per almeno dieci anni la spirale della violenza. La Ce-
derna era, a quel tempo, la punta di diamante del giornalismo radi-
cale. Come Scalfari, aveva la facolta del giornalista “di razza” di
scaricare la propria emotivita attraverso gli eventi che descrive, giun-
gendo, all’occorrenza, ad uno stato d’indignazione che si trasmette
facilmente a lettori che vengono a conoscenza dei “fatti” proprio - e
per lo piu solo - attraverso quel canale. Per di piu, aveva quel suo sti-
le ironico e dispettoso, quel tono di superiorita ottenuto ricorrendo
all’arte consumata della cronista mondana per mettere gli altri in una
certa luce, attraverso particolari che per il suo tipo di lettori conta-
vano piun degli argomenti, come gia si e visto nella “cronaca” del 14
ottobre 1970.

Quella mattina del 16 dicembre pensava d’inserire una nota di
colore sui modi “salottieri” dei dirigenti della questura la notte pri-
ma, almeno cosi era parso a lei: “... un bel sorriso sul volto roseo del



questore che, vestito di grigio e cravatta azzurra come i suoi occhi, ci
viene incontro tendendo la mano... (...) quindi con un gesto di
cordiale benvenuto (‘vuol fumare? Le da fastidio il fumo? Vuol che
apriamo la finestra? Per carita, allora fumiamo noi ...) mi fa sedere
in poltrona ...” La Cederna non ammetteva che forse i dirigenti ave-
vano soltanto controllato i propri sentimenti, perché intimiditi dalla
presenza della giornalista di gran nome di cui erano ammiratori.
Cosa avrebbe scritto, del resto, se si fossero mostrati emozionati!

La giornalista ignorava che [’alibi di Pinelli era risultato falso,
che il ferroviere-anarchico aveva effettivamente protetto gli autori di
diversi attentati, che aveva comprato una testimonianza. Quel che i
poliziotti dicevano di Pinelli rifletteva quel che essi sapevano; in buo-
na fede, pensavano che la loro parola, fondata su qualche conoscenza
dei fatti, contasse qualcosa di fronte ai giornalisti che non erano
informati. Ecco a cosa pensava, invece, la giornalista: “... Il questore
Guida non I’avevo mai visto: all’'una e mezza di notte e in quel salotto
(sic) mi pareva l’'immagine del gentiluomo napoletano di vecchio
stampo, di piglio garbato e di eloquio condiscendente, né ancora
sapevo che nel ’42 aveva diretto il confino politico di Ventotene.”
Quest’ultimo era un particolare, introdotto con abilita consumata, che
per i suoi lettori valeva piu di molte analisi. I poliziotti non si ren-
devano abbastanza conto della situazione; non conoscevano gli effetti
degli happenings, ormai quasi quotidiani, sulla loro interlocutrice;
nulla sapevano di dinamica dei gruppi, di atavismi che riemergono; e
neppure del significato delle formule politiche nel corso della dinami-
ca sociale, delle formule di legittimazione e di delegittimazione. Meno
che mai potevano credere che I’ “impegno” a Milano potesse sconfi-
nare nel “razzismo” verso i funzionari dello Stato, in quanto tali e
perché provenienti da altre regioni del paese.

L’arte del contrasto utilizzata nei confronti del questore (gentiluo-
mo ..., ma responsabile a Ventotene, quindi fascista: il che equivaleva
allora a una scabrosa denuncia) fu impiegata dalla Cederna in modo
ancora piu sottile — e subdolo — per il commissario Calabresi. Fin-
geva di frugare nei suoi appunti: “Di Calabresi sapevo che sulla mia
agenda degli indirizzi figurava tra i vari funzionari di questura e, tra
parentesi, avevo scritto quello che mi aveva suggerito un amico, cioé
‘intellettuale’ (quello che leggeva, che stava al corrente).” Dopo di
che passava a descrivere, a modo suo, un episodio in cui lo aveva
visto impegnato in un’operazione di ordine pubblico: “Sempre di cor-
sa e in composizione alterna erano cinque uomini fra cui i commissari
Pagnozzi e Zagari, il vicequestore Luigi Vittoria, e il piu ginnasticato
(sic) ed elastico di tutti, precisamente il bruno Calabresi, dal ciuffo
denso e il colletto dolcevita”. E poi: ““Ed eccolo il Calabresi, nello
studio del questore, la notte dal 15 al 16 dicembre, che annuisce
gravemente a quel che dice il suo superiore.” Si arriva a parlare degli
attentati del 25 aprile 1969: “E qui era intervenuto il Calabresi con la
sua voce bassa e ovattata: ‘Lo credevamo incapace di violenze, invece
... e risultato collegato a persone sospette ... le sue erano implicazioni
politiche ...”. Non era vero, questa dichiarazione era stata fatta dal
capo dell’ufficio politico e non era, comunque, priva di fondamento. E
subito dopo un’altra falsita: “Parla con calma, quasi con ponderazio-



ne, nessuno lo direbbe il funzionario che un’ora prima, quando Licia
Pinelli gli aveva telefonato per chiedergli se era vero che suo marito
era caduto dalla finestra, e perché non l’avesse avvisata, non aveva
trovato altro da dire: ‘Ma sa signora ... abbiamo molto da fare.” Se
qualcuno era stato, risulta con certezza che non era stato, ad ogni
modo, Calabresi a rispondere. Il povero Calabresi era “intellettuale”,
quindi, ma violento, falso e insensibile.

Fondendo un’eccezionale abilita letteraria con i pregiudizi suoi e
dei suoi lettori, la Cederna a quel tempo colpiva sempre nel segno. Se
gran parte dell’attenzione é spostata su particolari insignificanti o, al
massimo di contorno, per esempio sul modo di parlare o sulla cra-
vatta di un questore, sulle impressioni di chi intervista, se le citazioni
testuali (che sono quelle che possono essere smentite) sono ridotte al
minimo, se le allusioni moralistiche prevalgono, se lo stile ¢ quasi ro-
manzesco, si puo dire che — nonostante una diversa apparenza - il
problema dell’accertamento sparisce a vantaggio del condizionamen-
to: del condizionamento al livello dei riflessi. Una volta che [’atten-
zione si e concentrata su un certo complesso a tonalita affettiva, ne
risulteranno intere serie di “fatti”. I “fatti” emergeranno spontanea-
mente dal “complesso a tonalita affettiva” che e risultato selezionato
(e non e detto sia stato scelto deliberatamente).

11. Chi, diversamente dalla questura di Milano, capiva abbastan-
za - o almeno intuiva - le tendenze che covavano nella societa italiana
era il nostro Scalfari-Odisseo, il quale appena un anno dopo gli avve-
nimenti che stiamo ricostruendo pensava gia, come si ¢ detto, a un
quotidiano di tipo nuovo. Sarebbe stato un quotidiano di movimento.
Bisognava appoggiare gli elementi dinamici della societa, incanalare
le forze vive della contestazione, proseguire la polemica contro la
classe politica anzi, all’occorrenza, il dileggio dei politici (specie de-
mocristiani). Come scrive ancora Perna, “Scalfari immagina i titoli
apocalittici, i duelli di prima pagina fra buoni e cattivi, gli sguardi
dietro le quinte. (...) I lettori avranno l'impressione di essere in prima
fila e di partecipare alla recita come in un happening”; dando cosi -
aggiungiamo noi - un seguito duraturo a quella che era stata la sola
esperienza “politica” diretta di molti. “I politici saranno gli attori
che la platea ama o odia. Ma il regista sara lui. Sara lui ad assegnare
le parti e a suscitare negli spettatori il tifo, il disprezzo o l'indiffe-
renza per quello o quell’altro. Avra i leader in pugno e sara la sua
vittoria su Montecitorio”.

La storia, strana combinazione di tendenze strutturali e di circo-
stanze contingenti, di determinismi e di scelte personali - e anche di
casualita - dipende sempre dagli eventi: eventi che fanno si che certe
tendenze strutturali prendano una strada (diano, per esempio, un cer-
to sbocco politico) piuttosto che un’altra.

Per questo, soffermarsi sull’articolo, primo di una serie, che fu l’a-
nello di congiunzione fra la tesi delle trame (improvvisata dal-
I’“Espresso” e accolta prontamente da molte altre testate) e la tesi
della defenestrazione dell’anarchico, significa inoltrarsi nelle formule
politiche che presero forma nel corso della dinamica sociale - di cui
la contestazione fu un aspetto molto importante - di quegli anni. Vi e



un’espressione, “attrito sociale”, la quale si riferisce al fatto che, nel
corso di una mobilitazione, gli uomini e le donne si socializzano a
vicenda e di continuo sperimentano nuove forme di comportamento
adattabile, alcune delle quali, periferiche e poco profonde, dopo un
po’ scompaiono, mentre altre lasciano un residuo di cultura tradotto
in durevoli istituzioni.

Ora, un aspetto fondamentale nella formazione di un’opinione pub-
blica narcisisticamente orientata ¢ stato la propagazione “di massa”
di idee sulla psiche umana, inizialmente circoscritte a piccoli gruppi
di iniziati. Certe conoscenze “riguardo al modo in cui la psiche uma-
na si sviluppa dall’infanzia in poi” potevano “essere usate per l’ela-
borazione di tecniche di condizionamento psicologico di diabolica
efficienza”. Ci si aspettava, sulla base dell’esperienza dei regimi tota-
litari, che il pericolo venisse dall’alto; si resto cosi del tutto indifesi
quando queste conoscenze, scientificamente ancora molto approssi-
mative, furono utilizzate per manipolazioni molto decentrate - “dal
basso” quindi -, per sfruttare a proprio vantaggio la suggestionabilita
della stragrande maggioranza. Fino ad allora questa suggestionabi-
lita era stata sfruttata, nelle democrazie, soltanto a scopi commercia-
li; in modi che, pero, indicavano la strada a quanti, consapevolmente
o non, volevano aggredire |’ordine esistente facendo leva sui sensi di
colpa e le altre debolezze della gente, e in particolare di quanti occu-
pavano posizioni di rilievo. Diffidenza e sospettosita, attributi naturali
delle masse italiane, furono sfruttate sistematicamente, a colpi di slo-
gan e di mobilitazioni improvvise, per creare un clima di generale
condanna dal quale quasi [’unica via d’uscita, per i piu esposti, era di
dichiararsi immediatamente “colpevoli” oppure di partecipare alla
“caccia alle streghe”. Le possibilita offerte da conoscenze che per-
mettevano di penetrare nei meandri della psiche umana giocarono,
dunque, un ruolo importante nel preparare forme sostanzialmente
nuove di manipolazione.

Poteva essere questa la forza misteriosa che trascinava la gior-
nalista quasi contro la sua volonta? La Cederna si considerava un’en-
tomologa della societa. Doveva richiederle uno sforzo considerevole
insegnare ai suoi lettori a non meravigliarsi di niente, a considerarsi
superiori al loro ambiente, a vedere le cose in modo abitualmente iro-
nico. Tutto questo comporta una consapevolezza di sé, che puo diven-
tare insopportabile. La concezione della politica come spettacolo, in-
trodotta anche in Italia dall’ “ultrasinistra”, non poteva non impres-
sionare chi faceva da tempo del giornalismo che desse al lettore ’il-
lusione di partecipare agli avvenimenti. Adottare i gesti e il lin-
guaggio dei militanti, o almeno manifestare la pitt completa adesione,
era anche un modo di evitare il senso di colpa e le critiche allora
associate al privilegio (I’intellettuale teso com’e - o era - a ottenere, a
differenza del politico vero, un’immagine di se stesso e tentato di
ostentare I’ “impegno” per mascherare l’intima debolezza.) La politi-
ca come teatro di strada era la nuova attrazione: un’attrazione che
offriva, fra l'altro, la possibilita di sfuggire al controllo della propria
mente, rifugiandosi in un’idée fixe, in un’ossessione condivisa.

La giornalista apparteneva al gruppo di coloro che s’illudevano
che il teatro di strada rappresentasse la forma pin nuova di lotta



politica, per non essere costretti a riconoscere che esso costituiva in
realta “una forma di promozione individuale, grazie alla quale i divi
della sinistra richiamavano su di sé [’attenzione e i relativi benefici”
(Lasch). Era anche un modo per giustificare, di fronte a se stessa, un
certo interesse per il machismo rivoluzionario.

In una situazione in cui la formazione dell’ opinione pubblica avve-
niva per semplice “attrito sociale” si formavano dei punti di con-
vergenza su determinate rappresentazioni di cio che accadeva. Ora,
fin dalle prime imprese di Feltrinelli, la “societa” milanese aveva
sviluppato un “riflesso” di tipo difensivo, che si riattivo istantanea-
mente non appena cominciarono le indagini per “piazza Fontana”,
che avrebbero potuto naturalmente svolgersi anche in quella direzio-
ne. “... I media — ha scritto Lasch — hanno conferito alle azioni
antisociali un curioso genere di legittimita semplicemente riferendone
la cronaca’: un genere di legittimita che puo finire per investire pure
chi questa cronaca la scrive. Cosi, in una sua spiegazione piu elabo-
rata di quanto era accaduto, la Cederna sostenne che la polizia aveva
cercato di “incastrare certi personaggi”’; che Pinelli “che fino ad
allora non aveva fatto certi collegamenti d’improvviso li fa”; intuisce
“qualcosa di sorprendente, circostanze, persone, legami che delle
bombe di Milano danno una spiegazione assolutamente in contrasto
con la versione corrente”; ed ¢ “la sua intuizione che probabilmente
puo spiegare il mistero della sua morte”.

Il linguaggio e abilmente allusivo; ma per i suoi lettori abituali non
dovevano esservi difficolta a capire che la prima allusione si riferiva
a Feltrinelli; la seconda all’idea secondo cui le bombe le aveva messe
la polizia (che voleva farne ricadere la colpa su Feltrinelli); e che la
terza riguardava l’accusa di aver ucciso Pinelli, mossa contro Cala-
bresi. Dopo la morte di Feltrinelli, avvenuta nel marzo 1972, giornali-
sti (fra cui ovviamente la stessa Cederna) e magistrati che si autodefi-
nivano “democratici” firmarono un manifesto per denunciare 1’ “as-
sassinio” del miliardario da parte dei servizi segreti, cioe dello Stato,
quando il suo corpo fu trovato dilaniato da una bomba. E la confer-
ma che la figura dell’editore era diventata un simbolo su cui conver-
gevano le rappresentazioni della “societa”.

[ temi principali durante le agitazioni furono quelli della critica del
potere e della burocrazia, la rivendicazione del valore della comunita,
il rifiuto di tutte le distinzioni di status gerarchico, la condanna della
tecnologia, dell’organizzazione e della scienza. Ma la credenza che si
generalizzo attraverso il contagio sociale si riferiva, implicitamente o
esplicitamente, soprattutto alle tensioni fra modernita e tradizione; e
le risolveva ricorrendo ad un colpevole unico di tali tensioni che era
variamente denominato come capitalismo monopolistico, imperia-
lismo delle multinazionali, tecnocrazia, tecnofascismo e doveva essere
bersaglio della mobilitazione collettiva. Uno dei compiti che il giorna-
lismo radicale si assunse fu quello di risolvere I’olismo di questa posi-
zione in una rete di giochi linguistici, tale da imbrigliare un settore
strategico delle istituzioni. Nel compito specifico confluivano, inoltre,
la difesa dei giovani appartenenti alla “societa” coinvolti nei disor-
dini, un malanimo appena dissimulato della stessa “societa” per la
“meridionalizzazione” dello Stato, la vulgata antifascista e, natural-



mente, la reazione emotiva all’attentato. La tonalita apocalittica del-
I’onda lunga della contestazione mondiale si confondeva, dunque, con
note piu domestiche, di cui una parte risaliva dal profondo della sto-
ria provinciale. Non risulta che la questura stesse prendendo di mira
Feltrinelli. Aspettarsi che stesse per farlo, mettere le mani avanti, far
quadrato intorno all’editore significava, evidentemente, che qualcosa
su cui indagare c’era, che nella “societa” si conosceva e che - lo si
condividesse o non - si era deciso di organizzare un nuovo “giuoco”
sociale, un apparato di apparenze sulla sua difesa. Era stata questa
“mobilitazione” che aveva fornito l'ispirazione a Scalfari-Odisseo di
fare un nuovo quotidiano.

12. In una lettera datata 27.10.1971 Feltrinelli aveva scritto:”Si
potrebbe qui aprire una discussione su quale é il nostro obiettivo: ...
(...) ... quello di creare una forza militare di una specifica matrice op-
pure una forza completa politica o militare che attinga da tutte le dis-
ponibilita che vi sono in questa o quella matrice in un processo uni-
ficante intorno a una teoria, una strategia o una prassi.” La lettera
era diretta a uno dei suoi luogotenenti soprannominato Saetta. Con-
siderando che ancora oggi la vulgata sessantottesca sostiene che la
contestazione in lItalia fu una reazione contro il “fascismo”, occorre
un certo sforzo per ammettere che uno dei suoi protagonisti si muo-
veva piuttosto in un’area di convergenti estremismi, senza scrupoli
ideologici e senza prendere troppo sul serio le plateali contrapposi-
zioni del teatro di strada.

Vi e stata una tendenza generale a minimizzare ['importanza delle
attivita di Feltrinelli. Chi non I’aveva in simpatia [’ha considerato co-
me un personaggio fastidioso ma sprovveduto, come se attribuirgli ve-
ra pericolosita equivalesse a ingigantirlo indebitamente: la formula
del sovversivismo radical chic ha chiuso la questione. Pure sull’altro
versante, quello dei simpatizzanti o sostenitori vi é Sstata, tuttavia,
un’inclinazione simile: insistendo sull’ingenuita, sulla sproporzione
fra la visione e le azioni concrete, piuttosto che sulla pretesa incapa-
cita. V’era anche un interesse, in questo secondo caso, ad evitare che
una diversa valutazione potesse aprire la via ad inchieste giudiziarie
tali da accertare eventuali responsabilita.

Eppure, la morte, mentre tentava di realizzare un attentato, di un
personaggio che pubblicava libri rivoluzionari a getto continuo, che
girava il mondo alla ricerca di gruppi insurrezionali da appoggiare,
che in Italia sosteneva e promuoveva gruppi sovversivi, che da tempo
viveva — sotto gli occhi di molti — come un guerrigliero latinoameri-
cano; sarebbe dovuta bastare, in circostanze piu normali, a far
sospettare che [’attivita dell’editore potesse essere stata pericolosa —
non soltanto, come si vide, per lui stesso; e, inoltre, che, con l’orga-
nizzazione di azioni dimostrative clamorose, dovesse aver avuto a che
fare. Uno spiraglio su tali attivita si era aperto, a quel tempo, col
processo agli anarchici per vari attentati (nel 1969 ve ne furono 625)
compiuti in varie parti d’Italia. Furono incriminati tre giovani. E im-
portante notare che, in una fase iniziale, i tre avevano confessato,
confermando buona parte delle accuse; dalle confessioni risultavano,
inoltre, i loro legami con Feltrinelli. Ma basto un loro accenno a un



furto di esplosivo che coinvolgeva Valpreda, perché i difensori ad
oltranza del ballerino-anarchico si scatenassero, per sostenere che
tutta ’inchiesta era un’impostura: tanto piu che a condurla era stato
Calabresi, di cui era ormai avanzato il linciaggio. Avvenne cosi che,
durante il processo, i tre ritrattassero sostenendo — essendo ascoltati
da orecchie ben attente e disponibili - che le confessioni erano state
estorte con la violenza. Poterono ricorrere ad argomenti come que-
sto: “... Oggi tutto il proletariato sa che Calabresi e un assassino”
(Faccioli), battuta che provoco uno scroscio di applausi; o quest’al-
tro: “Vogliamo essere giudicati da un tribunale rivoluzionario e non
da fascisti come voi” (Della Savia), mentre nell’ aula gli extraparla-
mentari innalzavano uno striscione con la scritta: “Assassino di Pi-
nelli” contro Calabresi. Feltrinelli era stato incriminato per falsa
testimonianza a proposito di un alibi che aveva dato, per scagionare
due dei giovani per I’attentato del 25 aprile; ma fu assolto da un tri-
bunale che ¢ difficile non considerare influenzato dal clima del tempo.
Lo spiraglio che si era aperto sulle attivita di Feltrinelli si richiuse
cosi quasi subito. Questa pista fu definitivamente insabbiata, tanto piu
che essa portava a riconoscere delle responsabilita di Pinelli, per la
protezione instancabile e sospetta assicurata ai giovani in questione
(di questi fu, comunque, piu tardi confermata anche in Cassazione la
responsabilita).

Feltrinelli aveva scritto, nella sua lettera prima citata, di “un
processo unificante intorno a una teoria, a una strategia o una pras-
si”. Un barlume sulla “prassi” degli anni Settanta e venuto dall’in-
chiesta sul rogo di Primavalle, a Roma, in cui persero la vita due
persone. Erano stati incriminati alcuni militanti di Potere Operaio, di
cui oggi si ammette la responsabilita. Allora furono assolti a causa
dell’accesissima campagna innocentista condotta dalla stampa, in
particolare dal “Messaggero”, che vide intellettuali, giornalisti e, na-
turalmente, “movimento” schierati a favore degli imputati. Brillanti
collaboratori del quotidiano romano giunsero a scrivere un pamphlet
per smontare le accuse. Dopo ’assoluzione, nel ’75, gli innocentisti
organizzarono in una villa a Fregene una festa alla quale partecipo
anche Alberto Moravia.

13. Tutto questo avveniva nel mezzo di un cambiamento rapidis-
simo. Lo snobismo del giornalismo a sensation aveva appena comin-
ciato a insegnare a sentirsi superiori all’ambiente e a non prendere
sul serio le regole, che gia il movimento metteva in pratica tutto que-
sto, senza alcuna ironia; metteva in pratica dimostrando in concreto
I’impotenza di professori universitari, docenti delle scuole secondarie,
poliziotti, primari di ospedale, di quasi tutti coloro che rappresenta-
vano una qualche forma di autorita. Un lessico che sosteneva il con-
trario, presentando i “militanti” impegnati in dure lotte rivoluziona-
rie contro un Potere onnipresente e privo di qualsiasi scrupolo, vale-
va come codice implicito di riconoscimento reciproco. Passando dalla
violenza all’irrisione, e viceversa, il “re”, se mai esisteva, veniva cosi
con certezza ad essere denudato.

In un periodo di generale ansieta e instabilita, ogni sorta di gente
ricorre a minacce insinuanti o esplicite o ad altri comportamenti per



approfittare delle occasioni create da altri. Gruppi di ogni genere
cercarono di organizzarsi e di legittimarsi sondando e mettendo alla
prova le autorita ufficiali e utilizzando al tempo stesso termini e temi
del comune lessico, intorno ai quali radunare il loro seguito ed esten-
dere la loro leadership. Gruppi e individui, aspiranti all’attenzione e
all’efficacia politiche, deliberavano quale azione servisse meglio al
loro scopo, che era quello di entrare nella vicenda da protagonisti.
Cosi prendeva forma il nuovo “giuoco” sociale, elaborandosi intorno
a estremisti e rivoluzionari, perché il giuoco prevedeva la partecipa-
zione a dei contropoteri (e si spiega perché anche Moravia - che non
sapeva che gli imputati assolti erano in realta colpevoli - partecipasse
alla festa).

Quel 16 dicembre 1969 continuava a prender forma nel cervello di
Camilla Cederna quell’articolo avviato con la scena del funerale.
“Piazza Fontana” era stata vissuta da Milano come il crollo delle
Twin Towers da New York: era qualcosa che non poteva accadere,
una vera catastrofe. Motivi apocalittici circolavano nella classe colta
della citta, fin dal dopoguerra, perché questo era l’orientamento della
cultura internazionale, cui I’élite urbana era sensibile. L’impatto del-
I’attentato su questa mentalita fu straordinario: dunque era vero! la
sensibilita da “fine del mondo” era giustificata! Stava avvenendo, po-
chi giorni dopo, I’elaborazione del lutto, di cui é parte, ovviamente, la
ricerca dei colpevoli, o semplicemente di colpevoli. Nella scrittura
giornalistica, lo si é detto, avviene un incontro fra giornalista e lettori
su un dato “complesso a tonalita affettiva”; il giornalista cerca il
complesso piu adatto a produrre [’effetto che si propone, e i lettori lo
riconoscono perché chi scrive si e preventivamente adeguato alle pre-
ferenze del proprio tipo di lettori.

1l giorno prima, la Cederna era andata all’ospedale, poi aveva in-
contrato la vedova del defunto. L’articolo prendeva forma sulla base
di impressioni; era la sua specialita di cronista mondana estrarre da
dettagli insignificanti un intero quadretto di colore. Quell’articolo sa-
rebbe stato il primo di una serie che la casa editrice Feltrinelli pub-
blico come libro nell’ottobre del ’71, col titolo Pinelli, una finestra
sulla strage. Gia il titolo del libro alludeva abilmente alla possibilita
che la morte di Pinelli dovesse essere considerata come una prova
che “piazza Fontana” era stata una “strage di stato” (secondo [’es-
pressione dell’ultrasinistra che divento pure il titolo di un libro). Nel-
la presentazione, in copertina, s’insisteva sul fatto che la Cederna era
stata presente fin da quella prima notte in questura, definita come “la
notte della menzogna”.

L’articolo, dopo la descrizione del funerale e della corsa, piu tardi,
all’ospedale, arrivava alla visita, con due colleghi, alla casa di Pinel-
li; alla “casa del dolore”, dove il giornalista deve andare “a far do-
mande alle volte anche crudeli a chi piange. Ma Licia Pinelli non
piange..” Anche sotto I'impressione delle vittime dell’ attentato, al cui
funerale aveva partecipato quella mattina, sarebbe stato naturale che
la giornalista sospendesse il giudizio di fronte al caso di una persona
fermata, in relazione a quanto era accaduto; tanto piu che nulla sape-
va delle indagini in corso. Ma vi era un pregiudizio a favore degli a-
narchici (appoggiati da Feltrinelli); e la giornalista sapeva gia che



Pinelli era considerato un anarchico. Poi agiva la retorica sociale del
“cervello radicale” di Milano (la parte piu colta della “societa”), che
andava rimescolandosi per effetto degli happenings, dell’attentato e
d’altri avvenimenti. Cosi il sentimento prevalse: “Licia Pinelli non
piange, ed e per questo che fa piu impressione: ¢ li tutta dritta nella
sua vestaglietta rosa dal collettino ricamato, con un bel viso grigio di
pallore e gli occhi intenti che han sotto un alone scuro. La sua voce é
ferma, senza incrinature.” Parla della perquisizione di qualche gior-
no prima: “... bisognava vedere com’erano spaventati i poliziotti da
tutti quei libri”; e, a proposito del marito, “... certo che non é per la
violenza, e partigiano della fratellanza universale, lui vuole soltanto
una societa piu umana”. Proseguiva la giornalista: “Le hanno detto
soltanto che si e buttato (...) Ed ¢ ora per noi di andarcene: ce lo fa
capire senza dircelo la signora Licia, la cui dignita, non solo fisica,
colpisce soprattutto i due uomini.”

Il complesso a tonalita affettiva dominante era stato trovato. Licia
Pinelli diventava quasi il simbolo della citta offesa. L’attenzione era
portata sul tratto, sulla “dignita”: su quello “stare tutta dritta”, sugli
“occhi intenti”, sulla “voce ferma, senza incrinature” Il senso della
forma di cui si e parlato si manifesta anche come speciale considera-
zione per il contegno, al di la d’altri aspetti. C’e quell’efficace con-
trasto: “il bel viso grigio di pallore”; e quell’accenno alle idee di suo
marito, “partigiano della fratellanza universale”. Tutto il passaggio,
centrato sulla fermezza, tendeva a risvegliare uno stereotipo di tipo,
per dir cosi, resistenziale. Solo quel tocco patetico sulla “vestaglietta
rosa dal collettino ricamato” rivelava la cronista di costume nel pez-
zo. E una sola stonatura si avvertiva nelle risposte della Pinelli: I’ac-
cenno a ‘“com’erano spaventati i poliziotti”, che contrastava con la
rappresentazione di un dolore atroce controllato da un carattere stra-
ordinario, che la Cederna suggeriva. La collettiva elaborazione del
lutto aveva trovato un primo essenziale passaggio: Licia Pinelli come
stereotipo dell’eroina, che si rafforzo nei mesi successivi e per alcuni
anni.

Occorrevano, pero, per l’elaborazione del lutto anche, ovviamente,
dei colpevoli. Gia il fatto che i giornalisti si fossero recati dalla ve-
dova, prima di chiedere maggiori informazioni in questura non era
naturale; rifletteva, quanto meno, un pregiudizio contro le forze del-
I’ordine. Se la Cederna avesse disposto delle informazioni su Pinelli
che la polizia aveva, le sue impressioni sull’incontro con la vedova,
sarebbero state diverse. Ma quella successione era stata voluta. Una
volta in questura, la prevenzione era stata confermata dai presunti
modi “salottieri” del questore.

Inerente alla “classe”, di cui si é detto in precedenza, é la perso-
nalita autoritaria, intendendosi tale anche una personalita soffice e
ironica ma intimamente refrattaria all’autocritica, incline a una rap-
presentazione idealizzata di se stessa. Si da il caso che uno scrittore
lombardo, Carlo Emilio Gadda (in Quer pasticciaccio brutto di via
Merulana) abbia dato un ritratto di questo tipo di personalita, proprio
ponendola a contrasto con una personalita del Sud, che, come quella
notte (la “notte della menzogna”), era anche un questore napoletano:
“La calda, la deduttiva sonorita della voce, della frase aveva per-



suaso un po’ tutti..(...) Una bella voce, maschile e partenopea, quan-
do aggalli dai limpidi fondali della deduzione..(...), va spoglia affatto
e in ogni comma di quel modo cosi rabbiosamente asseverativo ch’e
proprio a certe bestiacce del nord.. .(...) Piace, piace al nostro orec-
chio di abbandonarsi a tanto felice argomentare..(...) La fluenza
sonora non é che il simbolo della fluenza logica: la polla dell’e-
nunciazione eleatica ... (...) si perpetua in un deflusso ... pieno di ur-
genze, di curiosita, di brame, di attese, di angosce, di speranze dia-
lettiche ...”. Questa era [’impressione che quell’eloquio faceva a
Gadda; non quella che avrebbe potuto fare a certe “bestiacce del
nord” dal modo “cosi rabbiosamente asseverativo”, che confondono
il sussiego con la serieta, la tetraggine con la spiritualita, [’ esibi-
zionismo con la signorilita, e, naturalmente diffidenti quali sono, al-
lertano subito la loro sospettosita di fronte a modi che non rientrano
nel gioco sociale che conoscono.

Era anche un effetto di tale tipo di incomprensione, se la Cederna
scelse, prima di disporre di qualsiasi elemento, la questura come
rappresentante da contrapporre alle forze del bene, per I’elaborazio-
ne del lutto. Lo schema del contrasto era applicato ancora una volta:
da una parte “Licia Pinelli tragicamente impavida sulla soglia di ca-
sa”; dall’altra “questi signori tranquilli”, a proposito dei quali - scri-
veva - si chiedeva cosa “ci potesse esser dietro la loro mimica e i loro
sorrisi, la loro disinvoltura quasi salottiera”. Cosi, mentre ¢ in arrivo
I’apologo sulla zia Bice, si ricorda “di altri caduti dalle finestre della
questura durante un interrogatorio (uno in Venezuela, un altro in
Grecia, e poi il comunista spagnolo Grimau). Comincio cosi la con-
gettura della defenestrazione che divento ben presto psicosi collettiva.
Forze diverse si avventarono su quella congettura, quando era facile
sapere che al momento della caduta Calabresi non era neppure in
quella stanza, che le ferite riscontrate sul corpo di Pinelli erano do-
vute soltanto all’urto sulle pietre del cortile della questura, che I’au-
toambulanza era arrivata normalmente dopo che la caduta era avve-
nuta. Per la Cederna, una scritta sui muri, un’impressione, una remi-
niscenza valevano piu delle prove; ed era una giornalista che co-
nosceva molto bene [’effetto sui suoi lettori delle pennellate di colore.
Abbiamo visto il suo comportamento durante la prima udienza del
processo contro Lotta continua come una cronista che faceva sue, e
subdolamente, le invettive, le minacce, gli insulti, le assurdita degli
estremisti piu esagitati, che si faceva coinvolgere nell’ happening pro-
mosso da Lotta Continua in un modo contrario ad ogni deontologia
professionale; che s’ immedesimava con un pubblico venuto apposta in
aula vedendo in quella persona un uomo-simbolo da distruggere, che
badava al pullover invece di pensare ai fatti. Certe espressioni, tutto il
tono dell’articolo non erano propri di un reportage, sia pure di parte.
Era continuare a fare di Calabresi, come avveniva da quel 15 dicem-
bre, uno stereotipo ad uso di un certo pubblico, che ne traeva evidenti
conseguenze. La cronista poteva non saperlo? Impossibile. Del resto,
neppure un’accusa fondata fin dall’inizio su una fantasticheria era
normale: rientrava anch’essa in clima malsano e artificioso. Ad ogni
modo, la versione della Cederna, presentata poi nel libro del ’71, era
un’eccellente copertura per Feltrinelli e per vari suoi collaboratori.



14. Condotte come quella del giornalismo radicale si spiegano col
fatto che il potere e ’influenza andavano ormai ai contropoteri. Sullo
sfondo vi é stata una tendenza strutturale: il passaggio - nel contesto
dualistico italiano, dovuto alla divaricazione fra Centro-Nord e Sud -
dalla societa dei bisogni primari legati alla sussistenza e alla sicu-
rezza ad una societa in cui sono diffuse le pretese all’autorealizza-
zione, vale a dire all’appagamento di aspirazioni di un genere piu
personale e piuttosto indipendenti dalle esigenze fondamentali; queste
aspirazioni, se male intese, alimentano cio che Lasch ha chiamato la
cultura del narcisismo. Le scelte e le contingenze, che abbiamo esami-
nato, si riferiscono ad eventi che sono stati decisivi per il successo di
formule politiche, tali da rendere impossibile che il passaggio prece-
dente avvenisse in un modo accettabile. La logica dei contropoteri,
pur non riflettendo sempre il passaggio in questione direttamente, non
avrebbe potuto affermarsi senza questo sfondo. Esso spiega [’incer-
tezza che si determino in materia di valori e, dunque, quanto ne segui
nella formazione dell’ opinione pubblica.

Nel campo dell’opinione pubblica, le menti individuali si dispon-
gono rispetto ad una posizione influente come fa la polvere di ferro
rispetto a un magnete. Si determina una concentrazione di forza o
energia psichica in particolari punti e secondo certi orientamenti
privilegiati. Chi vuole intervenire, o anche soltanto capire, nel campo
dell’informazione pubblica, e talmente condizionato da questo fatto
che finisce per vedere o credere soltanto cio che riflette tale polarita.
Si spiega cosi che interpretare la morte di Pinelli come una responsa-
bilita della questura di Milano significasse dare il tocco finale, dopo
le improvvisazioni dello stesso “Espresso” sulle trame, alla tesi della
strategia della tensione. Bisogna considerare il significato simbolico
che quell’interpretazione veniva ad assumere per il “movimento” e
l’uso che poteva esserne fatto dagli spregiudicati leaders che da esso
spuntavano continuamente, quasi da un giorno all’altro, come funghi
dopo una tempesta.

La realta e tale - specie nelle societa di masse -, che anche pochi
articoli di giornale possono dare una certa piega agli avvenimenti. Le
opinioni cosi formate, per quanto false, non possono essere scalfite fa-
cilmente, talvolta non possono essere scalfite per nulla. Non vi sono
dubbi circa I’'importanza della tesi della strategia della tensione, av-
viata nel modo che si e visto, circa gli avvenimenti dei dieci anni suc-
cessivi e, indirettamente, fino ad oggi. Il linciaggio, prima morale poi
materiale, di Calabresi riusci, perché la martellante campagna a col-
pi di allusioni, scandali, sensazioni aveva preparato |’opinione pub-
blica - proprio quella piu informata - al peggio.

Dopo essere stato, dopo il 68, trait d’union fra la cultura radicale
e il movimento di rivolta, nel ’78 Scalfari era diventato uno dei prota-
gonisti, forse il maggiore, nella gestione del rientro del movimento
nelle istituzioni. Il vuoto lasciato dagli “anni di piombo” era stato
occupato da politici, giornalisti, faccendieri e imprenditori che aveva-
no pensato a tessere i loro affari e reti, mentre lo Stato democratico
era in pericolo ed almeno qualcuno perdeva o metteva a rischio la
vita nello sforzo di salvarlo. I craxiani non furono certo i soli a darsi



da fare per trarre vantaggio da una tragedia nazionale; ad avvantag-
giarsi di essa vi fu, per esempio, pure Eugenio Scalfari.

Torniamo all’episodio del febbraio del '69: come si ricordera, il
passaggio di Scalfari per la facolta di Lettere romana. Si era propa-
gata per contagio, come riferiva, “un’immensa risata”. Perché? L’e-
pisodio si concludeva con queste parole: “Dietro le giberne e i panni
ruvidi dei poliziotti, dietro i monocoli e le medaglie dei generali, ve-
devamo ormai distintamente la grottesca realta del potere. Di fronte
al re nudo non si puo che ridere, ridere senza fine, ridere fino alle la-
crime.” La desacralizzazione dell’autorita raggiunse il culmine nel
78 col “caso Moro” che fu vissuto quasi come I’ ”uccisione del pa-
dre” dai molti italiani che avevano seguito se non con partecipazione,
almeno con indifferenza, la scalata della violenza. Durante il rapi-
mento di Moro, il tono di Scalfari fu formalista, sussiegoso e perfino
moralista. Vi sono pero metafore che rivelano i veri sentimenti, come
quando, nelle sue memorie dell’86, Scalfari, nel riferire le sue rifles-
sioni sulle motivazioni dei “brigatisti” nel “caso Moro”, si e lasciato
scappare nuovamente l'immagine del “re nudo”, di fronte alla quale
non si puo che “ridere, ridere”. Una possibilita — scriveva Scalfari —
era questa: “Le Br rosse volevano ‘denudare lo Stato, cioe farlo ap-
parire dinanzi all’opinione pubblica e dinanzi a se stesso in tutta la
sua miserabile impotenza”. Ora non si rideva; ma [’animus del 69,
che molto aveva contribuito a portare a tanto non era certo scom-
parso.

15. La mediazione di Scalfari nel passaggio dalla contestazione
alla cultura del narcisismo in Italia é riconoscibile anche in un’os-
servazione come la seguente (risalente al '78): “La mia generazione
non si era accorta della violenza del sistema perché aveva dovuto su-
bire un cosi intenso livello di violenza da quello specifico Sistema da
uscirne con la pelle indurita. Percio ai giovani e alle donne di oggi
noi dobbiamo molto, se non altro in termini di conoscenza e di arric-
chimento della nostra memoria storica.” Ed é riconoscibile, tale me-
diazione, pure in quest’altra osservazione: “C’erano varie componen-
ti nella nostra redazione. C’erano giovani ancora pervasi dagli entu-
siasmi della contestazione, comunisti con una lunga fedelta di partito
alle spalle, radicali e socialisti libertari, professionisti maturi ... ,
femministe militanti, liberali e ‘azionisti’ provenienti dall’esperienza
del “Mondo” e dell’ “Espresso”... Tutte queste difformi esperienze si
confrontarono ... Il giornale divento cosi ... una palestra politica.” In
quest’ambiente la “linea della fermezza e quella del garantismo s’in-
tersecarono, si scontrarono e infine si composero in una sintesi che
divenne uno dei punti di riferimento importanti della pubblica opinio-
ne”. Essere “fermi”, di fronte alla minaccia di morte per Moro, non
doveva essere stato difficile, ad ogni modo, per un ambiente in gran
parte educato al disprezzo dello Stato. Convertitosi di colpo al nuovo
ruolo di “padre della patria”, Scalfari assicuro il passaggio nell’area
della rispettabilita di molti simpatizzanti del terrorismo attraverso il
ponticello costituito da tale “linea della fermezza” .

“La Repubblica” fu, dunque, il giornale-partito della transizione.
Esso rispecchiava la varieta dell’ opinione pubblica cui il giornale si



rivolgeva: “sicché ogni umore incertezza, contraddizione del nostro
pubblico noi la registravamo in anticipo al nostro interno”. Il “ga-
rantismo” assicurava l'immunita per le tante infrazioni minori che e-
rano state commesse (a tutela anche di collaboratori del nuovo quoti-
diano); la “fermezza” serviva a far dimenticare le imprese passate.
La “linea della fermezza” tenuta dalla “Repubblica”, durante il rapi-
mento di Moro, fece salire le vendite e salvo il quotidiano dal rischio
di fallimento. Appena a ridosso — secondo Perna - del ritrovamento
del corpo di Moro, in piazza Indipendenza direttore e redattori festeg-
giarono a champagne lo scampato pericolo.

Personaggi come Craxi e Scalfari riuscirono a soddisfare il biso-
gno di certezze elementari, seguito alla lunga stagione del furore i-
deologico; ottennero la particolare gratitudine dei tanti che, dopo
tanta vie tragique (sofferta da altri), non sognavano che un pieno
ristabilimento della vie triviale (secondo la tradizione dell’Italia pre-
risorgimentale).

16. Il rientro del “movimento” nelle istituzioni é fondamentale per
capire Iattuale cultura del narcisismo. E stato ancora Lasch ad ana-
lizzare la conversione della contestazione nella cultura del narci-
sismo. La contestazione si occupo a modo suo, almeno a parole, della
“rivoluzione”, mettendo da parte o rimandando al futuro la questione
della crescita personale. L’ “impegno” politico era non di rado una li-
berazione dal vuoto, un accorgimento per soffocare il senso del pro-
prio fallimento personale immergendosi nella vita collettiva. Esauri-
tasi la protesta, gli ex radicali si convertirono all’amore di sé, al-
I’ambientalismo, alla meditazione, all’interesse ossessivo per il pro-
prio io. In verita, gia durante la protesta, era diffusa l’opinione che la
crisi personale, date le dimensioni ormai raggiunte, rappresentasse di
fatto una questione politica (come suggeriva lo slogan sessantottino
“il personale ¢ politico”). Ma fu soprattutto durante il “riflusso” che
questa molla intima della protesta giovanile poté scattare senza ri-
vestimenti ideologici. Il passaggio, di cui si é detto, dallo stadio dei
bisogni primari a quello dell’ “autorealizzazione” trovo cosi uno
sbocco abortivo. Bisogna ammettere che si stava formando un nuovo
“giuoco” sociale, un inedito giuoco di convenienze, che pero riecheg-
giava la piu antica tradizione italiana del potere come arbitrio. 1l
passaggio alla cultura del narcisismo comportava un parziale abban-
dono della faziosita piu dura.

Ma il leopardo non perde le sue macchie. In un’intervista Scalfari
dichiaro: “Se non mi calo direttamente nelle vicende, se non scrivo
articoli che mi espongono di persona con atteggiamenti polemici, pro-
vocatori, violenti, anche molto violenti ... non mi diverto.” Nell ot-
tobre del 1990 si apre il “caso Gladio”. Le rivelazioni sull’esistenza
di una struttura paramilitare, concepita per predisporre apprestamen-
ti di guerriglia contro un esercito nemico d’invasione, scateno una
ridda di polemiche di cui protagonista fu ancora una volta il nostro
Eugenio-Odisseo. Alle prime notizie, Scalfari sostenne che il piano
Gladio e il piano Solo (attribuito a De Lorenzo) erano la stessa iden-
tica cosa. Reagi col tono di chi pensasse: “Ma allora era vero!”



1l governo rispose che il “Gladio” era stato concordato con la Na-
to, ricevendo inizialmente una smentita dall’ organizzazione. Scalfari e
investito da vera furia: “Piu clamoroso schiaffo sulla faccia delle
nostre massime istituzioni e di chi le rappresenta non poteva essere
dato”. Tuttavia, due giorni dopo, correggendo la precedente dichiara-
zione del suo portavoce, la Nato riconobbe che I’accordo col governo
italiano, riguardo al “Gladio”, c’era stato. Scalfari si spinse allora fi-
no ad ammettere che, qualora la struttura segreta fosse stata prevista
da clausole segrete della Nato, sarebbe stata legale. Se il piano Gla-
dio non era altro che il piano Solo, come Scalfari aveva detto all’i-
nizio, bisognava concedere pure che De Lorenzo aveva solo eseguito
degli ordini; e se questi ordini erano stati dati in accordo con pro-
cedure legali della Nato, la conclusione era chiara. Era troppo anche
per Odisseo, I'uomo dalle mille astuzie. Bisognava far macchina in-
dietro: e il 16 novembre 1990 l’identita fra “Solo” e “Gladio” scom-
pariva. Ora Odisseo aveva escogitato un’altra trovata. Nel '67 e su-
bito dopo, per la questione del Sifar era stato chiamato in causa il
solo presidente della Repubblica Antonio Segni. Nel ’90, Scalfari -
smentendo i giudizi espressi nel '65 che abbiamo prima citato (§ 5) -
attribuiva a un blocco non ben determinato di forze politiche demo-
cristiane la responsabilita di un’iniziativa illegale: “Se ne deduce che
il Sifar e I’arma dei carabinieri dell’epoca stavano predisponendo ini-
ziative segrete ma legali, cioé a piena conoscenza dei responsabili po-
litici.”

Non solo, in questo modo era smentita definitivamente la tesi del
tentato golpe che Scalfari aveva sostenuto con veemenza per anni
(con gli effetti terribili che si sono finora visti), perché De Lorenzo si
sarebbe limitato ad eseguire degli ordini; ma veniva anche reso cla-
morosamente evidente che nel '67 Scalfari non aveva avuto in mano
niente. La riabilitazione implicita di De Lorenzo, da parte del suo
principale accusatore, veniva compiuta soltanto per imbastire una
nuova elucubrazione fantapolitica, rivolta contro un nuovo bersaglio:
Francesco Cossiga. “Il rumore di sciabole fatto udire a Pietro Nenni
non era dunque opera di un servizio deviato dai suoi compiti istitu-
zionali, ma era un rumore di sciabole guidate da mani politiche e
utilizzate da mani politiche.” L’opinione pubblica, aizzata da Scalfari
e da altri, era di nuovo scatenata; chiese le dimissioni di Cossiga e le
ottenne. Scomparsa l’identita fra “Solo” e “Gladio” si ricominciava
con le fantasie maniache sui servizi deviati, sulle strutture parallele,
sul governo invisibile e sulle minacce all’opposizione; senza gli effetti
di un tempo, perché ormai il “movimento” si era convertito alla cul-
tura del narcisismo.

Ce n’e abbastanza per capire come si ragionava in quello spazio
psicologico-ideologico che lo stesso Scalfari ha definito mediante il
termine “duplicita”. Per completare il quadro, non sono inutili due
altri esempi. Giorgio Pietrostefani, uno dei dirigenti di Lotta Conti-
nua, riconosciuti come mandanti dell’omicidio di Calabresi, nell’i-
stanza presentata alla Corte di Cassazione rimproverava la magistra-
tura “di non aver adeguatamente tutelato il dott. Calabresi quando
era ancora in vita”, senza che alcun commentatore della stampa di
“movimento” rilevasse |’osservazione, per lo meno come curiosita.



Del resto, l'ultimo esempio riguarda appunto un rappresentante di ta-
le stampa, Paolo Mieli, il quale, come giornalista dell’ “Espresso”,
gia autore di incandescenti inchieste di copertura e fiancheggiamento
dell’ultrasinistra alla fine degli anni Sessanta ed oltre, non si faceva
scrupolo nel 1981 di “indignarsi” con Gian Adelio Maletti, generale
dei servizi segreti: “Certo che vigilavate molto contro gli eversori di
destra. Peccato che non si possa dire lo stesso per le vostre indagini
sul terrorismo (rosso n.d.a.). Come mai non riuscivate ad infiltrare a-
genti e informatori nei partiti di sinistra e nei gruppi extraparlamen-
tari?” Sono passaggi attraverso i quali la mobilita sociale si ¢ potuta
esprimere dall’interno della “cultura” della contestazione, come mo-
stra la brillante carriera di questo personaggio (come, del resto, quel-
la di Pietrostefani, fino all’incriminazione).

Il senso di una stampa di “movimento”, che s’inseriva nel nuovo
gioco sociale, si puo cogliere considerando che la parola puo servire
tanto a rallentare il ritmo dell’azione, costringendo a riflettere, quan-
to ad accelerarlo, fino al punto di rendere la riflessione impossibile. Il
nuovo gioco sociale prevedeva, come si e detto, la partecipazione a
dei contropoteri. Il lessico rivoluzionario parlava chiaro: chi non ade-
riva era esposto a minacce, esclusioni, sopraffazioni e ancora peggio.
La propagazione di massa di un lessico rivoluzionario si spiegava con
l’uso che di questo si faceva nei vari contesti conflittuali: fabbriche,
ospedali, scuole e cosi via, come si e gia visto. L’olismo cominciava
gia a frantumarsi, cosi, in una pluralita di “giochi linguistici”, in una
pluralita di codici etici, in una tendenza a porre l’accento sul potere e
sul conflitto nelle forme piu variegate, corrispondenti alle diverse si-
tuazioni. Fu questo il modo, degenerativo, in cui la transizione si evol-
se; non la ricerca di un nuovo valido equilibrio ma [’assestamento re-
ciproco delle varie trasformazioni parziali, fondate per lo piu sui sud-
detti contropoteri. La propagazione di massa del lessico “rivoluzio-
nario” aveva vari effetti, alcuni dei quali erano: i gia visti intralci
nell’accertamento di reati, a causa del suo insinuarsi nei congegni e
nei processi giudiziari; le mobilitazioni, con la partecipazione d’intel-
lettuali, per le cause piu diverse; la formazione di sbarramenti se-
mantici, come quello dovuto al modo assolutamente generico di ado-
perare il termine “fascista”; e situazioni conflittuali varie nelle fami-
glie. Questa era I’acqua in cui potevano nuotare a loro agio i pesci
della rivoluzione, ai quali ormai piu nessuno badava; non solo: se ci
si faceva caso, il giudizio restava incerto a causa della confusione,
delle intimidazioni e degli sbarramenti semantici, ai quali molto con-
tribuirono le “mille imprese” e la funzione di “pilota responsabile del
destino altrui”, di cui si vantera Scalfari-Odisseo. Ma ¢ il caso di tor-
nare al principale gruppo di attivita ispirato dalla propagazione della
tesi del golpe.

17. Si puo immaginare senza sforzo che la notizia di quanto era
accaduto in piazza Fontana il 12 dicembre fosse stato motivo di rifles-
sione per Giangiacomo Feltrinelli. L’editore era titolare di svariate
floridissime attivita di cui una gran parte ereditate dal padre, e da lui
per un certo tempo onorevolmente gestite. La gente comune sapeva, di
quella famiglia, soltanto che bisognava pagarle I’affitto di una delle



mille case che possedevano in citta, specie nei quartieri sorti al prin-
cipio del Novecento, quando il padre faceva arrivare il legname dalle
foreste che possedeva in Carinzia per venderle ai costruttori edili, fa-
cendosi pagare in alloggi. Giangiacomo aveva capito, di suo padre,
che faceva parte di quella grande borghesia cittadina provvista di
relazioni internazionali, e salvatasi alla resa dei conti della guerra
con i tripli e quadrupli giochi: prima affidando a nomi di copertura le
loro aziende all’estero, poi trattando contemporaneamente con gli al-
leati anglosassoni, nemici sul campo di battaglia ma amici negli affa-
ri, con il governo fascista e, dopo [’otto settembre del 43, con i tedes-
chi occupanti e con la ribellione partigiana. Nel 1944, il figlio non
aveva partecipato alla guerra partigiana e si era convinto, anche a
causa della retorica resistenziale, di aver mancato la grande occa-
sione della sua vita. Questo complesso, il desiderio forse di non ini-
ziarsi alla scuola di cinismo del suo ambiente e certamente quello di
reagire al pregiudizio per la sua nascita e la sua ricchezza, erano sta-
te all’origine di una trasformazione nelle sue attivita.

Aveva allargato il suo giro d’affari, specie nel campo editoriale,
ma questo allargamento non riguardava il giro finanziario e contabi-
le, si veri e propri giri topografici dell’imprenditore, che avevano fi-
nito per assumere un ritmo frenetico. Non era ancor sceso da un ae-
reo che gia il suo bagaglio era issato su un altro, pronto a partire.
Aveva viaggiato in Grecia, Brasile, in Asia, nei Caraibi e in molti altri
posti.

Da quando aveva visitato quell’isola caraibica dalla forma di una
lunga lucertola, questi viaggi avevano preso una piega particolare.
Aveva preso a raccogliere testi che diventavano volumi, libretti,
riviste che si occupavano di temi quali la fabbricazione di bottiglie
incendiarie, la preparazione di mine, la guerriglia come motivazione
ideologica per preparare la rivoluzione, [’iniziativa rivoluzionaria
nell’Asia del sud est, il significato filosofico e morale della guerra, e
cosi via.

Nei mesi successivi all’attentato, I’attivita di Feltrinelli fu febbrile.
Aveva buone ragioni per temere, perché aveva accertato che suo
cognato aveva voluto sapere dal proprietario di un bar le notizie del
giornale radio, in quanto “preoccupato di cosa era accaduto a Mila-
no”. Il guaio era che I’aveva chiesto alcune ore prima che [’attentato
avvenisse. Se [’autorita giudiziaria se ne fosse accorta, sarebbe stato
inevitabile che le indagini s’indirizzassero seriamente verso di lui. (In
realta, per ragioni che dovrebbero essere comprensibili dopo quanto
gia si e visto, passarono otto anni, prima che questo straordinario
particolare fosse rilevato, peraltro senza conseguenze per quanti ave-
vano “ereditato” le attivita di Feltrinelli). Era anche venuto fuori che
un giornalista suo amico, si era trovato in quella piazza proprio nel
momento in cui l’attentato avveniva. Abitava a Roma, veniva a Milano
di rado, la metropoli e cosi grande: qualcuno avrebbe potuto insos-
pettirsi per la curiosa coincidenza.

Durante i suoi viaggi, Feltrinelli aveva appreso che un’organizza-
zione per la guerriglia é particolare; non c’e un vertice o un gruppo
dirigente in senso stretto e vari livelli sempre piu decentrati; ma vi
sono i gruppi operativi, i “fuochi guerriglieri” che sono centralizzati



non tanto da direttive specifiche quanto da un’ideologia, che assicura
I’identificazione con I’organizzazione. Non é necessario percio che la
direzione guidi direttamente le azioni; é sufficiente che indichi dei
bersagli. I gruppi si organizzeranno autonomamente, anche all’insa-
puta della direzione. Certo, un motivo altro da quello del lucro, tra-
mandatogli dal genitore, poteva avergli suggerito cosi lunghi, cosi
intensi viaggi, per procurarsi tali materiali e conoscenze. Di tutto
questo si sapeva bene in giro; la protezione che gli era stata assicu-
rata fino ad allora avrebbe potuto incrinarsi, tanto piu che qualcuno
dei suoi amici anarchici che [’avevano visto, mentre parlava con
Valpreda, due anni prima, a Parigi, avrebbe potuto cedere, nel caso
di severi interrogatori (che, in realta, era impossibile ormai che ci
fossero).

La forte emozione che I’aveva preso allo stomaco, leggendo la no-
tizia dell’attentato, gli aveva scosso i nervi. Aveva compreso che [’at-
tentato poteva essere stato provocato da uno dei gruppi che aveva
promosso o visto nascere. L’inclinazione per la “rivoluzione” che lo
aveva preso non si era limitata, dunque, ai viaggi, all’attivita edito-
riale e ai discorsi, ma, dopo le voci su un tentativo di golpe, era di-
ventata molto concreta. Fino ad allora, il doppio livello, cellule e
comitati di agitazione, aveva funzionato bene per lui e per gli altri. Le
cose erano andate fin allora secondo gli obiettivi comuni; ma questi
morti non ci volevano. Forse era stato il timer guasto, oppure qualche
gruppo, qualcuno di quelli che conosceva, aveva voluto proprio i
morti? Uno dei gruppi poteva avergli preso la mano.

Ora, da lontano, stava riflettendo su quanto era accaduto, su
quanto aveva fatto, sui cambiamenti vissuti da quando aveva fatto un
viaggio in quell’isola che aveva cambiato la sua vita. In fondo, pen-
sava, non v’era realmente di che preoccuparsi. Anche di quest’episo-
dio avrebbero dato la colpa alla solita collusione fra servizi segreti e
“neri”; avrebbero incolpato la “trama di complicita” su cui tanto in-
sisteva la stampa di sinistra, era bastata una lettera all’ “Espresso” in
cui si dichiarava “perseguitato” e negava di aver avuto a che fare
con [’attentato, per ottenere una mobilitazione a suo favore. In una
lettera a un foglio dell’ultrasinistra aveva apertamente indicato in
“piazza Fontana” [’attesa occasione rivoluzionaria;, ma pure questo
particolare, nel clima del tempo, era sfuggito. Sbagliavano quanti
credevano che quelli di Potere Operaio avessero dei rapporti con lui
soltanto per spillargli dei soldi. Certo, avevano una loro indipenden-
za, avevano cominciato fin dal 63, ben prima di lui; poi avevano fior
d’ideologi e una loro organizzazione (un’organizzazione ancora ben
attiva al tempo del rogo di Primavalle i cui responsabili furono aiutati
da Oreste Scalzone, un altro leader di Pot. Op., e da Valerio Morucci,
luogotenente di Negri a Roma, a fuggire, n. d. a.). Certo, Negri faceva
troppe chiacchiere, ma queste servivano a tenere attivi i comitati d’a-
gitazione. Quelli che lo consideravano uno sprovveduto non tenevano
conto che da decenni organizzava il lavoro d’altri. Ivo Della Savia lo
criticava perché, dopo ogni nuovo attentato, le vendite delle sue edi-
zioni aumentavano,; ma proprio questo dimostrava che ci sapeva fare,
ch’era un rivoluzionario editore, che il senso del denaro I’aveva nel
sangue. Curcio, quel megalomane, I’aveva incontrato piu volte, dan-



dogli dei buoni consigli: stava facendo bene. L’idea del coordina-
mento dei vari gruppi non era allora cosi strampalata.

18. Feltrinelli, probabilmente, non conosceva fino in fondo i
motivi che lo spingevano; un altro personaggio di quest’intricata sto-
ria invece si. Come a segnalare la continuita fra la cultura del nar-
cisismo e la contestazione, “La Repubblica” pubblica ogni tanto scrit-
ti di Adriano Sofri, condannato come uno dei responsabili dell’ucci-
sione di Calabresi. La campagna contro Calabresi, scatenatasi a par-
tire dai primi giorni del 1970, non fu altro che I’attuazione pratica, il
culmine del programma di lotta armata contro lo Stato, proclamato
da Lotta Continua.

Vi e una prosa di Sofri, apparsa nella “Repubblica” del 7 agosto
2005, ed ispirata dai volti di fantini del palio di Siena ritratti in un
volume intitolato 1 trenta assassini. Ne emerge una testimonianza in-
sospettabile circa la natura della “contestazione” quale processo di
mobilita sociale. Vi traspare, infatti, la radicata convinzione che il
potere ¢ arbitrario, ed e alla portata di chi abbia sufficiente energia e
protervia per conquistarlo, in conformita al principio machiavelliano
secondo cui la Fortuna si darebbe al piu deciso e violento. Per
inquadrare quest’imprevedibile “testimonianza” e opportuno pero
fare un passo indietro. Durante un comizio tenuto a Pisa il 12 aprile
1972, per commemorare Franco Serantini, un anarchico morto in
carcere per malore, Adriano Sofri declamava: “Siamo venuti a dire

. che noi strumentalizziamo Pinelli e Serantini, perché Pinelli e
Franco, e ogni altro compagno rivoluzionario, sono, da vivi e da mor-
ti, strumento cosciente e volontario di una lotta collettiva: la lotta per
il comunismo ... I militanti, i proletari, si trovano immediatamente
contro la violenza squadrista dell’apparato statale e la individuano
come il nemico principale. Tale nemico, proletari del PCI e proletari
delle organizzazioni extraparlamentari devono affrontarlo uniti con
tutta la loro forza, politica e militare.” Il 15 ottobre 1970, Lotta
Continua definiva i magistrati “squallidi avanzi dell’umanita che si
fanno pagare fior di quattrini per continuare a condannare i pro-
letari... La chiarezza, la verita sulla morte di Pino Pinelli, del prole-
tario assassinato perché aveva potuto capire troppe cose, non ce
I’aspettiamo sicuro né dal dibattimento né dalla conclusione, quale
che sia, di quella lugubre farsa, recitata in toga nel chiuso di un
palazzo fascista.” E il 24 novembre ribadira: “La coscienza della
nostra assoluta estraneita alle regole della giustizia borghese diventa
sempre piu radicale e lucida: ¢ questo il dato formidabile. La nostra
volonta di opporre a questo processo la pratica della giustizia
proletaria, di restituire al popolo la possibilita materiale di applicare
la sua legge, ¢ anche ’unico modo concreto di spezzare la criminale
catena della strage di Stato.”

Si avverte nei passi tratti da questi articoli non firmati di Lotta
Continua la stessa vena dell’oratore di Pisa del 12 aprile ’72; ed e
evidente il significato esclusivamente simbolico attribuito alla morte
di Pinelli, conformemente a quanto siamo venuti fin qui dicendo. Sofri
nel 2005 si soffermava nel modo seguente sui fantini del Palio: “Il
fantino del Palio e di quelle figure di avventuriero, di galeotto fon-



datore di citta, di combattente del circo, di militare per conto terzi; é
il giovane e virile (sic) che, nerbo alla mano, deve servire, secondo
Machiavelli, a battere e urtare la Fortuna che é donna, volendola te-
nere sotto. Succedeva, con quei condottieri di ventura, contadini vo-
gliosi di promozione sociale o cadetti in vena di rivalsa, che il soldo
della vittoria non gli bastasse piu, e completassero [’opera delle armi
impiegate a salvare la citta volgendole dentro la citta e facendosene
signori.” E una concezione della lotta politica molto vicina a quella
che abbiamo descritto, e deplorato, mettendo a fuoco la variante ita-
liana della cultura del narcisismo; e testimonia che le motivazioni del-
la contestazione sono state molto diverse da quelle dichiarate e anco-
ra generalmente ammesse. Non si comprende, infatti, come possa es-
sere stata ispirata la prosa di Sofri dalle facce stravolte dei fantini del
Palio, che compaiono nel volume di fotografie, se non si riconosce
che queste facce sono state soltanto [’occasione per mettere a nudo il
vero stato d’animo che animava le prose “rivoluzionarie” di vari anni
prima. La prosa, rivelando involontariamente |’animo dell’ autore, é
piu attendibile di uno scritto che sostenga una tesi, poiché certe am-
missioni non si fanno direttamente ma scaturiscono, o meglio si rico-
noscono, da un modo di argomentare, da un’idée fixe, che in questo
caso e 'insistenza sui fantini servi-padroni.

Vi e anche in questo caso una frase rivelatrice: “Il gioco fanta-
sioso, generoso e cinico, di alleanze e tradimenti, uomini comprati e
venduti, partiti fatti e sciolti e rifatti, puo cedere alla corruzione qua-
lunque, quella che regge il mondo ordinario, le sue trame, i suoi trop-
pi soldi, le sue troppe intercettazioni.” Cosa puo significare questa
frase? Puo significare questo: le lotte vere per la conquista del potere
praticate un tempo, esemplificate dai passi “rivoluzionari” citati in
precedenza - [’autentica “cultura della signoria”: giuoco “fantasio-
so” e “generoso”, cioe sorprendente e originale, in quanto costruito
sugli happenings -, ha ceduto alla cultura della signoria di Berlusco-
ni; vale a dire a un gioco fondato sulle trivialita della telecrazia. E
una conferma, per cosi dire, “autorevole”, in quanto dovuta ad uno
dei protagonisti, della continuita da noi riscontrata fra il berlusco-
nismo e la contestazione, quale lontana matrice del ritorno della cul-
tura del narcisismo italiana. Una conferma di questa continuita e sta-
ta data, del resto, recentemente (31/12/05) dallo stesso Scalfari, quan-
do, a proposito della “normale lotta politica” ha scritto: “Quando gli
avversari vedono il loro competitore in difficolta ne approfittano sen-
za andare per il sottile... Nella corsa delle bighe dai tempi di Tiberio
a finire con quelli di Vespasiano Flavio ’auriga cercava di colpire
I’avversario con la frusta pur di impedirgli il sorpasso e cosi piu o
meno fanno tuttora i fantini delle contrade al Palio di Siena”.

19. L’ultimo episodio che vogliamo ricordare del “viaggio” di
Scalfari-Odisseo si riferisce alla guerra in Iraq. Dopo che il presi-
dente del consiglio, Silvio Berlusconi, ha avuto ’'impudenza di di-
chiarare che aveva dato a Bush il consiglio di rinunciare all’inva-
sione, poi avvenuta nella primavera del 2003, “La Repubblica” ha
condotto un’inchiesta occasionata dagli scandali del Cia-gate e del
Niger-gate. L’inchiesta e stata fatta per accertare le responsabilita



italiane, a proposito di un dossier che avrebbe offerto le “prove”
dell’acquisto di un forte quantitativo di uranio in Niger, da parte di
Saddam Hussein, acquisto in realta mai avvenuto. Questa falsa noti-
zia avrebbe avuto un’influenza decisiva nell’indurre I’amministrazio-
ne Usa alla guerra. L’accertamento di queste responsabilita smentiva
naturalmente la pretesa di Berlusconi, perché il governo non poteva
non esserne al corrente. Ora, era giusto rilevare che Berlusconi anco-
ra una volta mentiva (benché potesse bastare invitare ad andare a ri-
leggersi la stampa del tempo). Considerando, pero, l’influenza eserci-
tata dalle prese di posizione di Eugenio Scalfari, anche sui governi in
carica, e opportuno considerare qual e stata la sua reale posizione su
questa delicata materia. Alla vigilia dell’intervento militare america-
no nel 2003, Scalfari fa sua l’interpretazione secondo cui “la vera
motivazione che ha determinato [’iniziativa militare di Bush consiste
nella necessita di vendicare i tremila morti delle Torri gemelle” (era-
no un po’ di meno, ma non importa); “la cattura di Bin Laden e I’an-
nientamento della rete terroristica da lui creata e guidata avrebbe
consentito a 250 milioni di americani di elaborare il lutto”. Ma “Bin
Laden e un avversario mobile. Saddam invece é un avversario fisso ...
Un bersaglio dunque evidente e sotto tiro. Su di lui, sul suo esercito,
sulle sue citta e sulla sua capitale si puo agevolmente rovesciare una
valanga di fuoco ...”. Questa motivazione eticamente assurda non
suscita in Scalfari I’ “indignazione” alla quale é cosi predisposto. La
guerra si puo fare. Se la vittoria americana sara rapida, secondo
Scalfari, vi saranno vantaggi per tutti (sic): per la vasta area me-
diorientale, per Israele, per I’Europa, nella lotta al terrorismo, nei
rapporti fra Europa e Stati Uniti, perfino per i palestinesi. Tuttavia, se
il dopo-guerra sara problematico, tutto sara diverso: le difficolta sa-
ranno aggravate. Dov’e stata, dunque, I’opposizione della “Repub-
blica” alla guerra, sulla base della quale sarebbe stata giustificata la
sua polemica contro Berlusconi nel 2005? Le previsioni, specie in ma-
teria politica, non sono mai neutrali. Esse influenzano le decisioni.
Non essendo possibile sapere in anticipo quale sarebbe stata la dura-
ta della guerra (anche a parte il cinismo di tutta I’analisi), gia ammet-
tere il primo scenario significava essere favorevole. Non ha molto va-
lore, dunque, che Scalfari si presenti oggi come un lucido oppositore
della guerra, quando ancora nel 2003 la sua posizione era quella ap-
pena vista (anche se, poco dopo, il no global ’indusse ad attenuare
qualche durezza). Per comprenderne |’atteggiamento su questa mate-
ria bisogna tornare ancora piu indietro, all’inizio del 1991, alla vigi-
lia della prima aggressione degli americani. Nel 91, “La Repub-
blica” sostenne decisamente la campagna degli Usa contro [’lraq.
Scalfari proponeva gia allora lo slogan dello “scontro di civilta”: “I
leaders cristiani traggono forza morale dal diritto che é stato cal-
pestato”. Immediato il parallelo con Danzica: quindi Saddam come
Hitler. Certo, si domandava, perché morire per Kuwait City? “Esiste
pero il sentimento morale che detta comportamenti individuali e col-
lettivi (...) C’é il rifiuto della sopraffazione, I’esigenza di difendere e
di ripristinare la legalita internazionale e di punire chi se ne renda
responsabile (sic): tanto piu quando la sopraffazione é gratuita, in-
giustificata da ogni punto di vista e perpetrata da un dittatore san-



guinario e megalomane che della violenza ha fatto sistema nel suo
paese e in tutta ’area che lo circonda”. C’e¢ [’occidentocentrismo,
non senza sfumature razziste: “l’opinione pubblica occidentale é nata
per difendere il diritto contro il sopruso.” “Questa e la base morale
prima ancora che giuridica delle risoluzioni dell’Onu e del sentimento
della grande maggioranza della gente nei nostri paesi d’Europa e
d’America”: Pare di sentire Bush col suo grande amico Berlusconi
nel 2003. “Noi siamo in presenza non solo in termini giuridici ma
sostanziali di un’operazione di polizia internazionale che il governo
mondiale, rappresentato dall’Onu, intraprende contro un brigante.
Saddam Hussein ha usato tutte le tecniche del brigantaggio: s’e
impadronito della preda con la violenza, I’ha sottoposta a spoliazioni
e vessazioni indicibili, ha usato gli stranieri come ostaggi per farla
franca, minaccia di mettere a fuoco le risorse petrolifere della regio-
ne, ed usa infine la causa palestinese, cioé la cattiva coscienza del-
I’occidente, al solo e unico scopo (sic) d’impedire il ripristino della
legalita internazionale.” Veniva bollato il tentativo franco-italiano di
avviare una trattativa “per ammansire il dittatore di Bagdad”: “Non
e un buon inizio sulla strada del nascituro governo mondiale, tanto
meno dell’unita politica dell’Europa di fronte a un macellaio che, con
ogni probabilita, e il mandante del duplice assassinio di Tunisi.”

Era bastata la “linea della fermezza”, durante il rapimento di
Moro, per traghettare tutto un settore della contestazione dall’ anar-
chia violenta nell’area della “rispettabilita”. Era rimasta in sospeso
la politica internazionale. Ora, bastava applicare lo stesso criterio a
questo settore per assicurare un nuovo traghetto: dal terzomondismo
alla durezza occidentocentrica. radicata in secoli di storia; dalla
“rivoluzione” all’ “ordine internazionale” nel senso della politica di
potenza. Non e questa l’occasione per entrare nel merito della com-
plessa vicenda (si veda, ad ogni modo, la nota bibliografica sui ma-
teriali disponibili nel sito per approfondirla). Bisogna limitarsi ad
osservare che, nel tendere come un arco il diritto internazionale per
lanciare le sue frecce contro Saddam, il robusto Odisseo era, come al
solito, tempestivo;, ma male informato. Di fronte a Saddam Hussein,
Scalfari trasudava indignazione; sembrava quasi che, nell’ occuparsi
del “macellaio di Bagdad” stesse ancora dando sfogo ai veleni accu-
mulati durante le fatiche dovute alle polemiche (per niente necessarie
anzi molto dannose) su “Gladio”. durate fino a poche settimane pri-
ma. “La Repubblica”, dunque, fece proprie le ragioni del governo
Usa contro ’lraq, senza neppure prendere in considerazione le ragio-
ni di questo paese. Saddam aveva avvertito gli americani prima del-
I’invasione e I’ambasciatrice americana a Bagdad aveva dato assicu-
razione — evidentemente sulla base di istruzioni del suo governo — che
gli Usa non avrebbero interferito, trattandosi di una questione da
dirimere fra le parti interessate. Pochi giorni dopo, il governo degli
Stati Uniti rovescia la sua posizione, fa dell’invasione del Kuwait (che
avrebbe potuto non esserci nel caso di un avvertimento a Saddam, du-
rante ’incontro con I’ambasciatrice) I’occasione, anzi il pretesto per
introdurre un “nuovo ordine internazionale” in un mondo in cui é
scomparsa la minaccia comunista. Nel discorso di Aspen (Colorado)
del 2 agosto 1990, il padre dell’attuale presidente delinea la nuova



strategia politico-militare internazionale degli Stati Uniti nel mondo
post-guerra fredda e da un crisma di ufficialita alla formula degli
“stati canaglia”, che era stata gia introdotta contro gli stati come la
Libia, la Corea del Nord o I’Algeria (appoggiati da Urss, Cina,
Vietnam del Nord) che sostenevano il terrorismo internazionale (a
quel tempo nient’affatto islamico e fondamentalista). Appoggiare
I’aggressione dell’Iraq, sulla base di quest’inaccettabile giustificazio-
ne significo assumersi una responsabilita non comune, se si tiene con-
to che quella guerra, oltre a causare allora e dopo (con I’embargo)
moltissimi morti e gravissimi danni all’Iraq, fu uno dei principali fat-
tori scatenanti dell’attuale fase fondamentalista del terrorismo inter-
nazionale. In verita, titoli sul Kuwait I’Iraq li aveva (pitt 0 meno come
I’Italia, a suo tempo, verso il Trentino e Trieste). Kuwait pare signi-
fichi Q 8 (otto in inglese e eight), un semplice numero sulle carte geo-
grafiche inglesi. La controversia per il petrolio pompato dai kuwai-
tiani a Ramalla era reale; come era giustificato il risentimento del
governo iracheno verso gli stati arabi limitrofi che avevano abbassato
il prezzo del petrolio quando I’'Iraq era uscito stremato dalla guerra
con l'lran. Le accuse sulle atrocita irachene in Kuwait erano per lo
meno dubbie, visto che molte di esse furono messe in circolazione da
una agenzia di pubblicita Usa per conto del governo kuwaitiano. Non
era affatto vero, dunque, che non vi fossero le basi per una trattativa.
Era vero invece che Scalfari s’inseri agevolmente (per il temperamen-
to e la mentalita che gli abbiamo riconosciuto finora, oltre che per
calcolo), nella tattica d’“invenzione di un nemico”, adottata dagli
Usa per tentare di lanciare il nuovo ordine internazionale. Perfino ri-
guardo alla cattiva fama procurata all’lraq di Saddam dalla guerra
contro I’'lran e necessaria una riserva. Oggi che si sta assistendo al-
Uinfiltrazione dell’Iran nell’Iraq devastato, si puo anche capire (seb-
bene non giustificare) la preoccupazione che ’Iran esportasse la rivo-
luzione integralista degli ayatollah nella maggioranza sciita irachena,
alterando il carattere laico dello Stato: timore condiviso, a quel
tempo, dagli Stati Uniti e dagli stati europei che sostennero la politica
di Saddam e non avevano nel *90 alcun diritto di fare del moralismo,
men che mai il nostro Odisseo del quale abbiamo fin qui esaminato
abbastanza lo stile e le acque in cui navigava.

20. Come si e notato piu volte, nel corso di questa lunga esplo-
razione, si é riattivata in Italia un’idea dell’onore, risalente almeno al
tempo delle signorie: [’onore inteso non come osservanza di regole
etiche interiorizzate ma come rango in un certo assetto sociale. Ber-
lusconi ha impersonato meglio di chiunque altro una mentalita per cui
I’esagerato amore di sé, il bisogno di sedurre, il dilettantismo, e cosi
via, offrono dei criteri di condotta socialmente accettabili, in quanto
radicati in atavismi per i quali non si riesce a distinguere fra, da un
lato, il giuoco sociale che garantisce |’onore individuale, secondo cri-
teri di pura convenzionalita, e, dall’altro, la morale propriamente
detta. Dovrebbe essere chiaro, a questo punto, perché il lungo “viag-
gio” di Scalfari offre una chiave di lettura del percorso storico che ha
portato al berlusconismo; e perché questo percorso non deve essere
ignorato, se del berlusconismo ci si vuole realmente liberare. Ber-



lusconi ha sfruttato a fondo il lato folkloristico, esteriore e spettaco-
lare del narcisismo degli italiani. Riassumendo una posizione ormai
molto influente, lo stesso Scalfari aveva scritto alla vigilia della
guerra del golfo del 91: “La nostra vocazione e quella dell’Italia del
Cinque Seicento: i commerci, la finanza, il buon vivere, la cultura. Un
po’ d’intrigo. Molte gelosie. Molte velleita. Parecchie furbizie. E mol-
to esprit florentin.” Questo sbocco non sarebbe stato possibile, se non
fosse stato preceduto da oltre un decennio di cultura del narcisismo,
“impegnata”, preceduto a sua volta da un altro decennio di cultura
della contestazione.

1l sensazionalismo mirato, lo scandalismo ben congegnato hanno
dato modo di esprimersi in piena liberta ad un aspetto del carattere
nazionale, gia messo a fuoco da Giacomo Leopardi: I’inclinazione al-
Uirrisione e al dileggio. Nel suo Incontro con lo Scalfari ha scritto
che "se [’'uomo morale e colui che si supera, la prima anzi la sola vir-
ti che puo aiutarlo in quest’impresa ¢ ’allegria”. Ne sappiamo ormai
abbastanza per dire che Scalfari si stava rifacendo a un altro arche-
tipo italiano. “Per tutto si ride - scriveva Leopardi -, e questa ¢ la
principale occupazione delle conversazioni (...) In Italia il piu del riso
e sopra gli uomini e i presenti (...) Quest’e ’'unico modo, l’'unica arte
di conversare che si conosca. Chi si distingue in essa ¢ fra noi I’uomo
piu di mondo, e considerato superiore agli altri nelle maniere e nella
conversazione, quando altrove sarebbe considerato per il piu insop-
portabile e il piu alieno dal modo di conversare. Gl’italiani posseg-
gono ’arte di perseguitarsi scambievolmente e de se pousser a bout
colle parole, pii che alcun’altra nazione.”

Nel suo articolo sui rapporti fra satira e potere, da cui abbiamo
preso le mosse, Scalfari ha condensato secoli di storia per dimostrare
che la satira é la vera struttura portante della cultura, come conse-
guenza del fatto che I’essenza della cultura consiste nel contrapporsi
al potere (anzi al Potere con la lettera maiuscola). Come direttore,
prima dell’ “Espresso” poi della “Repubblica” (che sono stati modelli
per Ualtra stampa e per altri media) ha conosciuto perfettamente la
forza “politica” della derisione, nella pin pura tradizione messa a
fuoco da Leopardi. Un’altra arma ¢ I’ “indignazione”. La gente, co-
m’e noto, s’indigna facilmente per i peccati altrui (anche solo sup-
posti); inoltre, in Italia vi ¢ quella tale distanza fra i valori dichiarati
e quelli messi in pratica, di cui si e detto. Quando la fiducia in un
bene ideale e trascendente ¢é soltanto enunciata, mentre nella realta si
crede a una morale sociale, a un giuoco di convenienza che dimentica
ogni dignita di fronte all’arbitrio, alla violenza e al successo, puo
accadere che chi fa appello alla morale e al diritto (come Scalfari nei
passi citati nel paragrafo 19), finisca per credere veri - almeno per un
po’ - gli argomenti coi quali ha convinto gli altri. Da qui un tono di
sincerita, che ha una grande importanza per la propagazione degli
argomenti in questione. Non v’eé motivo perché un narcisista non cre-
da retoricamente ai valori di giustizia, liberta, uguaglianza, etc.; vi
puo credere retoricamente perché neppure immagina cosa significhi
tentare di metterli in pratica. Rivolgendosi a un pubblico del genere,
un narcisista “impegnato” puo eccitarne l’'immaginazione, fino al
punto di credere di essere realmente cio che sta soltanto cercando di



apparire: ’esasperazione allora sembra sincera ed ¢ piu efficace. La
concezione della morale come giuoco sociale, come consuetudine, co-
me apparenza, culto della forma e convenienza va facilmente d’accor-
do con linclinazione che Leopardi defini come “il partito di ridere
della vita” proprio degli italiani. Nel corso del “viaggio”, che abbia-
mo ricostruito, ’arte di far ridere o di far indignare gli altri e stata
dissimulata, come si é visto, dalle allusioni a cause sacrosante e a va-
lori formalmente indiscutibili. Vale pero la pena di osservare, ancora
con Leopardi, che “il disprezzo e l’intimo sentimento della vanita del-
la vita” - che sono all’origine dell’inclinazione all’irrisione generaliz-
zata - “sono i maggiori nemici del bene operare, e autori del male e
dell’immoralita. Nasce da quelle disposizioni I’indifferenza profonda,
radicata e efficacissima, verso se stessi e verso gli altri, che e la mag-
gior peste de’ costumi, de’ caratteri, e della morale.”

La cultura del narcismo “impegnata”, nonostante il suo maggiore
spessore non ¢ meno dannosa della cultura del narcisismo edonista e
consumista, rappresentata da Berlusconi; anzi, e forse piu dannosa,
perché la sua abilita nel confondere cio che ¢ frivolo con cio che e
serio offre alibi “morali” che l’altra cultura del narcisismo non e ca-
pace di assicurare. Il fondo etico di questo moralista, com’egli stesso
ha tenuto a chiarire in Incontro con lo, ¢ il cinismo, ¢ quel cinismo
che Leopardi aveva identificato come il male cronico degli italiani, ed
e fastidioso non solo nella forma “allegra”, rivendicata da Scalfari,
ma anche quando si riveste di sussiego, di tetraggine, di bacchettone-
ria o della “classe” (quest’ultima esaminata abbastanza a lungo in
precedenza). Il cinismo é la cognizione della vanita d’ogni cosa,
quando cessa d’essere saggezza individuale, ma s’installa nel mezzo
della societa, dei costumi, dei rapporti fra gli esseri umani. Allora
diventa il male profondo, di cui ha scritto Leopardi. Scalfari ha smos-
so e maneggiato, per quanto ha potuto, ’altro lato del carattere na-
zionale, il cinismo fazioso, lo ha potuto fare perché conosce a fondo
questo vizio degli italiani, certamente almeno quanto Berlusconi co-
nosce gli altri vizi, che Scalfari stesso ha fedelmente elencato, come si
e visto all’inizio di questo saggio.

A.R.

10.2.2006
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trova a pg. 122 dell'opera citata. La citazione di Scalfari all'inizio del §



15 ¢ tratta da: Qualcuno nell'ombra ci sta assassinando, “La Repub-
blica”, 2 aprile 1978, nella raccolta citata (pg. 369 del vol. I). Le altre
citazioni, nello stesso paragrafo, sono tratte da La sera andavamo ...,
op. cit.. Per gli articoli su “Gladio”, v. I'annata 1990, nella raccolta ci-
tata. Le notizie su Feltrinelli, di cui al § 17, si ritrovano in L’Affare
Feltrinelli, op. cit., nel volume di Pansa e in G. Bocca, Il terrorismo
italiano, 1970-78, 1978. La notizia sul cognato di Feltrinelli in Ascari,
Accusa ..., op. cit., pp. 132-33. Sui contatti tra Feltrinelli e Curcio, v.
R. Curcio, A viso aperto, intervista a cura di M. Scialoja, 1993, cap.
VIIL. Su Scalzone: Scalzone, fui io a farli fuggire, “La Stampa”, 13
febbraio 2005. L'incontro di Feltrinelli con Valpreda a Parigi ¢ descrit-
to, in base alla testimonianza di Ivo Della Savia, in Ascari, ultima op.
cit., pg. 130. Sui rapporti fra Negri e Feltrinelli, v., con qualche riser-
va, G. Pansa, op. cit.; v. anche P. Mieli, “L’Espresso”, n. 10/1981. Le
cita-zioni da Sofri e da Lotta Continua, fra il >70 e il °72, in G. Capra,
op. cit.. Il pezzo di Sofri pubblicata da “La Repubblica” ¢: Le mani sul
palio dei servi-padroni, 7 agosto 2005.

Per quanto riguarda, poi, le variabili posizioni di Scalfari e della
“Repubblica” sull’Iraq, v. : Cia-gate, anatomia di uno scandalo, Il
dossier uranio era un falso, Le domande sul Niger-gate, rispettiva-
mente del 29 ottobre, 1 novembre, 3 novembre € 11 novembre 2005,
pubblicati nel quotidiano. Circa la posizione di Scalfari, alla vigilia
dell’intervento militare americano del 2003, v. artt. del 26 gennaio e
del 9 febbraio sempre nella “Repubblica”. Per la presa di posizione del
’91, v. artt. del 16 gennaio e del 3 febbraio, sempre nella raccolta cita-
ta. Gli argomenti accennati nel § 19 sono trattati in Guerra globale:
realta e rappresentazione, come dicevamo, presente in questo sito.

Le citazioni da Leopardi nel § 20 sono tratte da: Discorso sopra lo
stato presente dei costumi degli italiani, in Poesie e prose, 1992, vol.
II.

Le date di edizione tra parentesi si riferiscono all'originale.



