Fra Erica e Antropologia

Contestazione e dintorni

1. La psicosi del complotto.

Quando, lo scorso anno, le notizie di stampa sul ‘‘caso Gladio”’
riaprirono il dibattito sul terrorismo, sulle trame, sull’eversione, su quella
insomma che ¢ stata definita la ““notte della Repubblica’’, mi sembro
che quella fosse una buona occasione per tornare su un argomento sul
quale é risultato difficile fare chiarezza anche, e soprattutto, per un di-
fetto di impostazione.

Il modo in cui lo slogan della **strage di Stato’’ catalizzo 1’atten-
zione, dopo la strage di piazza Fontana, non fu certo un aiuto ma un
fattore di deformazione sistematica per le indagini poiché emergeva molto
pil da un pregiudizio ideologico che da fatti realmente accertati. Non
si riusci, dunque, ad evitare che uno stato emotivo che si era espresso
in una data ‘‘teoria’’, quella appunto di un complotto organizzato da-
gli stessi organi dello Stato per scardinare le istituzioni democratiche,
si riproponesse nella ricostruzione dei fatti che sarebbero dovuti servire
a controllarla. Le deviazioni dovute al ricorso a tale slogan, di cui si
riscontrano echi nelle polemiche sul “‘caso Gladio™, fanno capire allo-
ra — indirettamente — come un dibattito sul terrorismo e sulle trame
possa presentare qualche utilitd solo prendendo atto della necessita di
un procedimento induttivo, che stabilisca il valore di ciascuno degli in-
dizi e coordini questi gradualmente secondo le loro connessioni accertate.

Non si pud dubitare che esistesse una psicosi del complotto. Nel
caso di Feltrinelli, p.es., si volle fare dell’editore una vittima, e non del-
la sua imprudenza e delle sue imprese di guerrigliero, ma dell’oscura
congiura di ignoti avversari. A questa versione, propagandisticamente
efficace, si piegd perfino un uomo cauto come Berlinguer. La tragica
fine di Feltrinelli doveva essere considerata come ’epilogo di una car-
riera, deliberatamente intrapresa, di ribelle e d1 avversario intransigen-
te dell’ordine costituito. In effetti, molti sapevano che I'inquieto erede
di una delle piu grosse fortune capitalistiche della Lombardia, domina-
to da un invincibile ‘‘complesso di colpa™, intendeva promuovere e aveva
di fatto promosso un’attivitd eversiva per il rovesciamento delle
istituzioni'. Era un campione e un finanziatore dell’ultrasinistra. I suoi
rapporti con gruppi terroristici come i GAP (Gruppi di Azione Parti-
giana) e le brigate rosse erano largamente documentati. La sua rivista
““Tricontinental’’ dava lezioni di guerriglia e di terrorismo®. Ma guan-

I D. Barrout, Gli italiani nella terra di nessuno, Milano 1976, p. 194. Riguardo
alla dichiarazione di Berlinguer op. cit. p. 193 n. 3.
2 Ihidem.
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do si seppe della sua morte, avvenuta nel marzo ’72 ai piedi di un tralic-
cio a Segrate, furono ben pochi a pensare, a sinistra, che fosse rimasto
vittima di un incidente *‘sul lavoro”’. Era in corso a Milano il congresso
del partito comunista, col quale Feltrinelli era naturalmente in rotta da
tempo. Ma in platea, non appena si diffuse la notizia del macabro ri-
trovamento, la reazione fu pressoché unanime: ‘‘Sono stati i fa-
scisti!’™.

Analogamente, le ricostruzioni polemiche che furono clamorosa-
mente lanciate dai sostenitori del ‘‘delitto di Stato’’ (parallelo alla “‘strage
di Stato’’) sulla morte dell’anarchico Pinelli, precipitato da una fine-
stra della questura di Milano, erano fondate su indizi assai vaghi, su
ipotesi fragili, ingannevoli, perfino su chiacchiere e su montature. In-
degna, specialmente, la campagna violentissima contro ‘‘Calabresi as-
sassino’’. La responsabilita del commissario come uccisore dell’anar-
chico non fu mai neppure approssimativamente dimostrata € venne re-
cisamente negata, alla fine, dal giudice D’ Ambrosio, nella sentenza di
proscioglimento®. Cio non toglie che il sospetto sia rimasto fino al pro-
cesso conclusosi di recente, in appello, con la condanna di alcuni espo-
nenti di Lofta continua, ritenuti responsabili dell’uccisione di Calabresi.

Sette anni dopo la morte del commissario, Bocca arrivo a sostene-
re che la sua spiegazione piu plausibile andava cercata in un’iniziativa
dei servizi segreti che avrebbero soppresso un testimone scomodo’.
“‘L’Espresso’’ oriento le indagini verso I’estremismo di destra. L’ipote-
si di un’atroce vendetta dell’ultrasinistra veniva esclusa in partenza. E
nessuno — nemmeno la vedova del commissario — volle interpretare
nel modo pih semplice e plausibile ma piuttosto ancora come un com-
plotto I’attentato (comprensibile nel clima del tempo) compiuto dall’a-
narchico Bertoli, “‘per vendicare Pinelli’’, scagliando una bomba sulla

3 ““L*Espresso’, 1955-1985, Trent’anni di terrorismo, a cura di E. Forcella, p.5.

4 D. BarToLt, op. cit. p. 192. G. Capra, Mio marito, il commissario Calabresi,
a cura di Luciano Garibaldi, Torino 1990 pp.195-198.

$ ““Calabresi era un poliziotto intelligente. Nei giorni di piazza Fontana si mosse
in modo ambiguo, assecondd le manovre che piacevano al potere. Quando fu ucciso,
perd, io non pensai alle Brigate rosse o alla Baader-Meinhof; feci un’altra ipotesi, che
fosse stato ucciso dai servizi segreti, una ipotesi & una ipotesi, ma questa aveva dei fon-
damenti. Calabresi stava per lasciare la polizia; aveva sposato una borghese agiata, po-
teva cambiar vita. E prima di lasciar la polizia poteva anche dire cid che probabilmente
aveva scoperto essendo un uomo intelligente: che le bombe a piazza Fontana le aveva-
no messe gli uomini dei servizi. Del resto il terrorismo rosso non ha mai rivendicato
la sua uccisione"’. G. Bocca, Vita di giornalista, a cura di W. Tobagi, Bari 1979, p.
B0, Venne screditato un tentativo del giornalista Zicari di orientare le indagini su **Lot-
ta continua'’.
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piccola folla che stava inaugurando un busto a Calabresi nel cortile del-
la questura di Milano®. E chiaro che stava ormai diventando difficile
per tutti mettersi contro la corrente dominante.

Un passaggio cruciale, nel generarsi di tale disposizione collettiva,
era stata, naturalmente, la strage provocata alla Banca dell’ Agricoltura
in piazza Fontana, a Milano, il 12 dicembre 1969. E vero, ovviamente,
che a quel tempo, la polizia era ideologicamente pin ostile all’ultrasini-
stra che all’ultradestra’. Ma se le indagini si erano orientate sugli anar-
chici, cid era giustificato dai precedenti®. Perfino Nenni, vecchio ex
contestatore, reagi alla notizia ricordando nel suo diario la strage del
Diana a Milano nel primo dopoguerra®. Comunque, dagli atti proces-
suali non emerge alcun dubbio circa il valore della testimonianza rila-
sciata dal tassista Rolandi'®. Questi aveva creduto di riconoscere in un
passeggero, che aveva accompagnato in piazza Fontana all’ora della stra-
ge, il possibile attentatore. Venne identificato I’anarchico Valpreda su
cui gravavano dei precedenti'. Secondo il rappresentante di parte ci-
vile dei parenti delle vittime al processo di Catanzaro, Valpreda fu co-
lui che depose la bomba, pur senza I’intenzione di provocare una stra-
ge. Ed € molto significativo che una ammissione al riguardo si trovi per-
fino ne “*L’Espresso’’, che per anni aveva guidato la campagna a favo-
re di Valpreda', Secondo la testimonianza della vedova, il commissa-
rio Calabresi aveva sintetizzato in una formula la linea d’indagine per
identificare le responsabilita per piazza Fontana: ‘‘menti di destra, ma-
novali di sinistra’*". Valpreda era legato, in effetti, al gruppo anarchi-
co ““22 marzo’’ che, attraverso Merlino, manteneva rapporti con il gruppo
padovano di Freda e Ventura". La formula di Calabresi collima del re-
sto con la ricostruzione compiuta dall’avvocato di parte civile al pro-
cesso di Catanzaro, benché vi possano essere dubbi nel classificare il
nazimaoismo di Freda oppure la posizione di Ventura, il quale collabo-

6 G. CAPRA, Op. cit. p. 169,

7 D. BarToLl, op. cit. cap. VII.

8 (G. CAPRA, oOp. cit. cap. 1L

* P. Nexn1, Diari 1967-1971, Milano 1983, p. 411.

0O, Ascarl, Accusa: reato di sirage, La “‘storia’’ di piazza Fontana, Milano
1979; pp. 187-213.

11 Op. cit. pp. 109-126 ¢ G. CAPRA, op. cit. cap. II.

12 *‘Da ultimo, ritornera l'ipotesi che anche Valpreda non sia stato estraneo all’at-
tentato, forse usato dai fascisti e dai servizi segreti come esca preziosa per depistare
dalla verita il corso delle indagini'’, ‘‘L’Espresso’ 1955-1980, p. 274.

13 (G, CAPRA, Op. cit. pp. 52-54.

14 0. Ascari, op. cit. capp. I-11.
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rava con ['ultrasinistra’. Una precisa responsabilita dell’agente dei ser-
vizi segreti Giannettini non ¢ stata mai dimostrata'®.

Mi pare evidente, gia da quanto ho detto finora, che vi fosse un
pregiudizio favorevole alla tesi del complotto. Non essendo comunque
giunto ancora ad una conclusione definitiva su questa materia, mi limi-
to ora soltanto a riferire nel modo piu conciso la mia personale impres-
sione al riguardo. Credo che vi siano molti motivi per pensare che i ser-
vizi segreti siano diventati il capro espiatorio della lunga sequela di de-
litti, pitt o meno politici, che ha insanguinato 1'Italia per molti anni.
Vi é stata, prima di tutto, un’inclinazione del pubblico, nutrito di ro-
manzi gialli, rotocalchi, films di spionaggio, di avventura, tradizioni di
naturale sospettosita e di intrigo'’, a trovare piu comprensibile una
spiegazione del terrorismo centrata sulla responsabilita di pochi o addi-
rittura di un solo centro direttivo dell’eversione (il ‘‘grande vecchio’’,
di cui parlo perfino il Presidente della Repubblica Pertini), che non una
complessa interpretazione che identificasse numerose fonti di provoca-
zione e di esecuzione della tensione. Vi erano state certamente delle ir-
regolaritd commesse nell’ambito dei servizi segreti ma queste non sa-
rebbero mai bastate, secondo me, a giustificare [’accanimento con cui
1 servizi vennero attaccati, senza un pregiudizio ideologico. Ora, a que-
sto proposito, vi era negli anni Settanta un interesse dei comunisti ad
agitare lo spauracchio di una minaccia di destra per facilitare una spin-
ta a sinistra nonche la politica ““frontista’’, che poteva dar loro qualche
probabilita di andare al potere'. Vi era, inoltre, un ancora piu diretto
interesse della ‘‘nuova sinistra’’ a screditare le istituzioni: per allonta-
nare 1 sospetti che sarebbero potuti sorgere sulle attivita che nel suo am-
bito si svolgevano; per la scia di risentimento lasciata dai frequenti scontri
con la polizia; per motivi attinenti alla stessa ideologia professata dai
contestatori. Fu cosi che le irregolarita o gli abusi che si erano avuti nel-
I’ambito dei servizi segreti, vennero utilizzati per coinvolgere in un ge-
nerale discredito tutto il sistema istituzionale. Quando gli anarchici scan-
dirono: *‘le bombe le ha messe Saragat’’, nei corridoi del palazzo di giu-
stizia di Milano in occasione di un processo, non fecero che esprimere
in forma molto semplificata un’opinione molto diffusa'. Fin dall’ini-

15 Dall’inchiesta di Ascari risultano rapporti di Ventura con Franzin e Quaranta,
curatori de La strage di stato, op. cit. passim.

16 Op, cit. p. 7.

17 L. Barzint, GIi Italiani, Milano 1974,

18 D. BarToOLL, op. cit., specialmente capp. IV, IX e X.

19 Op. cit. p. 198, n. 2.
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zio degli anni Settanta, Giorgio Galli aveva p.es. cominciato a parlare
di un “‘governo invisibile’’, formato dal Sid con I’appoggio di altri cor-
pi separati, che si sarebbe servito del radicalismo di destra e avrebbe
coperto gli autori delle stragi®. Bocca dichiaro che, a piazza Fontana,
le ““bombe le avevano messe i carabinieri’’*'. Scalfari fu pronto a uti-
lizzare la ventata della contestazione per rendere popolare una versione
a lui molto favorevole del processo De Lorenzo-‘‘L’Espresso’’?.

20 G. GaLri, Il governo invisibile e 'ltalia, *“Tempi Moderni®’, n. 11 estate 1972,
INon € che uno di una serie di studi e articoli.

2l “*Pietra lesse il mio pezzo e avemmo una discussione rapida ma non priva di
tensione: ‘allora tu pensi che ci siano dietro i servizi. Ma le bombe secondo te chi le
ha messe?’. ‘Le hanno messe i carabinieri’, dissi"’. G. Bocca, op. cit. p. 75. Dalla stes-
sa Intervista risulta che Bocca era uno dei tanti che sapevano e non parlavano dell’atti-
vita guerrigliera di Feltrinelli.**... lo sapevo che Feltrinelli faceva, sia pure a modo suo,
il guerrigliero. Quel giorno (quello del ritrovamento del cadavere di Feltrinelli n.d.a.)
ero in ospedale, mi ero rotto una gamba: potevo riflettere con calma, perché escludere
a priori che fosse andato lui alla morte’. Op. cit. p. 80.

22 E. ScAvLFARy, Leutunno della repubblica, Milano 1969. “‘L’Italia studentesca,
in quel mese di febbraio, fu scossa da un’immensa, formidabile, irrefrenabile risata...
Per i pit anziani non era facile capire. A volte era addirittura doloroso, avevano fon-
dati sospetti che si ridesse di loro, ed in parte, (ma solo in parte) era vero. In realta
si rideva per un’altra ragione. Me ne accorsi una notte, entrato con due colleghi giorna-
listi nella facolta di Lettere occupata da parecchi giorni dagli studenti. Mezzanotte era
passata da un pezzo, ma erano tutti svegli e indaffarati a scrivere proclami, ordini del
giorno, a disegnare cartoni di propaganda e frasi sui muri. Tra quei disegni ce n’era
uno, un generale impettito, carico il petto di medaglie e nastrini, le maniche di gradi
e nappe, il monocolo all’occhio. La scritta diceva: ‘Studenti in liberta-De Lorenzo in
galera’. ‘Bene’ dissi “abbiamo uno slogan in comune’ e chiesi che mi raccontassero di
loro, che volevano fare, quali ipotesi e per quale rivoluzione. Ma non avevano molta
voglia di discorsi teorici, forse le idee erano confuse o forse pensavano che la teoria,
in quel momento, fosse inutile. Mi raccontarono invece dei loro incontri-scontri con
la polizia ed era un racconto impietoso, coi poliziotti grevi di sudore e di fatica, appe-
santiti dai cinturoni delle pistole dai tascapane pieni di lacrimogeni, e loro con i loro
pantaloni di tela le loro magliette di filo e le loro scarpette di gomma che gli volteggia-
vano intorno e li attiravano e si disperdevano e si riunivano di nuovo in una sarabanda
estenuante. E raccontando e ricordando cominciarono a ridere. Mentre parlavano in-
terrompendosi I'un I'altro, a me venivano alla mente le ore passate in quell’aula del
tribunale, con quei giudici-fantasmi, quelle toghe opache, quel cancelliere assurdo col
suo pennino spuntato, e quella grottesca sfilata di generali sospetti di complotto contro
lo Stato e ora protetti dallo Stato perché potessero mentire impunemente, perché la ve-
ritd non fosse conosciuta. Cominciai a ridere anch’io, e ridemmo in dieci, in venti, in
cinquanta, e alla fine I’aula di lettere fu tutta un’immensa risata, shigottita e senza alle-
gria. Dietro le giberne e i panni ruvidi dei poliziotti, dietro i monocoli e le medaglie
dei generali, vedevamo ormai distintamente la grottesca realta del potere. Di fronte al
re nudo non si puo che ridere, ridere senza fine, ridere fino alle lacrime’*. Op. cit. pp.
194-195, Vari anni dopo, in vena di sincerita, lo stesso Scalfari giudichera come segue
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Tutta la vicenda di quegli anni é stata contrassegnata, dunque, non
soltanto, com’era forse inevitabile, da passioni opinioni di parte e pre-
giudizi, ma anche — com’é inaccettabile — dalla tendenza a trasferire
queste ‘‘dimensioni’’ emotive nell’accertamento dell’accaduto: a un punto
tale da averne reso finora impossibile il controllo mediante le normali
nozioni di ““fatto’’ e di “‘prova’’. La formula della *‘strage di Stato™,
messa in circolazione soprattutto dal movimento studentesco, subito dopo
la strage di piazza Fontana™, venne utilizzata per interpretare gli indi-
zi che andavano emergendo su questo o quell’episodio di violenza, sen-
za che — nonostante la gravita dell’accusa — ci si preoccupasse mini-
mamente di considerare tali indizi in modo indipendente per verificare
se la loro concatenazione portasse davvero in quella direzione. Tenen-
do conto che il trascorrere del tempo ha aggravato, e non ridotto, la
nebulosita delle ricostruzioni dovute a questo difetto di impostazione,
una ripresa del dibattito sull’argomento pud presentare qualche utilita
soltanto a patto di collocarlo in una prospettiva capace di evitarne I’ar-
roccamento sull’uno o ’altro dei vecchi pregiudizi, delle vecchie pas-
sioni, delle vecchie opinioni di parte. Un primo bilancio, di cui mi pare
che il ‘‘caso Gladio’’ abbia offerto I’occasione, va fatto sul piano piu
strettamente ideologico. L’importanza dell’ideologia, nel formarsi del-
la “‘teoria’” della ‘““strage di Stato’’, & stata infatti enorme. E proprio
per attenermi al criterio di considerare i vari indizi separatamente, € op-
portuno trattarne in modo indipendente. In un’altra occasione, verra
compiuto il tentativo di mettere a fuoco il modo in cui il pregiudizio
ideologico ha orientato selettivamente le indagini, rendendo inefficaci
i normali procedimenti di accertamento e di giudizio. Avendo reso pre-
liminarmente espliciti i miei convincimenti personali su questa materia
cosi intricata e incandescente, posso passare a presentare ordinatamen-
te e dettagliatamente 1 vari passaggi della mia argomentazione, riferen-
domi ora, come ho appena detto, al solo tema dell’ideologia.

2. La contestazione in Italia, 1968-1978: quattro generalizzazioni

(1) La psicosi del complotto attecchi nel clima della contestazione.
La formula della ‘‘strage di Stato” fu messa in circolazione soprattut-

i propri rapporti con la contestazione: ‘*Allora non capivamo, né loro né noi, quanto
quella *duplicita’ avrebbe fatto strada, quanti guasti, quanta violenza, quanto sangue
ne sarebbero scaturiti, dopo le manipolazioni dei cattivi maestri che per dieci anni dif-
fusero la loro peste intellettuale, invocando la violenza organizzata e 1'‘affascinante geo-
metria’ del passamontagna e del mitra’’. E. SCALFARI, La sera andavamo in via Vene-
to, Milano 1986. p. 266.

13 L g strage di Stato, Vent'anni dopo, a cura di Giancarlo De Palo e Aldo Gian-
nuli, 1989 Roma 1989.
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to, come si & visto, dal movimento studentesco, subito dopo la strage
di piazza Fontana®. E comune che in una situazione di sovvertimento
attecchisca la psicosi del complotto. La contestazione non era certo una
rivoluzione, piuttosto una sorta di jacquerie del XX secolo; ma fu per-
cepita come tale da larga parte dell’opinione pubblica, tanto favorevo-
le che sfavorevole ad essa®. Vi era la preoccupazione — a suo modo
logica — di quanti, convinti che si stesse vivendo un periodo rivoluzio-
nario, avevano qualche motivo di aspettarsi una controrivoluzione e ve-
devano trame € complotti dovunque, come fu, p.es., durante la “‘gran-
de paura’’ al tempo della rivoluzione francese oppure, in condizioni ov-
viamente ancora diverse, durante il terrore stalinista®™. Ma vi era an-
che, e forse soprattutto, I'interesse di quanti — ed erano tanti — ritene-
vano di avere qualcosa da guadagnare dalla confusione, poiché & natu-
rale che in situazioni di disordine, gli ambiziosi, gli avidi e i frustrati
si diano da fare e che si sviluppi molto opportunismo?.

(2) L’ideologia della contestazione fu un immoralismo. Essa oscil-
lava fra il determinismo e 1’arbitrio, nell’interpretazione del comporta-
mento umano. Ora attingeva a presunte leggi della storia, ora faceva
riferimento ai diritti assoluti della soggettivita. L’appello a leggi stori-
che comporta gia un’insidia morale. Ma quando questo appello si com-
bina, in un miscuglio irrazionalistico, con I’esaltazione delle decisioni
arbitrarie, ci troviamo di fronte a una disgregazione dei fondamenti del-
I’essere umano™.

2 Op. cit.

25 Fra coloro che avallarono lo stereotipo della rivoluzione, dandogli un senso sfa-
vorevole: A. Ronchey, Accadde in Italia, 1968-1977, Milano 1977 e Bartoli, op. cit..
Quanto ai favorevoli v. oltre, par. 3.

26 R. Barei, Madre Paura, Milano 1984; e anche N. Conn, [ fanatici dell’apoca-
lisse, Milano 1965.

27 “‘Convinzioni offese, entusiasmi inaciditi, indignazioni commosse, istinti guer-
reschi compressi, coraggio giovanile esaltalo, generose passioni, curiosita, desiderio del
cambiamento, sete dell’inatteso, per cui ci si diverte a leggere il manifesto d’uno spetta-
colo nuovo oppure, a teatro, al colpo di fischietto del macchinista, gli odii vaghi, i ran-
corl, i disappunti, ogni vanita che crede di aver fallito il proprio destino; i disagi, i so-
gni tenebrosi, le ambizioni vacue; chiungue speri una via d’uscita da un crollo e, final-
mente, pit in basso di tutto, la moltitudine, fango che piglia fuoco, sono tutti elementi
della sommossa®’. V. Hugo, I miserabili, p. 963 dell’ed. Garzanti, | Grandi Libri 1982.
Tralascio la letteratura sociologica sui movimenti collettivi, perché richiederebbe un di-
scorso critico che non posso sviluppare in questa occasione.

¥ Riguardo al determinismo nell’ideologia della contestazione, L. FErRRY, A. RE-
NAUD, [l 68 pensiero, (trad. it.), Milano 1987. Circa i pericoli morali dell’appello a leg-
gi storiche, B. CRoCE, La storia come pensiero e come azione, Bari 1966 (1° ed. econ.);
ed anche R. FRaANCHINI, Lo storicismo di Turcaret, *“Nord e Sud’’, giugno-luglio 1965.
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(3) Si ibridarono influenze ideologiche dell’Est e dell’Ovest in un
rivoluzionarismo permissivo. Dall’Est provenivano il radicalismo anti-
capitalista, la scolastica marxista, la teoria dell’imperialismo. Da Ovest
il modello neoanarchico di liberazione degli impulsi. La contestazione
si sviluppo cosi soprattutto come un attacco senza precedenti contro le
idee di autorita e di rispettabilita. Il contatto di una filosofia della deci-
sione arbitraria (1’esistenzialismo) con lo storicismo naturalista del mar-
Xismo aveva preparato in Francia, attraverso Sartre ¢ Merleau Ponty,
il terreno per questa ibridazione che si era accentuata con la filosofia
della contestazione nata dalla crisi del marxismo (Foucault, Lacan, Der-
rida, Bourdieu), spostando I’equilibrio a favore della neoanarchia sen-
za per0 abbandonare la supersemplificazione ideologica. Anche in Ger-
mania, il percorso dal marxismo alla sociologia della Scuola di Franco-
forte aveva trovato sbocco nell’abbandono delle componenti realisti-
che del marxismo fino alla contrapposizione del principio del piacere
al principio di prestazione. E una vena simile s’incontrava nello sforzo,
compiuto alla Monthly Review negli U.S.A., di fondere 'interesse per
la fase ‘‘post-industriale’’ del capitalismo con [’attenzione per le rivo-
luzioni e le tendenze del mondo extraeuropeo. In Italia, infine, dopo
che il tanto di realismo del marxismo gramsciano si era andato annac-
quando nel populismo, nella scolastica e nella retorica, la contestazio-
ne aveva riproposto 1’assemblearismo, I’agitazione come fine, il sinda-
calismo rivoluzionario, il dogmatismo, la violenza, fondendo questo pa-
trimonio obsoleto del socialismo con i nuovi fermenti e schematismi ideo-
logici provenienti dall’estero®.

(4) L’esasperazione di un’opposizione tra “‘societa civile’’ e “‘clas-
se politica™ diede un tono particolare alla cultura della contestazione
in Italia. Gli scontri di piazza e le occupazioni di universita evocavano

La disgregazione che avvenne era stata esattamente prevista da Aldo Garosci: ““Mi sem-
bra, in altre parole, che il nostro tempo, dopo aver infrenato i mostri della superstizio-
ne, si stia addormentando accanto a loro. Il disgelo non diventa ragione, diventa in-
ventario. E il pericolo é che, nel sonno della ragione, nascano nuovi mostri. (...) Che
¢i siano 1 segni del risveglio dei mostri non mi sembra ci sia dubbio. All’'ombra della
filologia e della sociologia, che sono state porte loro, i giovani si tengono spesso i loro
presupposti marxisti vaghi e mal criticati, o assodati come criterio guida. O, in politica,
hanno indulgenze cinesi o magari psiuppine. Il fideismo, un fideismo per ora inattivo,
sonnecchia all’ombra dei miti apparentemente abbandonati. Non & comparso sull’oriz-
zonte un grosso moto di ragione, che rinsaldi e giustifichi definitivamente 1'abbandono
dei miti"’, Ritorno alla ragione storica, *“Nord e Sud’’ cit..

2 A. RoncHEY, Atlante ideologico, Milano 1974; L. CoLLeTTI, Le ideologie, in:
AA.VV. Dal 68 a oggi. Come siamo a come eravamo, Bari 1979; R. BaLgi, Essere so-
cialisti & difficile, “‘Nord e Sud”’, gennaio 1969.

63



Fra Etica e Antropologia

confuse reminiscenze che I'indebolito spirito critico trasformava rapi-
damente nella certezza di nuove prospettive. Si sviluppavano odio, fa-
stidio, risentimento nei confronti di coloro che apparivano degli osta-
coli o degli oppositori rispetto a queste prospettive, in un certo senso
colpevoli del fatto che non si realizzavano. Fra i piu agitati spiccavano
i ““delusi’’ dal centro-sinistra, quanti avevano visto in questo nuovo ac-
cordo di governo I’occasione di una modernizzazione della *‘classe po-
litica’® per adeguarla ai grandi cambiamenti avvenuti in Italia nell’eco-
nomia, nella societa, nell’istruzione; e cercarono i modi di sfogare pron-
tamente le loro “‘frustrazioni’’ fin dalle prime avvisaglie di contestazio-
ne®. Cosi, la contrapposizione fra ‘‘societa civile’’ e sistema politico,
ch’era stata adoperata come una formula piuttosto asettica perfino tec-
nocratica all’inizio degli anni Sessanta, acquisto il significato “‘rivolu-
zionario’’ di un conflitto irrimediabile fra i movimenti dal basso e i con-
cetti di governo e di autorita. E vero che in Italia era stato comune, fin
dal dopoguerra, uno sforzo di delegittimarsi a vicenda fra maggioranza
e opposizione’. E la partecipazione dei socialisti al governo, che avreb-
be potuto essere un modo per sbloccare questa situazione, venne pur-
troppo caricata di attese velleitarie e inconcludenti, proprie della tradi-
zione ‘‘massimalista’’ italiana®; la contestazione si presentd cosi come
un’alternativa di riserva, in cui le velleita si dissolsero nell’anarchia. I
comunisti ¢ i groupuscules furono pronti ad approfittare della crisi del
centro-sinistra. Nell’incipiente disgregazione la tendenza a vedere con-
giure dappertutto (capitalistiche, militari, fasciste, straniere etc.) che ve-
niva, specie per il movimento comunista, dall’esperienza della clande-
stinita, s’impose nelle forme stentoree e scandalistiche proprie della so-
cieta dei consumi e delle comunicazioni di massa.

Ognuna di queste quattro generalizzazioni verra ora considerata det-
tagliatamente.

3. Psicosi del complotto e contestazione.

Non si puod dubitare che la psicosi del complotto presentasse una
linea di continuita con la contestazione. Erano contestatori coloro che

30 Circa il rapporto fra intellettuali e centro-sinistra, R, Bavusi, Una scelta per il
sociglismo; La scommessa vincente; 1. ascia di pietra; rispettivamente dei numeri di setl.
'65, nov. "65 e giugno '66 di “*Nord ¢ Sud"’.

3N, KoGaN, L 'ltalia del dopoguerra. Storia politica dal 1945 al 1966, Bari 1968.

32 A, Garoscl, Massimalismo, trasformismo, riformismo, *‘Nord e Sud”’, luglio-
agosto 1972,

64



Contestazione e dintorni

in corteo avevano scandito: ‘“Compagno Feltrinelli sarai vendicato”’.
Erano contestatrici le belle fanciulle della buona borghesia milanese che
avevano cantato I'Internazionale a pugno chiuso davanti alla bara
dell’editore-guerrigliero®. E si autodefinivano ‘‘democratici’’ i giorna-
listi e 1 magistrati che avevano firmato un manifesto per denunciare ‘‘I’as-
sassinio’’ del miliardario milanese da parte dei servizi segreti cioe dello
Stato, quando il suo corpo era stato trovato dilaniato da una bomba™,
Ora, aggettivarsi come ‘‘democratici’’ voleva per lo piu dire a quel tempo
che si era coinvolti opportunisticamente nelle proteste e nel ribellismo
com’era il caso del ‘“‘movimento dei giornalisti democratici’’, che vide
a Milano spostarsi sull’ultra-sinistra arrivisti e confusionari*”; oppure
il caso del movimento di quei giovani magistrati che interpretavano il
loro ruolo alla stregua di quello di una sorta di giustizieri**. In entram-
be i casi, vediamo percid confermato il rapporto fra contestazione e psi-
cosi del complotto.

Nella stessa occasione, Camilla Cederna, la quale era passata
all’ultra-sinistra dalle cronache mondane dopo il battesimo di piazza Fon-
tana, invio un telegramma di accusa contro i servizi segreti”, E parlan-
do a Milano il 17 marzo del ’72 il segretario del Pci non seppe resistere
alla tentazione di esprimere questo giudizio sulla fine di Feltrinelli: ‘‘Pe-
sante ¢ il sospetto di una spaventosa messa in scena. Chi e che cosa hanno
condotto Giangiacomo Feltrinelli a questa tragica fine?”’. E cosi avanti
collegando 'episodio alla strage di Milano, alla morte di Pinelli e cosi

via®,

33 Bocca, op. cit. p. 80.

3 Ibidem.

5 “*A questo punto ci fu ’assemblea di fondazione del movimento nazionale dei
giornalisti democratici, e ci fu la pagliacciata. Trovandomi al tavolo della presidenza
feci una proposta: dati i rapporti di forza, abbiamo una sola possibilita di allargare
la nostra influenza nella professione e di far passare una linea riformatrice: avanzare
delle tesi concrete, accettabili da buona parte dei giornalisti del “‘Corriere” e di altri
grandi giornali. La sala gremita di ultrasinistri mi copri di proteste; e incomincio il ca-
rosello. La Castellina, che poi ho conosciuto come una collega deliziosa e intelligente,
quel giorno si mise a gridare: ‘il giornale dei pochi é finito, oggi ogni italiano deve ave-
re un giornale, facciamo diecimila giornali’. C'era il Claudio Risé, fra i piu esagitati:
proponeva stipendi eguali per tutti; e si era appena saputo che da tempo partecipava
a una finanziaria per speculazioni in Borsa assieme ad alcuni giovani leoni milanesi.
Era all’estrema sinistra allora anche il Rodolfo Brancoli, protetto di Colombo. Insom-
ma un carnevale”. Op. cit. pp. 77-78.

36 BARTOLI, Op. cit. p. 199,

31 Bocca, op. cit. p. 76.

¥ Cfr. n. 1.
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Le aperte minacce di Lotta continua contro Calabresi sono un’al-
tra prova del legame tra contestazione e psicosi del complotto. ‘‘Del-
’assassinio di Pinelli abbiamo detto a chiare lettere che il proletariato
sa chi sono i responsabili e sapra fare vendetta della sua morte’’. ‘““La
nostra volonta di opporre a questo processo (quello per la querela in-
tentata da Calabresi contro Lofta continua, n.d.a.) la pratica della giu-
stizia proletaria, di restituire al popolo la possibilita materiale di appli-
care la sua legge, ¢ anche ’unico modo concreto di spezzare la crimina-
le catena della strage di Stato’’*. A questo linciaggio si associarono
cinquanta intellettuali (artisti, saggisti, romanzieri, professori universi-
tari e registi), firmatari di un manifesto di solidarieta con Lotta conti-
nua, e che certo non si sarebbero spinti cosi lontano senza un pregiudi-
zio favorevole, molto favorevole, alla contestazione: ‘‘Quando essi gri-
dano ‘lotta di classe, armiamo le masse’, lo gridiamo con loro. Quando
essi si impegnano a ‘combattere un giorno con le armi in pugno contro
lo Stato fino alla liberazione dai padroni e dallo sfruttamento’ ci impe-
gniamo con loro”’*, Molti si conquistavano, dunque, dei titoli, di fron-
te al nuovo conformismo che si stava facendo strada, accettando acriti-
camente la tesi di un disegno eversivo e di una congiura organizzata per
coprire e accompagnare quel disegno. E la maggioranza seguiva la cor-
rente. Non so quanti credevano sinceramente che la contestazione fosse
una rivoluzione. So che molti intellettuali mostrarono di crederlo e che,
in questo modo, incoraggiarono la tendenza ad interpretare come indi-
zi di controrivoluzione i molti episodi che erano, o meglio apparivano,
difficilmente comprensibili, come conseguenza della confusione domi-
nante. Posso citare alcuni casi, a semplice titolo di illustrazione. Secon-
do Scalfari, “‘sulla soglia degli anni Settanta non ¢ pit nella possibilita
degli studenti di chiudere o non chiudere la lotta, come d’altronde non
lo € mai stato. La rivoluzione non si compie mai con i giorni dorati del
vino e delle rose, ma attraverso un lungo cammino per anni oscuri, con-
fusi, fangosi e talvolta sanguinosi’’*'. Secondo Ferrarotti, ‘‘i detentori
ufficiali del potere costituito, cio¢ le autorita, dovrebbero essere grati
alla violenza. Essa ¢ il loro campanello di allarme. [...] E giusto pro-
spettare soluzioni alternative come il pacifismo, come la resistenza non

3 G. CAPRA, op. cit. p. 72 e p. 75. Per quanto riguarda 1'asprezza degli attacchi
contro Calabresi, semplicemente incredibile, non posso che rinviare all’opera citata.

40 Fra i firmatari nomi come Paci, Gambi, Zavattini, Argan, Ginzburg, Colletti,
Eco. Per I'elenco completo, v. Capra, op cit.. Il manifesto di solidarieta fu firmato
per difendere un gruppo di militanti di Lotta continua, citati dal procuratore della Re-
pubblica di Torino per istigazione a delinquere.

41 SCALFARI, L’autunno, p. 209,
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violenta. Ma bisogna vederne i limiti e non farsi illusioni (sottolineatu-
ra mia, n.d.a.). L’efficacia del pacifismo dipende dall’esistenza anche
presso 'avversario di una comune fiducia e di un comune rispetto per
le regole del gioco’*. Pill cautamente, Guiducci si limitava ad osser-
vare che *‘la condizione ultima della rivoluzione appare... la frequenta-
zione, anche se in termini drammatici, della felicita, finora negata co-
me impossibile per la condizione umana, in modo tale da consentire il
manifestarsi della emozionalita inventiva e positiva dell’esistenza’’®,
Ma, parlando del terrorismo, lo stesso scrittore rilevava: ‘‘Il Re é tanto
piu terribile quanto pit € un ‘Re nudo’. Nudo, ma non incapace ad esem-
pio, da noi, di mettere le bombe a Piazza Fontana, ed uccidere mate-
rialmente Pinelli, degradare Valpreda e lasciar liberi mandanti e assas-
sini sotto gli occhi accecanti e accecati dei residui dello stato libera-
le’"*. Ho giad accennato al caso di Bocca. Stava vivendo la contestazio-
ne come la ‘‘sperimentazione di tempi nuovi’’. Non credeva che si trat-
tasse di una rivoluzione, diversamente da tanti altri; ma, a forza di an-
dare alle assemblee e ai sit-in, simpatizzod troppo con vari leaders della
contestazione per non farsi coinvolgere®. Fu, cosi, fra i pit irruenti e

4 Cit. da G. GaLul, La politica italiana, in AA.VV., Dal '68 a oggi, p. 91.

% R. Gumuccr, La disuguaglianza fra gli womini, Milano 1977, p. 271.

# R. Gumucct, La societd impazzita, Milano 1980, p. 20. 11 fatto che Guiducci,
cui si devono New Deal socialista e Marx dopo Marx, si fosse fatto coinvolgere & di
per s¢ testimonianza di una psicosi.

# ““Fui anche a Torino, dove era uscito il documento studentesco pill interessan-
te; ma il Viale e il Bobbio jr. si sentivano dei Saint-Just o dei Desmoulins, o forse erano
degli snob. Feci chiedere da amici comuni a Viale se mi poteva incontrare, ma rispose
che la cosa non lo interessava. Quelli di Trento, invece, avevano una certa simpatia
per me. Rostagno e Boato, mi pare, mi fecero invitare a un’assemblea ma mancai I'oc-
casione di conoscere quel caravanserraglio. Ando meglio a Milano, mi incontrai alcune
volte con la troika del movimento: Capanna, Cafiero, Toscano. Con gli ultimi due non
quaglio... Invece, Capanna mi piacque subito, (perché...) era una persona educata e
buona. L’ho seguito in varie assemblee, in vari congressi: non manca mai di dare una
mano all’ospite messo in difficolta, era, come dire, rispettoso del suo prossimo. 11 '68
a Milano e altrove fu anche una grande festa.... Un giorno ci fu un convegno contro
la repressione e vi partecipammo come giornalisti democratici. Capanna prese la Ce-
derna, me e altri di una certa notorietd e ci portod proprio dietro il primo striscione del
corteo, di fronte alla polizia. Qualche reminiscenza partigiana mi fece scattare verso
una porticina nel momento in cui partiva la carica. Il Mario, quando lo incontrai, sem-
brava molto divertito: ‘hai capito Giorgino la pedagogia della piazza? Adesso sai cosa
€ la repressione poliziesca’... Per qualche mese facemmo un po’ di strada assieme. Lo-
ro facevano nelle universita la loro rivoluzione culturale, ¢ io cercavo di capire i nuovi
temi che la contestazione gioiosamente dilapidava: la crisi dell’autorita, la crisi del pro-
gresso, la nuova concezione del lavoro’’. Op. cit. pp. 73-75.
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imprudenti nel gettarsi su false piste e nel dare credito a dubbi perso-
naggi*.

In conclusione, si puo discutere su quale sia stata la linea di conti-
nuita tra terrorismo e contestazione. Si possono interpretare gli anni Set-
tanta come anni di ribellismo diffuso e incontrollabile, di focolai di ri-
volta nelle scuole, nelle fabbriche, nelle periferie urbane e quindi di po-
tenziale guerra civile; oppure, si puo sostenere che gli episodi di anar-
chia e di disordine furono limitati e comunque con caratteristiche mol-
to peculiari che portano ad escludere una vera continuita. Ma, lascian-
do in sospeso questa questione, non vedo comungue come Si possa ne-
gare una stretta connessione fra contestazione e psicosi del complotto
gia in base agli elementi che ho richiamato alla memoria.

4. L’ideologia dell’immoralismo.

Una voce, una diceria, un’influenza fa la sua strada in un ambien-
te di propagazione, vale a dire in un insieme che le offre resistenza o
appoggio e nel quale esercita un’influenza modificatrice in rapporto al-
le caratteristiche che questo presenta. Nel nostro caso bisogna tener conto,
oltre che delle caratteristiche generali del mercato dell’informazione in
una societa di massa, anche del modo in cui I’ideologia ebbe un effetto
selettivo sulle idee in circolazione e di come tale circostanza accrebbe
le gia grandi imperfezioni che naturalmente esso presenta. Nel mercato
dell’informazione (cui bisogna aggiungere le idee) di una societa di massa
sono, infatti, condizione per ottenere I’attenzione del pubblico gli ste-
reotipi, I’eccitazione, un’eventuale adulterazione; gran parte dei biso-
gni sono creati dallo stesso sistema che li soddisfa, e prevalgono la di-

6V, nn. 5e2l. "*D. Con il 69 si passa dalla contestazione festosa alla tragedia
delle trame nere, a piazza Fontana. Ti colse di sorpresa? R. No, e non saprei dire se
devo vantarmene come informatore o rimproverarmelo. Andai per intuito, pensai su-
bito alla strage di Stato. Del resto ¢’¢ la raccolta del giornale a testimoniare. Alle sette
di sera mi chiamarono al *‘Giorno’’ che sta un po’ fuori mano dalle parti della Marte-
sana. Pietra mi disse di fare un commento, e io scrissi qualcosa che in sunto diceva:
adesso uscira fuori I'Oswald italiano, il mostro di copertura. E intanto era gia iniziata
la caccia agli anarchici e a Valpreda. (...) Ho difeso Valpreda come avrei difeso qual-
siasi altro cittadino innocente. (...) 1l comportamento della polizia e della magistratu-
ra, la caccia all’anarchico, I'insabbiamento delle altre piste furono cosi brutali, cosi in-
fami che si dovette reagire duramente’’. Bocca arrivo ad attribuire ai servizi segreti un’o-
pera come La strage di Stato. ‘‘Ebbene, nella Strage di Stato le notizie vere erano alme-
no il settanta per cento, ma poi si finiva nelle sabbie mobili in cui i1 servizi conducono
la danza a loro piacere’. Op. cit., pp. 75-79, passim. Nel '78 Bocca non trovo di me-
glio da fare che dedicarsi alla figura di Toni Negri, leader dell’**autonomia operaia’’.
La psicosi del complotto coinvolse cosi anche uno dei pil lucidi giornalisti italiani.
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sposizione ad essere attratti da ideologie e movimenti, appiattimento,
““eterodirezione’’. Questo mercato presenta, insomma, i caratteri della
massificazione. Gli specialisti di dettagli, i cultori di mode, gli sradicati
e gli adepti delle ideologie, trascinati da un ritmo vorticoso, non solo
sono esposti alle suggestioni ed influenze dovute ad abili persuasori ma
possono anche diventare preda di allucinazioni collettive®. Piu speci-
ficamente, dal 68 in poi ’opportunismo, come gia si € cominciato a
vedere, si era spostato a sinistra in Italia: comprensione e simpatia per
I'ultrasinistra, pioggia di adesioni per il partito comunista, scarsi freni,
deboli resistenze alla demagogia sociale, all’aspettativa di un rovescia-
mento violento di posizioni nel mondo industriale e politico. Raramen-
te ¢’era un periodo di pace nelle maggiori imprese. Le sedi universitarie
si erano trasformate nei quartieri generali del movimento studentesco.
Erano molto frequenti gli scontri di piazza fra polizia e manifestanti®.
I fatti allarmanti e raccapriccianti che si susseguivano diventavano molto
pit materia di sfruttamento politico che non occasione di valutazione
morale o, eventualmente, di autocritica. Con I’appoggio di molti intel-
lettuali, la contrapposizione fra societa civile e sistema politico, che ri-
saliva all’inizio degli anni Sessanta, aveva acquistato il significato di un
conflitto irrimediabile fra i movimenti dal basso e i concetti di governo
e di autorita. In questo clima di ribellismo diffuso, forse ancora piu della
ferocia, dell’atrocita dei fatti del terrorismo, quei carabinieri di diciot-
to anni mitragliati nei bar col cappuccino in mano, all’alba, in periferie
nebbiose; al di 1a dell’orrore, delle immagini da mattatoio che la televi-
sione impietosamente mostrava, di quei corpi di anziani crivellati come
bestie al macello, la cosa pil spaventosa erano gli atteggiamenti giusti-
ficatori di tanti, le chiacchiere degli psicanalisti da rotocalco: ‘‘cercano
di uccidere il vuoto che hanno dentro se stessi’’, ‘‘sparano contro il lo-
ro terrore di non esistere’’; e le analisi ancora pit stridule di sociologhi
e politologhi intese a far accettare il fenomeno come una fatalita, un
processo inevitabile. Ferivano le attenuazioni di qualche corsivista, che
opponeva, per esempio, le ‘‘brigate grasse’’ alle ‘“brigate rosse’’; le rea-
zioni di coloro che si sentivano in qualche modo confortati da questi
vendicatori delle loro nevrosi, e ne parlavano con simpatia, con malce-
lata solidarieta; il ricorso ad espressioni come ‘‘compagni che sbaglia-
no’’, “‘compagni assassini’’. Inorridiva I'immediata risonanza data a

41 B. DE JOUVENEL, L ‘arte della congettura, Firenze (trad. it.), 1967 cap. XIX; W.
LepMaNn, L opinione pubblica (trad. it.), Milano 1963; E. MoriN, L industria cultu-
rale (trad. it.), Bologna 1963; G. MyrDaAL, /! valore nella teoria sociale (trad. it.), Tori-
no 1966 capp. V-VII e IX.

% BARrTOLL, op. cit. passim; RoNCHEY, Accadde, passim.
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quel gergo insopportabile fatto di odiosi neologismi, ‘‘gambizzare’’, “‘al-
zare il tiro’’, il diluvio di comunicati pubblicati nelle prime pagine dei
giornali, coi centralinisti dei giornali, eccitati e tremebondi, a stenogra-
fare il linguaggio di morte degli assassini; quel correre affannoso, come
per un’orrenda ‘‘caccia al tesoro’’ a cercare nei cestini dei rifiuti dichia-
razioni e messaggi; ¢ il ‘‘dialogare’’, il sociologizzare, quando si era al
centro dell’orrore, della pieta, della confusione. Quelle facce, quelle
barbe, baffi, passamontagna, quelle donne, sono rimaste un mistero,
anche se hanno scritto libri, sono state descritte in libri, e vengono in-
tervistate in TV, Ma un mistero € rimasto anche il significato degli at-
teggiamenti di tanta gente, di cui ho appena detto.

La tradizione ideologica, anche nelle sue espressioni piu fanatiche,
aveva quasi sempre presentato un risvolto umano, un fondo compren-
sibile di passioni e di sentimenti che ne riscattavano in qualche modo
eccessi ¢ aberrazioni. Un’ideologia ¢ I'insieme dei principi che sono alla
base di un partito, di un movimento politico, religioso e simili. In essa
sono, dunque, importanti principi o valori, V'é anzi chi [’ha identifica-
ta con una coordinazione totalizzante di valori. Ma quali erano 1 prin-
cipi o valori della contestazione?

Quando si parla della contestazione, un giudizio ancora molto dif-
fuso ¢ che si tratto di un ribollire, magari un po’ confuso, di fermenti
positivi che hanno cambiato in meglio il nostro paese. Che lo abbiano
cambiato non vi sono dubbi. Che lo abbiano cambiato in meglio € an-
cora tutto da dimostrare. Vi ¢ chi ancora oggi pensa: ‘“Quella splendi-
da gioventu aveva scoperto cio che gli anziani non avevano capito: che
il progresso economico non era un progresso umano. Avevano strapaz-
zato quei vecchi signori; e avevano fatto proprio bene'”’. Questo mo-

49 Ho liberamente rielaborato una testimonianza di I, Fellini, Intervista sul cine-
ma, a cura di G. Grazzini, Bari 1983 pp. 140-142. Contiene fra le pochissime osserva-
zioni meditate e sincere che ho trovato sull’argomento: *“Mi chiedo che cosa sia acca-
duto a un certo punto, quale razza di maleficio abbia colpito la nostra generazione,
per cui all’improvviso si é guardato al giovane come al messaggero di chissa quale veri-
ta assoluta. (...) Come puo un ragazzo sparare alla testa di uno che non conosce e cre-
dere di poter convivere con quel delitto per tutta la vita? Quale morbo lo ha aggredito?
(...) E non mi interessano affatto quelli che dicono di avere il senso storico, per cui
ci dovremmo trattenere dal condannare il terrorismo soltanto perché potrebbe darsi che
in futuro certi delitti saranno considerati azioni patriottiche. (...) A tutte le possibili
ragioni storiche o filosofiche, sempre troppo generali e disinvoltamente impersonali,
oppongo le mie ragioni, il fatto di aborrire prima di tutto la violenza, in ogni sua for-
ma, manifestazione, ideologia®. Pp. 138-143 passim.

0 R. Aron, L’etica della liberta, Memorie di mezzo secolo (trad. it.), Milano 1982,
p. 250.
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do di pensare viene anche dal fatto che sono stati molto scarsi i tentati-
vi di ricostruire le idee della contestazione, come sarebbe stato necessa-
rio per arrivare a esprimere un giudizio.

E difficile identificare i valori della contestazione perché essa si de-
finiva in sostanza proprio attraverso un rifiuto dei valori, era un’ideo-
logia senza valori che utilizzava per0, fra I’altro, parole d’ordine o sche-
matizzazioni ricavate dalla tradizione ideologica in senso proprio. L’i-
deologia della contestazione consisteva insomma, nella sostanza, in un
nichilismo rivestito dei pitt diversi panni. E sul significato di questo ni-
chilismo che bisogna ora portare I’attenzione sia perché la sua diffusio-
ne ¢ andata molto al di la dei gruppi di contestatori, comungque etichet-
tati, sia perché questa ideologia € stata spesso caricata di un senso ra-
zionale che non possedeva, ma corrispondeva all’esperienza degli inter-
preti.

I1 nichilismo consiste, in sostanza, nell’incapacita di accettare i li-
miti elementari, insopprimibili della condizione umana (la morte, la sof-
ferenza, I’ignoranza) e nel darsene delle spiegazioni irrazionali che di
questi limiti cerchino e indichino responsabili e colpevoli immaginari.
Questa & una variante piu moderna della ‘‘disperazione’’ di chi prote-
sta di non aver chiesto di essere stato messo al mondo (Kierkegaard)
oppure dell’ebbrezza di cui da tempo la societa dei consumi offre I’e-
sempio e la tentazione. Che si debba lottare contro molte cose senza
poterne eliminare un residuo contro cui ogni rimedio € impotente, ¢ un
fatto: e continuera ad essere un fatto finché I'uomo sara uomo. Cio fa
parte della condizione individuale: chiamatela tragica, comica, assur-
da, oppure consideratela con una scrollata di spalle, come fanno i mi-
gliori e 1 piu coraggiosi’'. Una rivolta contro questi dati elementari del-
la realtd umana non fu, e non &, naturalmente, soltanto propria della
contestazione, ma essa vi porto degli accenti nuovi; dal margine la spo-
stO al centro della vita. Ed era questa la differenza da altri tipi di nichi-
lismo (la dissipazione permissiva consumistica, la corruzione, il tradi-
zionalismo amorale). In questa particolare variante del nichilismo, por-
tato al centro della vita, bisogna distinguere una forma attiva, quella
dei terroristi ed altri agitatori, e una passiva, quella dei tanti che aveva-
no perduto di vista i valori umani in base a ragionamenti non molto

51 C. P. Snow, Le due culture (trad. it), Milano 1970, p. 77. Lo sviluppo econo-
mico, abituando ad una proliferazione dei bisogni, finisce per far apparire indispensa-
bile qualcosa di cui si ignorava perfino I'esistenza fino a poco prima e promuove I’in-
clinazione tanto ad accettare un’espansione illimitata del mondo materiale quanto a
disperdersi nella dissipazione. Vi &€ dungque un nichilismo latente nella stessa vita quoti-
diana.
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diversi da quelli che spingevano molti giovani a distruggere e a distrug-
gersi. La codardia morale, la corruzione interiore si esprimeva nella
riluttanza, come si & visto, a riconoscere per male la brutalita o addirit-
tura ad accettare il male come cosa reale; si esprimeva nelle attenuazio-
ni fuori posto, nelle tacite adesioni all’assassinio. Questa barbarie, o
nichilismo passivo, ¢ parte integrante del quadro.

La contestazione si svilupp0, nel suo insieme, come un attacco non
tanto contro il sistema capitalistico quanto contro le idee di rispettabili-
ta e di autorita. Un attacco contro le idee di rispettabilita e di autorita
pud non portare all’immoralismo soltanto se la critica contro le forme
in cui questi principi si presentano viene condotta in nome di soluzioni
pit alte ed efficaci. Si era, al contrario, diffuso a sinistra un ottimismo
sconsiderato secondo cui le forme puramente negative del rifiuto e del
conflitto sono sufficienti a migliorare il mondo, a patto che siano mes-
se in pratica da coloro che si trovano dalla ‘‘parte della storia’’. L’idea
che la politica possa, anzi debba, limitarsi alle forme negative del rifiu-
to e del conflitto nasceva da analisi radicalmente pessimiste del potere,
che vedevano tutto cid che distingue I’essere umano (volonta, ragione,
senso estetico ) come prodotto di mistificazione € manipolazione, ¢ co-
me una schiavitu inaccettabile, pertanto, il modo di pensare secondo
logica, 1’esercizio del pensiero in modo razionale™. In un inestricabile
intreccio di vittimismo e di volonta di potenza, emergeva un’attenzione
ossessiva per il problema del potere: *‘Il terrorismo puo essere disconti-
nuo, a grappoli e di segno opposto — scriveva Bocca —, ma resta pre-
sente con 1 suoi avvertimenti mortali: non crediate che mi sia distratto,
non illudetevi di avere mano libera. [...] Alla paura hanno ricorso tutti
i poteri, sempre, anche se in gradi diversi, da quello staliniano a quello
nazista, da quello coloniale a quello neocoloniale del Sudamerica. Per-
ché non la si dovrebbe usare con questo paese subalterno e indocile, im-
prevedibile e problematico che é I'Italia? (sottolineatura mia, n.d.a.).
E con la paura e non con la ragione che si spiega perché in questi anni
di bombe e di assassini la sinistra italiana abbia perso in ardimento e
si sia dato come obiettivo massimo quello di sopravvivere dentro le isti-
tuzioni attuali’™™,

Era questa attenzione affascinata e torbida per il potere, specie per
il presunto potere imperiale degli Stati Uniti, il ““vero potere’’ che avrebbe

2 L. MusmrorDp, La condizione dell’vomo (trad. it.), Milano 1964, pp. 443-446.

3 1. M. DoumexacH, [ndagine sulle idee contemporanee (trad. it.), Milano 1983,
pp. 68-79. Un immoralismo era presente in Althusser (finito omicida), per il quale il
““mondo della morale, della politica e della religione’” non era altro che *‘il mondo dei
miti e delle droghe'’; L. AvLTHUssER, Pour Marx, Paris 1965, pp. 144-145.

% (. Bocca, L’ltalia @ malata, Roma 1977, p. 23.
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deciso le sorti del mondo, che induceva ad imputare ogni delitto, ogni
episodio strano a una congiura, a fare a meno della ricostruzione in-
duttiva dei fatti, a esercitarsi in interpretazioni sempre piu astruse della
‘“‘logica del potere’’. Bocca avrebbe potuto ammettere onestamente di
non capire o scegliere di tacere; preferi avvalersi,come tanti altri, del
soccorso offerto dal nichilismo, della possibilita di ricorrere a spiega-
zioni irrazionali che puntino il dito su responsabili e colpevoli immagi-
nari. Gli era anche piu conveniente, visto che il suo stesso atteggiamen-
to aveva contribuito, al tempo di ‘‘piazza Fontana®’, al dilagare della
strategia della tensione™. E questo non & che un esempio fra tanti. Boc-
ca aveva cercato nel 68 di incontrare i leaders del movimento studente-
sco torinese che, a suo avviso, aveva prodotto il documento piu interes-
sante, fra quelli dei vari movimenti®. Qualcosa delle idee di questo
gruppo si puo ricavare da un volantino che veniva distribuito a quel tem-
po dagli studenti davanti ai cancelli della Fiat; e si potra vedere fino
a qual punto giungesse la posizione del rifiuto e del conflitto: ‘‘Scon-
volgete gli apparati siate contro i sistemi. Non credete alla logica. La
logica ¢ sempre falsa. Come la morale. La morale atrofizza, come tutti
1 flagelli dell’intelligenza. La morale ¢ la logica ci hanno imposto I'im-
passibilita davanti agli agenti di polizia, causa della nostra schiavitu.
C’¢ un grande lavoro distruttivo da compiere. Ci dicono pazzi! Ebbe-
ne, la compiutezza dell’individuo si afferma in seguito a uno stato di
follia aggressiva e completa’’”. In questa, come in quasi tutte le espres-
sioni della contestazione, non vi &€ neppure la sincerita della passione,
per quanto aberrante. Si trattava di farneticazioni a freddo. Vi & da ag-
giungere che non si trattava neppure di idee proprie. Era stata la filoso-
fia di Foucault , di cui qualche eco giungeva negli ambienti torinesi at-

55 Cfr. nn. 21 e 46.

56 cfr. n. 45.

7 **Queesti gruppi giovanili si sciolgono e si ricompongono di continuo, e fanno
assegnamento non pit sul proletariato piemontese, relativamente benestante e tradizio-
nalista, ma sulle nuove leve dell'immigrazione. Due dei leader riconosciuti di questo
gruppo sono Bobbio e Viale. I loro nomi sono presenti nella pubblicistica politica, a
loro risalgono certe parole d’ordine che gli operai pitll insofferenti del regime sindacale
ripetono durante gli scioperi. I quotidiani cittadini, nella cronaca di scioperi o di mani-
festazioni politiche, riportano con dovizia di particolari le loro dichiarazioni. Ho cer-
cato Bobbio e Viale, ma ¢ difficile incontrarli, farli parlare. ‘Del resto & inutile parlar-
gli’, mi dice un giovane, anche lui rimasto anonimo. ‘Vuole sapere come la pensiamo?
Legga questo nostro volantino’’’. R. Costa, Dove comincia la rivoluzione, in: Pii ros-
si di Mao, Rapporto sui movimenti di estrema sinistra in Italia, ““L’Espresso’’ - colore,
15 dicembre 1968, p. 29. Il volantino era naturalmente quello di cui ho riportato il bra-
no citato nel testo.
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traverso la casa editrice Einaudi, a considerare la follia come ‘‘I’affer-
mazione sovrana della soggettivita’’. Foucault, da un’apparente denuncia
della ‘‘repressione’’ e dalla ricerca di un ‘‘inconscio della scienza’’ era
approdato al rifiuto di ogni ‘‘liberta e uguaglianza naturali’’ e a giusti-
ficare “‘I’esercizio smisurato della violenza’’ come “‘libero esercizio della
sovranita su e contro la natura’*, Piu tardi Foucault ritrattd molto di
queste idee; ma, nel frattempo, esse avevano fatta molta strada fra i
giovani e i loro fans meno giovani.

L’esaltazione dei diritti della soggettivita, spinta fino all’approva-
zione della ““follia’’, conferiva alla contestazione il suo particolare to-
no di “‘immaginazione’’ contro il ““potere’’; ma I'idea di vivere in un
periodo rivoluzionario che dava il diritto di rifiutare la legalita borghe-
se, per assumere quella rivoluzionaria, proveniva da un marxismo ri-
dotto a millenarismo. Come fosse inteso questo diritto, si € gia comin-
ciato a vedere; ma ¢, forse, opportuno qualche altro particolare: *‘Quan-
do gli sfruttati rompono le catene dell’ideologia borghese e praticano
le proprie idee, la forza dell’esempio diventa dirompente; i proletari di
Trento che hanno rifiutato la legalita borghese per assumere quella ri-
voluzionaria, hanno compiuto il primo processo € la prima esecuzione.
L’imputato e vittima del secondo ¢ gia da tempo designato: un com-
missario aggiunto di PS, torturatore e assassino: Luigi Calabresi’’®.
Che qui il nichilismo, ammantandosi di egualitarismo, ammetta la ca-
lunnia e I’omicidio, non vi possono essere dubbi; ma questa barbarie
attiva non sarebbe stata possibile senza la barbarie passiva dell’appro-
vazione sociale. Stava avvenendo un grande ritorno del marxismo man
mano che lo sbocco iperconflittuale delle rivendicazioni operaie e stu-
dentesche gli stavano dando una parvenza di verita. Chi crede di tro-
varsi sulla corrente marciante della storia, di trovarsi senza dubbio al-
cuno sulla strada giusta verso il futuro, puo facilmente diventare incli-
ne all’intolleranza e all’aggressione nella misura in cui il proprio com-

8 FERRY, RENAUD, cap. III, passim. Mentre con Foucault i diritti della soggetti-
vita esplodevano nella follia, con Althusser diventava estrémo il rischio deterministico
implicito nel marxismo. Althusser, proponendo uno strutturalismo marxiano, offriva
una radicalizzazione scientifica o pseudoscientifica di tale dottrina, teorizzando un’a-
nalisi del processo sociale, visto come un rapporto meccanico di elementi generantisi
gli uni dagli altri e dove ’ordine che si manifesta e circoscrive 1 contenuti si articolereb-
be attraverso una serie di combinazioni e di permute il cui sviluppo sarebbe del tutto
privo di una dimensione storica, nel senso comune del termine. Non vi era una con-
traddizione permanente fra la struttura materiale-inerte e I’'uomo che si scopre condi-
zionato da essa, ma solo un giuoco automatico di strutture. Cfr. G. CoTroNEO, L anti-
storicismo degli anni Settanta, *‘Nord e Sud'’, agosto-settembre 1973,

59 Cit. da CaPRra, p. 73.
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portamento appaia giustificato dalla prospettiva di un’ineluttabile vit-
toria e quello degli avversari sia identificato come un impedimento, una
resistenza criminale a tale inevitabile corso. E questo I'atteggiamento
che viene incoraggiato dal marxismo, specie nella versione puramente
millenaristica, per il fatto di interpretare il processo storico secondo la
“‘legge’’ che spiegherebbe le successive forme di produzione e di orga-
nizzazione sociale, ricavandone la necessitd finale del comunismo®.
Nella contestazione questa fede non era neppure sincera, riducendosi
a un banale autoinganno o, pil spesso, a un tema di agitazione ad uso
degli sprovveduti e degli ingenui. Ma serviva anch’essa a dar vita al fa-
natismo e al movimento.

Per comprendere la psicosi del complotto, bisogna aver presente
questa ideologia, questo stato collettivo di eccitazione, di rabbia. L’I-
talia era allora piena di gente che stava ogni giorno, tramite i giornali,
su tutte le barricate del mondo, immaginava, sognava, si accendeva per
la vita rappresentata in immagini, per i fatti lontani; e scambiava con
la politica questo esercizio sadico o evasivo. Moderati e benpensanti si
coloravano in rosso, si esprimevano come dei rivoluzionari, cercavano
talvolta di assomigliare agli operai. Circolavano nell’élite i libri di Al-
thusser, di Lacan, di Derrida, oltre quelli del gia citato Foucault. L’i-
deologia che se ne ricavava era una nuova forma di irrazionalismo, ot-
tenuta associando il determinismo coi diritti della soggettivita. L’irra-
zionalismo non consiste certo nel riconoscere 1’esistenza dell’irraziona-
le (istinti, emozioni, sensazioni, processi biologici) e neppure nello sforzo
di rivalutarlo; ma nel porre tutto I’impegno nel privare la ragione dei
mezzi mediante 1 quali si pud giungere a un compromesso con i dati pri-
mordiali della realtd umana, mediante i quali si pud continuare a vivere
nonostante i vincoli e le difficolta fra cui la vita si svolge®. Irraziona-

8 R. FRANCHINI, Op. cit.. Si tratta, naturalmente, anche della posizione di Pop-
per, esposta in piu libri. Ma trovo pil convincente la versione crociana.

6! G. DE RuGaiero, [1 ritorno alla ragione, Bari 1946, p. 47. Secondo la critica
avanzata dalla fenomenologia e dall'esistenzialismo, 'idealismo identificherebbe il sog-
getto come pura coscienza, come responsabile di tutto, come capace di assumere tutto.
I cogito cartesiano fonda su delle clarae et distinctae perceptiones, quelle della mate-
matica e della scienza naturale matematica, una conoscenza obiettiva che, nella sua evi-
denza, escluda gualunque dubbio possibile. Nel titolo ego verrebbe cosi inclusa una sfera
d’essere assolutamente apodittica. Interrogandosi sulle condizioni di possibilita della
rappresentazione, ricercate entro un’analitica della ragione finita (categorie, spazio, tem-
po ete.) Kant identifico, a sua volta, un “‘io trascendentale’ altrettanto capace di rap-
presentare il fondamento della conoscenza. All'idealismo, identificato in guesto mo-
do, si oppone di ‘“ignorare I'interrogativo, il congiuntivo, I’attesa, il desiderio, I'inde-
terminazione di questi modi di coscienza, di conoscere unicamente la coscienza indica-
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lista & la credenza in una necessita storica che liberi gli uomini dal loro
grave carico di responsabilita individuale. Irrazionalista ¢ una rivaluta-
zione dell’inconscio spinta fino al punto di affermare che ‘‘anche I'in-
terprete interpreta in funzione di un inconscio che a sua volta dovrebbe
essere interpretato, e cosi via all’infinito, cosicché nessuna interpreta-
zione riesce ad accedere al rango di verita’’®. In questo modo, ¢ I'idea
stessa di verita, lo strumento principale della ragione, ad uscirne distrutta.
Irrazionalista é un antistoricismo che porti a negare il rapporto del pre-
sente col passato, poiché esso impedisce di riafferrare il filo delle azioni
umane attraverso la catarsi storiografica. Irrazionalista ¢ pensare che
si possa sostituire il principio del piacere al principio di prestazione. E
I’elenco potrebbe continuare.

Consideriamo un altro esempio dell’ideologia dell’immoralismo:
““ ‘Di fronte alla totale perdita di credibilita del modello di sviluppo nel
quale tutti abbiamo vissuto’ dice I’economista Claudio Napoleoni —
a menzionarlo era il giornalista Forcella — ‘si potrebbe anche conclu-
dere che ’arma della critica ha quasi esaurito la sua funzione’. Perfetto
— commentava Forcella —. E si pud anche andare oltre, depurando
la diagnosi delle consuete riserve cautelative: non si puo, si deve con-
cludere che I’arma della critica, senza il quasi , ha esaurito la sua fun-
zione. Ma intanto non ci si & avvicinati neppure un poco all’inveramen-
to della seconda parte della celebre proposizione; secondo la quale, co-
m’é noto, quando finisce il tempo delle armi della critica comincia ne-
cessariamente quello della critica delle armi. Stiamocene zitti ¢ buoni,
quindi, senza neppure tentare di capire cio che sta avvenendo”®. Nei
primi anni Sessanta Forcella era stato uno dei pit convincenti interpreti
del centro-sinistra, ora non si era accorto, nel 74, che una *‘critica del-

tiva al presente e al futuro’’ (Merleau Ponty). I rappresentanti di questo indirizzo che
hanno trovato sbocco nel marxismo obiettano all’idealismo cosi inteso di non riuscire
a render conto della classe. Altri, come Foucault, gli rimproverano di non riuscire a
delineare le condizioni esterne di produzione del proprio discorso. Non € questo il luo-
go per alfrontare questioni cosi complesse. Posso limitarmi ad osservare che |'esisten-
zialismo e la fenomenologia si semplificano troppo il proprio compito nell’identificare
il soggetto col cogito cartesiano, ignorando tutti gli sviluppi dello storicismo non natu-
ralista (sui quali v. Benedetto Croce, in questo stesso fascicolo). Se lo storicismo cosi
inteso, in quanto metodologia, non tiene conto delle classi, come di tante altre cose,
questo non rappresenta una debolezza. Piuttosto ¢ assurdo fare della classe, o di qua-
lunque altro concetto empirico, il centro di un sistema filosofico. E neppure Foucault,
infine, & stato in grado di delineare le condizioni esterne di produzione del proprio di-
scorso. Il suo é stato soltanto un bluff.

62 FERRY, RENAUD, Il 68 pensiero.

63 E. ForcEeLLA, Celebrazione di un trentennio, Milano 1974, p. 54.
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le armi’’ era gia parecchio avanti. Poi, provava un tale rammarico per
I’assenza presunta di tale ‘‘critica delle armi’’ da porre come augurio
qualcosa il cui valore si poteva gia giudicare: retorica, certo, ma indica-
tiva di uno stato d’animo diffuso. E non era poi eccessivo quello: *‘Stia-
mocene zitti e buoni... etc.””? Non era il segno di una malattia morale
per la quale le difficolta esterne diventano un pretesto?

A ridurre cosi un giornalista come Forcella, nei primi anni Settan-
ta, poteva essere stato solo il clima anormale di coinvolgimento collet-
tivo in una ‘‘filosofia’’ del sospetto e del conflitto, di cui mi sto occu-
pando in questo paragrafo.

Ho gia osservato che la contestazione non fu una rivoluzione, ma
una jacquerie da societa dei consumi e delle comunicazioni di massa.
La rivoluzione ¢ la necessaria rivendicazione del diritto, che puo arriva-
re fino alla presa delle armi, di fronte all’usurpazione che una frazione
compie nei confronti della collettivita. In essa vivono degli ideali. Ben
diversa ¢ una jacquerie, una sommossa, che ¢ animata da impulsi che
spargono il sangue degli innocenti, talvolta dei giusti, senza sapere per-
ché, che colpiscono a caso, che si procurano delle giustificazioni pescando
nel magma di fatti e di parole che essi stessi hanno provocato; e sono
tanto piu irresponsabili quanto piu possono contare sulla copertura dei
mass-media, sulle ambiguita, i feedback loops della comunicazione tec-
nologica. Per I'ideologia della barbarie che ne deriva, appartenendo ‘‘cia-
scuno a tufti e tutti ad ognuno’’ non valgono né istituzioni neé procedu-
re. Cosi, ancora Lofta continua affermava: ‘‘La coscienza della nostra
assoluta estraneita alle regole della coscienza borghese diventa sempre
piu radicale e lucida: é questo il dato formidabile”’®, E per la stessa
ideologia si ha il diritto di spiare e di denunciare, come quando sempre
Lotta continua minacciava Calabresi rivendicando ‘‘la nostra volonta
di opporre a questo processo la pratica della giustizia proletaria’®.
Quando Negri sintetizzava la posizione operaista, da ‘‘Quaderni rossi”’
a Potere operaio, nei seguenti termini: ““Credo che quando noi si parla-
va di violenza si diceva fondamentalmente questo: che i padroni pote-
vano usarne legalmente troppa e la classe operaia poteva usarne legal-
mente troppo poca. Era possibile variare le proporzioni?”’®; faceva
sfoggio, al di la dell’ultrasemplificazione, di un arido intellettualismo,
quasi senza rapporto con la materia trattata, come se questa non riguar-
dasse esseri umani in carne ed ossa.

64 CAPRA p. 75.

63 Thidem
66 G. Bocca, Il caso 7 aprile, Milano 1980, p. 167.
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Ed il fatto agghiacciante ¢ proprio che degli omicidi, delle avven-
ture politiche, innumerevoli distruzioni, siano stati portati a compimento
senza alcun vero movente,

La cosa non ¢ perd del tutto sorprendente se si fa riferimento alla
teorizzazione del Grande Rifiuto, cui sto dedicando qualche accenno
considerandone le espressioni intellettualmente pitt compiute. Come si
é detto, dietro il nichilismo attivo vi era stato il nichilismo passivo, pro-
prio di analisi radicalmente pessimiste del potere. L’attrazione esercita-
ta dal marxismo, della quale pure si ¢ detto, proveniva dal fatto di per-
mettere ai discendenti dello stalinismo di parlare di liberta aderendo al-
I’idea di necessita storica che la nega, di promettere una chiave, per co-
si dire, per aprire una porta ch’esso stesso aveva chiusa. L’altra bussola
era la scoperta dell’inconscio, intesa come una rivalutazione dell’irra-
zionalita, che aveva portato ad una concezione della vita senza alcuna
pressione di energia etica che, come una corrente senza argini, si span-
de disordinatamente da tutte le parti, non canalizzata, non diretta e percio
incapace di generare coscienza e volonta. Era dall’incontro di queste
due correnti ch’era emersa una visione radicalmente pessimistica del po-
tere (anzi del Potere, con la lettera maiuscola). Il Potere, secondo tale
visione, stava all’interno del linguaggio, si identificava non solo con il
contenuto dei discorsi ma perfino con la loro forma. Secondo Foucault
il ““discorso delle conoscenze”’, in pratica I'intera cultura, era un effet-
to e un mezzo del Potere. Per Lacan era il Maestro che guida il deside-
rio. Secondo questa visione, il Potere ci possiede dunque senza riserve;
suscita persino 1 nostri desideri, li orienta e se li accaparra in modo
democratico”.

Tutte le difficolta che s’incontrano nel conciliare egualitarismo, li-
berta e societa erano state scaricate da questo pensiero in allusioni ag-
gressive che ciascuno poteva interpretare e, a sua volta, sfogare come
meglio preferiva. Poiché si pretendeva la conoscenza senza uno sforzo
di apprendimento, la filosofia, le conoscenze venivano guardate con so-
spetto, come limitazioni arbitrarie del potere. Poiché si pretendeva la
giustizia senza un potere che la garantisca, ogni gerarchia, ogni istitu-
zione, in qualsiasi forma, erano considerate alienanti. E arricchi di un
tocco tardo-romantico questa visione la diffusione del pensiero della c.d.

67 FERRY, RENAUD; DoMENACH, pp. 69-71. L'interesse per 'inconscio pud diven-
tare un modo per evadere da quel principio della realta per il quale I'idea regolativa
di verita ¢ evidentemente essenziale, Gia in Freud, come si vedra piu avanti, era presen-
te una dimensione irrazionalistica, perche il complesso di Edipo e le pulsioni aggressive
erano visti come importanti in s¢ e senza rapporto con la societa e la cultura. Questa
dimensione sfocid in una inclinazione antidemocratica.
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Scuola di Francoforte e di Marcuse che, dalla critica del neopositivi-
smo ¢ delle tendenze scientiste, era trapassato a un pessimismo senza
rimedio che aveva finito per condurre alla diffidenza nei confronti de-
gli stessi pensieri e dei concetti intorno alla realta®,

Attingendo liberamente alla ‘‘trinitd’” Marx-Nietzsche-Freud, la fi-
losofia della contestazione opponeva al razionalismo, come si & detto,
un postulato dell’irrazionalita umana che sembrava fatto apposta per
assecondare tendenze distruttive e autodistruttive quali si presentano in
un vuoto di valori: la riduzione del pensiero a slogan, le infatuazioni
e le allucinazioni collettive, 1’attivismo, la manipolazione del prossimo,
la mancanza di gusto, il divismo, 'inclinazione alle perversioni ¢ le al-
tre caratteristiche della massificazione. Cascami di questo pensiero era-
no quanto ci voleva perché una generazione allevata come se tutto le
fosse dovuto credesse, gridando nelle strade nel *68 *‘fascisti borghesi,
ancora pochi mesi’’, di fare una rivoluzione. Non ¢’¢ da stupirsi troppo
che, per dieci anni, i ragazzi avessero adottato ¢ moltiplicato ’intolle-
ranza. La vena del futurismo, del dannunzianesimo, dell’irrazionalismo
si camuffava nei panni delle nuove pseudocategorie assolute. Oggi po-
chi ricordano la facilita con cui, negli anni della contestazione, si aderi-
va a dei miti e ci si abbandonava a culti della personalita che rasentava-
no I’idolatria: il culto di Mao, di Castro e di Guevara, per esempio. Un
mito centrale era quello della creativita delle ‘‘masse’’. Gente che non
dava nessuna prova di credere almeno un po’ nella democrazia, investi-
va la “*‘massa’ dello stesso culto fanatico di cui il fascismo aveva inve-
stito lo Stato. Il populismo dilagava; I’applauso in tutti i congressi an-
dava a1 luoghi comuni, ai simboli, agli appelli populisti. Dilagava il ‘‘si-
nistrese’’, un linguaggio fatto di intercalari ricavati dai lessici dell’ideo-
logia, ma anche di vocaboli di cui si ignorava il senso. Si diceva: cioé,
cazzo, al limite, aspetta un attimo. Si spacciavano definizioni per cer-
tezze. Uno degli usi pit diffusi era quello di dare del fascista a chiun-
que non piacesse per qualche motivo, nelle piu diverse circostanze. Fa-
scista era chi non consentiva che tutto possa esser discusso ogni mo-
mento, da parte di tutti. Fascista era il professore che non garantiva
il voto politico. Fascista era naturalmente il capitalismo, tutto e in ogni
circostanza. Fascista era, all’occorrenza, la democrazia nata dalla Re-

8 CoTrONEO, p. 15. Nella filosofia della contestazione |’aspirazione alla liberta ve-
niva identificata con la ‘‘scoperta dei propri lati oscuri, inconsci; 1'autorealizzazione
attraverso la contemplazione e I’avventura spirituale (L.S.D., marijuana), attraverso
la rivalutazione dei lati irrazionali della vita e il rifiuto e la messa in non cale dei lati
razionali; attraverso la contemplazione, lo zen’’, Cfr. F. Onorr1, Controcultura e rivo-
luzione, Rimini-Firenze 1974, p. 145.
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sistenza. Perfino 1’assassinio di Pasolini, tipico delitto di periferia e di
omosessuali, diventava, per lo scrittore Volponi, delitto fascista di cui
era responsabile la societa cattiva.

La corsa a sinistra era figlia di una paura tipicamente italiana: re-
stare dalla parte perdente, che non ¢ pit di moda, ouf. Questo confor-
mismo presentava aspetti anche piu laidi, vi erano borghesi che coglie-
vano le parole d’ordine delle lotte proletarie per i comodi loro: il diritto
alla casa significava per alcuni il diritto di non pagare ’affitto di un
alloggio di lusso; il telefono caro, per alcuni, era una scusa per non pa-
gare le bollette. I furti nei grandi magazzini erano ‘‘prelievi rivoluzio-
nari’’ o ““espropri proletari’’ per i figli, ragazzate per molti padri. L’i-
pocrisia alla quale ci si era addestrati dal 68 in poi aveva prodotto dei
soggetti schizofrenici capaci di esibire antifascismo, populismo ed altre
perfezioni al microfono delle assemblee dimenticando la loro vera sto-
ria, gli stipendi veri, la voglia di affermarsi passando sul cadavere di
amici e parenti, le durezze e gli esclusivismi della specializzazione e del-
la competizione. I loro ideologhi erano tipi come Franco Fortini, sem-
pre disposti a generalizzazioni che di tutto cid che non va rendevano
colpevoli il demonio variamente individuato nel fascismo, nel capitali-
smo, nel sistema dannato da rivoluzionare radicalmente. Gli insulti, le
aggressioni, le violenze, se di parte operaia, venivano minimizzati. A
Milano, nel maggio del ’77, i metalmeccanici di una fabbrica si rifiuta-
rono di espellere dal consiglio di fabbrica I’operaio Baglioni, arrestato
a Verbania mentre tornava da esercitazioni a fuoco e noto simpatizzan-
te della lotta armata e delle brigate rosse®. Fino al 77 si cerco di ne-
gare che esisteva un terrorismo rosso.

Ho abbozzato un profilo sommario dell’ideologia della contesta-
zione dal quale emergono un fondamentale immoralismo e la radicale
svalutazione del principio di autorita. Vi € qui, forse, la ragione pit pro-
fonda per cui la contestazione non puo che essere vista come 1’ habitat
di propagazione della psicosi del complotto. Quale remora a denigrare
le istituzioni poteva, infatti, sentire chi era imbevuto di un odio nei con-
fronti del Potere tanto profondo quanto quello alimentato dalle filoso-
fie neoanarchiche, che ho rapidamente richiamato, sia nella forma pu-
ra che in quella applicata? E quale preoccupazione di accertamento della
verita poteva esservi in un ambiente che, in base ai corposi motivi teori-
ci assicurati dall’irrazionalismo che ho presentato, non credeva neppu-
re alla possibilita della verita? Questo motivo si aggiunge agli altri che

5 G. Bocca, L'ltalia, pp. 52-53, 60, 63; a p. 50 vi & un riferimento a Baglioni.
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abbiamo visti. Vi era I'interesse della nuova sinistra a screditare le isti-
tuzioni per allontanare i sospetti che sarebbero potuti sorgere sulle atti-
vita che nel suo ambito si svolgevano. Vi era 'atteggiamento di quanti
pensavano di guadagnarsi dei titoli, di fronte al nuovo conformismo
che si stava facendo strada, accettando acriticamente la tesi di un dise-
gno eversivo e di una congiura organizzata per coprire e accompagnare
quel disegno. E, fra questi, si potevano distinguere quanti si sentivano
intimiditi e cedevano a un ricatto morale, quanti temevano di restare
tagliati fuori e quanti correvano a sinistra per ottenere sfogo ad ambi-
zioni o risentimenti. Vi era I'interesse dei comunisti a facilitare la spin-
ta a sinistra, lasciando sopravvalutare la minaccia di destra. E a tutti
questi motivi, se ne pud aggiungere, poi, un ultimo dovuto alla paura.
Quando in una societa si sviluppa un clima di sospetti indeterminati,
soprattutto ideologici, che possono andare in tutte le direzioni, I’atteg-
giamento della stragrande maggioranza purtroppo consiste nel preveni-
re eventuali critiche, lanciando accuse (anche senza nessun motivo ra-
zionale) che indirizzino i pill zelanti quanto pit lontano possibile dalla
propria persona: e siccome il paese andava a sinistra, era logico che queste
accuse ‘‘protettive’” fossero rivolte a destra, contro il Potere. Nello sta-
to collettivo di eccitazione, di rabbia, magari di paura, che ho finora
ampiamente descritto, si presentano cosi i raptus che provocano poi le
menzogne sincere, le versioni faziose accettate in perfetta buona fede,
il sentimento subito presente del vittimismo, Ma si presenta anche il ni-
chilismo attivo di chi, uccidendo e distruggendo, mette in pratica il ni-
chilismo passivo di chi alimenta le psicosi, restando al sicuro, ed é tal-
volta piu responsabile degli esecutori materiali dei delitti,

Non sembra, a questo punto, che vi sia un vero problema di con-
trapporre 'interpretazione secondo cui la contestazione é stata nel suo
insieme una potenziale guerra civile a quella secondo cui gli episodi di
anarchia e di violenza furono qualcosa di peculiare e di limitato. Natu-
ralmente, vi era tutta una gamma di gradazioni fra la contestazione e
il terrorismo, dalla partecipazione a un corteo all’occupazione di una
sede universitaria, dal lancio di una bottiglia molotov all’attentato di-
mostrativo, dall’omicidio individuale alla strage. Questo & evidente; e
solo chi ¢ in mala fede puo6 pensare che riconoscere una linea di conti-
nuita equivalesse a vedere un delinquente in ogni contestatore. E, al con-
trario, una contrapposizione troppo recisa fra le due interpretazioni ad
essere tendenziosa, poiché nasce dalla preoccupazione che i ‘“valori’’
della contestazione non siano coinvolti nella condanna che colpisce il
terrorismo. Abbiamo esaminato questi ‘‘valori’’. Essi si riassumevano
in una tendenza anarchica la quale, specie in Italia, si espresse nell’as-
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sioma secondo cui ‘‘I’attuale societd va distrutta’’, appoggiato a una
sofistica militante (elaborata per rendere impossibili gli argomenti degli
avversari) e assimilato e applicato da una miriade di groupuscules. Le
tendenze all’irrazionalismo e all’immoralismo, proprie della filosofia della
contestazione, non potevano che essere rafforzate dalle caratteristiche
gia accennate del mercato delle informazioni e delle idee, nella societa
di massa. E il fatto stesso che il pubblico non possa far altro, in genere,
che trattare come realta le informazioni che gli pervengono attraverso
i mass media, a non far opporre ostacoli a una definizione falsa di una
situazione che cominci a farsi strada. Figuriamoci, poi, quando questo
pubblico é influenzato, nella forma pill indiretta e incontrollabile, da
ideologie che negano ogni valore alla verita, esaltano la follia e inco-
raggiano I’abbandono agli impulsi e le aggressioni.

Uno dei principali motivi di penetrazione dell’ideologia della con-
testazione consisteva nell’incapacitd di comprendere degli interpreti. Poi-
ché venivano utilizzati slogans e parole d’ordine propri della tradizione
della sinistra, vi era chi le attribuiva questo o quel carattere di tale tra-
dizione. Capitava cosi che si volesse discutere con agitatori o terroristi
ricordando loro che i mezzi violenti cui facevano ricorso si trovavano
in contrasto con le proclamate finalita di un'ideologia, quella sociali-
sta, che esalta la dignita degli uomini e non pud considerarli come *‘co-
se’’ da distruggere fisicamente e moralmente. Vi era perfino chi si stava
a preoccupare di coglierli in contraddizione, facendo loro notare che
non si pud credere di umanizzare un sistema con I’omicidio, che € erro-
neo pensare di conquistare la popolazione alla rivoluzione violenta col
terrore™. Questi fraintendimenti contribuivano naturalmente alla dif-
fusione del nichilismo, innalzandone il prestigio agli occhi di nuove sprov-
vedute reclute.

Un’altra condizione favorevole all’ideologia della contestazione, in
[talia, era comprensibilmente I'influenza del marxismo. Gia nel concet-
to gramsciano di “‘egemonia’’ era implicita, secondo alcune interpreta-
zioni, una duplicita tra ‘‘persuasione’ sui seguaci o sulle forze affini
e ““dominazione’ di tipo leninista sugli avversari, vale a dire un’ispira-
zione illiberale che si era espressa nella prassi comunista di *‘organizza-
zione del consenso’’, del proselitismo, dei ‘‘condizionamenti’’ colletti-
vi. Il marxismo, in Italia, al tempo della contestazione, si era inflazio-
nato attraverso un moltiplicarsi di interpretazioni al modo delle dispute
aristoteliche, ‘‘fino ad avvolgere le concezioni piu disparate d’un lessi-
co che non distingueva gli schemi dogmatici dal pensiero critico né dal-

W [ FETSCHER, Terrorismo e reazione (trad. it.), Milano 1979.
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le questioni concrete, vecchie e nuove, della struttura sociale’. Si € gia
accennato all’insidia morale che é implicita nel concetto di necessita sto-
rica del marxismo, in quanto indebolisce il senso di responsabilita indi-
viduale. Si pud aggiungere che, nella misura in cui il pensiero vi appaia
come il semplice luogo di una dialettica di strutture sociali (come nella
sociologia marxista di Bourdieu), il marxismo puoé incoraggiare di per
se stesso I’abolizione dell’idea di verita. Il fatto che si arrivd a veder
protendersi il condizionamento storico-sociale fin dentro la struttura teo-
rica della scienza, nei suoi contenuti, nei suoi metodi, nella formulazio-
ne delle sue ipotesi, ¢ sufficiente a documentare I'intensita con cui ci
si riferiva alla ‘‘natura di classe’” del pensiero altrui, negli anni Settan-
ta, in Italia.

Col nichilismo della “‘rivoluzione culturale’ tutto questo venne por-
tato all’estremo. Si arrivava a scegliere un avversario di comodo e a di-
struggerlo, metaforicamente o materialmente, perché lo scopo non era
abbattere un sistema di idee, ma di dimostrare che le idee non esistono;
non era rifiutare un determinato sistema politico, ma opporsi all’idea
che possano esistere dei valori, che qualcuno possa interiorizzarli ¢ met-
terli in pratica. L’esperienza fondamentale del niente nella quale sol-
tanto, secondo 1l primo Sartre, I’essere umano avrebbe trovato un esi-
stere autentico aveva preso ora la forma di un programma nichilista per
il quale nulla meritava attenzione e rispetto (e meno che tutto i valori
della dignita umana), eccetto la stessa negazione.

Il marxismo € un canone d’interpretazione, una fonte di dati e di
esperienze, uno stimolo per la ricerca empirica e per lo studio dell’in-
terdipendenza e del condizionamento, oltre che un’ipotesi oggi chiara-
mente erronea sul capitalismo e una forma moderna di millenarismo.
Di tutto questo passo nell’ideologia della contestazione soprattutto il
millenarismo.

Il marxismo aveva afferrato il concetto che i processi, e non le co-
se, sono [’essenza della realta, che ogni fine & un nuovo inizio, che la
lotta ¢ inerente alla vita. Cosi era stato giusto segnalare I’importanza
del momento dell’utilita. Ma ad onta di tutta la cultura storica di Marx,
il marxismo condivise I’amore vittoriano per il lieto fine: il proletaria-
to, una volta gettate via le sue catene, vive felice in sempiterno. Marx
credeva pure che, appena il proletariato avesse abolito tutte le altre classi,
lo Stato si sarebbe dissolto. Genio di un’eta di transizione non riusci
a conciliare le diverse ispirazioni che lo scuotevano: quella politica, quella
utopistica, quella scientifica. Era tanto realistico da vedere che varia-
zioni nei sistemi di produzione portano trasformazioni della vita cultu-
rale che influenzano parti della vita sociale apparentemente remote, ma
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non riusci a stabilire i limiti di questa sua scoperta la quale, mal adope-
rata, porta a negare la possibilita stessa dell’oggettivita e della verita.
Vedeva giustamente che la filosofia, totalmente separata dall’azione,
diventa impotente e ambigua. Ma non riconosceva i pericoli che deriva-
no dal primato della politica. Era abbastanza dialettico, ma non tanto
da capire che nessun risultato storico ¢ perfetto, nessuno e finale.

Ridotto a millenarismo, il marxismo divento [’attesa del Regno, in
cui vi & la salvezza totale. I passi di Marx che, nella filosofia della con-
testazione, venivano sostituiti ai passi dell’Apocalisse per fondare que-
sta speranza, incoraggiarono la prospettiva di un mondo liberato da ogni
male e da ogni problema e soprattutto 'inclinazione all’irresponsabili-
ta. L'altro ingrediente della filosofia della contestazione era, come pu-
re si & visto, la “‘scoperta’’ dell’inconscio. La brillante originalita di Freud
come psicologo aveva avuto per contropartita la sua mediocrita priva
di senso critico come filosofo. Non diversamente da Marx rispetto al
suo ‘‘materialismo storico’’, egli non seppe stabilire i limiti del suo re-
cupero alla ricerca scientifica di quel vasto dominio soggettivo che com-
prende la vita sessuale, la memoria inconscia, il sogno. La rivalutazio-
ne della sfera sessuale, che poteva servire a liberare il nevrotico dalle
sue ossessioni, ha finito per diventare una panacea immaginaria per tutti
i mali della vita. La rivalutazione dei lati irrazionali della vita ha mo-
strato il rischio del rifiuto e della svalutazione dei lati razionali. 11 freu-
dismo & un’importante fonte di ispirazione per lo studio della persona-
lita e per una rivalutazione dei lati oscuri dell’esperienza umana, cosi
come il marxismo lo é per lo studio della societa. Ma la debolezza filo-
sofica di Freud lascio adito all’opinione secondo la quale la cultura puo
non essere altro che ‘‘razionalizzazione’’ di desideri inconsci, cosi co-
me per il marxismo puo ridursi a ideologia, cioé a copertura di interessi
di classe. Buono e cattivo, vero e falso, bello e brutto diventano allora
nient’altro che parole, che servono soltanto agli appetiti dell’ego. La
storia appare come una finzione.

La psicanalisi invita all’interrogazione, a una rimessa in questio-
ne, a un necessario esame di coscienza. In passato, ha svolto una fun-
zione contro I’ipocrisia; ha messo il puritano in condizione di inferiori-
ta svelandone i repressi desideri di cose oscene. Ma, abbastanza spre-
giudicato da riscattare parti dimenticate dell’id, Freud non lo fu abba-
stanza da comprendere che il vero problema per la personalita contem-
poranea ¢ quello di rivitalizzare 1’esausto super-ego. Comprese il sogno,
ma non comprese I’arte, che per lui era un mero meccanismo di evasio-
ne. Non comprese la filosofia che vedeva come una ‘‘razionalizzazio-
ne’’ e la religione, che gli appariva come un’aperta frode.
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Il freudismo ha rafforzato, per tutto questo, I’anarchismo origina-
rio, spontaneistico, autoindulgente che € gia inerente alla crescita auto-
propulsiva e instancabilmente si contrappone alle tendenze autoritarie
ch’essa stessa genera. Vediamo cosi che millenarismo e ‘‘scoperta’’ del-
I’inconscio si sono incontrati in uno stesso risultato: nichilismo e con-
seguente irresponsabilita, che si confermano come I’anima nascosta della
contestazione.

5. Il rivoluzionarismo permissivo

Da molte testimonianze risulta che la contestazione in Europa era
cominciata come una festa, una specie di carnevale. A Parigi, dopo il
maggio del *68, ‘‘si vendevano per cinque franchi enormi fotografie sulle
memorabili barricate, le battaglie con selci e miscele Molotov, le notti
di fuoco di Boulevard Saint Michel, con i liceali sulla prima linea. La
folla che poi votava Pompidou, impaurita dalle barricate, comprava quel-
le fotografie per appenderle alle pareti domestiche. La Francia intera,
disputandosi gli album dei graffiti lasciati sui muri, delle giornate co-
munarde illustrate, faceva onore al prestigio della rappresentazione””.

La contestazione fu soprattutto una conseguenza della frattura, che
da parecchi decenni si ripete quasi ad ogni generazione, nella catena che
una volta trasmetteva i valori da una generazione all’altra. E cosi si &
sviluppata una tendenza all’approfondirsi delle sottoculture giovanili.
Al tempo della contestazione questa frattura era al massimo, sia perché
Pistruzione di massa e il benessere non avevano mai raggiunto prima
livelli cosi alti sia perché stavano raggiungendo una massa critica gli ef-
fetti “‘epocali’’ della seconda guerra mondiale: la coscienza di una mi-
naccia di estinzione della specie umana; I'unificazione fisica del pianeta
attraverso la facilita degli spostamenti e della trasmissione di messaggi;
il declino del nazionalismo; I’avanzata dei paesi ex coloniali; lo svilup-
po dell’automazione e dell’organizzazione. Gruppi giovanili relativamente
isolati potevano vivere la grande trasformazione del nostro tempo mol-
to piu intensamente che non le generazioni adulte per le quali essa esi-
steva, ed esiste, quasi esclusivamente nei suoi riflessi sulle professioni
e sui consumi. Se ebbe il suo epicentro, come gia si & accennato, a Pari-
gi, la contestazione aveva avuto la sua prima origine nella youth revo-
lution nord-americana. Altri potranno indicare influenze come la rivo-
luzione culturale cinese o il castrismo o la filosofia della négritude; e
queste furono tutte, in effetti, di notevole peso; ma non avrebbero po-
tuto propagarsi senza I’ambiente di diffusione assicurato dai movimen-

'l RoNCHEY, Atlante p. 285.
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ti giovanili, di cui erano stati sempre gli Stati Uniti (come per i consumi
di massa, per la cultura di massa e per la nuova tecnologia) ad offrire
a quel tempo il modello. E stato notato che appunto dagli Stati Uniti
(da Ovest) un paese come I’Italia ha ricevuto I'impulso di una super-
semplificata e scatenante pedagogia della permissivita che si ¢ ibridata
con le supersemplificazioni del marxismo-leninismo, provenienti dall’Est,
per dar vita ad un estremismo appunto rivoluzionario-permissivo™.

In effetti negli Stati Uniti, con il movimento dei diritti civili, la con-
testazione era cominciata, negli anni del kennedismo, toccando punte
di un elevato idealismo. Come documenta Paul Ylvisaker in questo stesso
fascicolo, essa si fuse in parte con la Guerra contro la Poverta, pro-
mossa dal successore di Kennedy, Johnson, e questa risulto un efficace
ponte fra i ghetti e le istituzioni su cui € passata una gran parte degli
attuali leaders americani. Tuttavia, la contestazione mostro una tendenza
a degenerare, per mancanza di un adeguato ambiente di propagazione,
tanto che subito cominciarono a sentirsi le fitte dell’estremismo, soprat-
tutto per effetto della rivolta razziale. Il trauma del Vietnam ne accen-
tud le tonalita emotive. Si era cominciato col domandare perché fosse
imposto all’universitd un potere autoritario manageriale, perché esistes-
sero gli slums e i ghetti nonostante I'immenso surplus. Si era comincia-
to col ““Manifesto di Port Huron’’, approvato nel Michigan dagli stu-
denti nel 1962; col Mississippi summer project, il movimento degli ‘‘au-
tobus della liberta’’. E si fini col porre domande alle quali non si aspet-
tava pit davvero una risposta, con la furia collettiva dell’incendio e del
saccheggio (Burn, baby, burn), con la furia iconoclasta, perché era man-
cata una mediazione culturale sufficiente”™.

Negli Stati Uniti il movimento della contestazione aveva portato
una ventata utopistica nella monolitica american way of life, aveva fat-
to oltrepassare 1 termini di un dibattito tecnico-amministrativo, aveva
introdotto contenuti nuovi nei movimenti di opinione™. Ma la parte-
cipatory democracy, che veniva opposta al modello autoritario dell’e-
conomia tecno-scientifica post-industriale non era che ‘“‘la traduzione
in termini moderni dell’ideale jeffersoniano d’una democrazia comuni-
taria, in cui ogni circoscrizione sia come una piccola repubblica per I’au-
tocontrollo sociale d’un mondo composito’”. Lo stesso movimento
nero, che rappresento la maggiore minaccia al principio dell’americani-

72 RONCHEY, Accadde pp. 97-98.

3 RoNcHEY, Atlante pp. 237-245 passim. Per il Manifesto di Port Huron v. Gli
studenti e la nuova sinistra in America, Bari 1968.

4 R. Bawsi, [l silenzio della ragione, *‘Nord e Sud’’, gennaio 1965, p. 32.

5 RoNcHEY, Atlante pp. 244-245,
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ti giovanili, di cui erano stati sempre gli Stati Uniti (come per i consumi
di massa, per la cultura di massa e per la nuova tecnologia) ad offrire
a quel tempo il modello. E stato notato che appunto dagli Stati Uniti
(da Ovest) un paese come I’Italia ha ricevuto I'impulso di una super-
semplificata e scatenante pedagogia della permissivita che si ¢ ibridata
con le supersemplificazioni del marxismo-leninismo, provenienti dall’Est,
per dar vita ad un estremismo appunto rivoluzionario-permissivo™.

In effetti negli Stati Uniti, con il movimento dei diritti civili, la con-
testazione era cominciata, negli anni del kennedismo, toccando punte
di un elevato idealismo. Come documenta Paul Ylvisaker in questo stesso
fascicolo, essa si fuse in parte con la Guerra contro la Poverta, pro-
mossa dal successore di Kennedy, Johnson, e questa risulto un efficace
ponte fra i ghetti e le istituzioni su cui € passata una gran parte degli
attuali leaders americani. Tuttavia, la contestazione mostro una tendenza
a degenerare, per mancanza di un adeguato ambiente di propagazione,
tanto che subito cominciarono a sentirsi le fitte dell’estremismo, soprat-
tutto per effetto della rivolta razziale. Il trauma del Vietnam ne accen-
tud le tonalita emotive. Si era cominciato col domandare perché fosse
imposto all’universitd un potere autoritario manageriale, perché esistes-
sero gli slums e i ghetti nonostante I'immenso surplus. Si era comincia-
to col ““Manifesto di Port Huron’’, approvato nel Michigan dagli stu-
denti nel 1962; col Mississippi summer project, il movimento degli ‘‘au-
tobus della liberta’’. E si fini col porre domande alle quali non si aspet-
tava pit davvero una risposta, con la furia collettiva dell’incendio e del
saccheggio (Burn, baby, burn), con la furia iconoclasta, perché era man-
cata una mediazione culturale sufficiente”™.

Negli Stati Uniti il movimento della contestazione aveva portato
una ventata utopistica nella monolitica american way of life, aveva fat-
to oltrepassare 1 termini di un dibattito tecnico-amministrativo, aveva
introdotto contenuti nuovi nei movimenti di opinione™. Ma la parte-
cipatory democracy, che veniva opposta al modello autoritario dell’e-
conomia tecno-scientifica post-industriale non era che ‘“‘la traduzione
in termini moderni dell’ideale jeffersoniano d’una democrazia comuni-
taria, in cui ogni circoscrizione sia come una piccola repubblica per I’au-
tocontrollo sociale d’un mondo composito’”. Lo stesso movimento
nero, che rappresento la maggiore minaccia al principio dell’americani-

72 RONCHEY, Accadde pp. 97-98.

3 RoNcHEY, Atlante pp. 237-245 passim. Per il Manifesto di Port Huron v. Gli
studenti e la nuova sinistra in America, Bari 1968.

4 R. Bawsi, [l silenzio della ragione, *‘Nord e Sud’’, gennaio 1965, p. 32.

5 RoNcHEY, Atlante pp. 244-245,
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smo, non credeva veramente a un’identita africana (il Back to Africa di
Garvey)™ e cercava la via d’uscita in una rivoluzione all’interno degli
Stati Uniti. Anche quando raggiungeva ’intensita dell’opposizione contro
la guerra del Vietnam, il movimento (nero e bianco) non usciva, in so-
stanza, dai limiti di una posizione pragmatica. Anche quando attacca-
va il grande business e i fini dello Stato con grande veemenza o prende-
va la forma di un’insurrezione intellettuale femminile (Betty Friedan,
Schulamith Firestone, Grace Atkinson, Kate Millet)” non intaccava,
mi sembra, la peculiarita ideologica degli Stati Uniti, quella che faceva
affermare allo storico americano Richard Hofstadter: ‘‘il nostro desti-
no come nazione € di non avere ideologie ma di esserne una’’ (il che
puo voler dire, fra I’altro, un destino di provincialismo). Gia la socio-
logia di Wright Mills era stata una fuga nel moralismo di fronte alla
difficolta di interpretare i problemi politici di una societa industriale com-
plessa. La filosofia del Grande Rifiuto di Marcuse, che conferiva un
tocco di elucubrazione germanica a un millenarismo che risaliva nella
tradizione americana a George Fox e Robert Owen, confermava l’inca-
pacita della critica della cultura di massa (cosi come veniva praticata)
di superare i limiti di tale cultura. E i movimenti si esaurirono nel falli-
mento della candidatura di McGovern, che voleva unificare la tradizio-
ne liberal e la New Left, nelle elezioni presidenziali del 1972, che videro
anche la caduta delle piu serie e misurate possibilita di rinnovamento
politico e la vittoria dell’establishment conservatore interpretato dal
nixonismo’™.

In Europa la youth revolution venne accolta con un senso di stupi-
ta sopravvalutazione, che talora sembrava mitizzare un mondo ameri-
cano cosi diverso dall’immagine prima prevalente di una societa irrime-
diabilmente unidimensionale e filistea. Morin, in Journal de Califor-
nie, per esempio, scopriva nell’Estremo Occidente I’avamposto rivolu-
zionario neorousseauiano tendente a una societa ‘‘in cui il lavoro coin-
cida con I’arte e I’arte con la vita’’, in una profusione di comuni idillia-
che, neobucoliche e neoartigiane, sperimentali e antiborghesi, fonti di
una scandalosa controcultura e insieme puritane. Jean Francois Revel
in Ni Marx ni Jésus giudicava quanto stava avvenendo come una nuova
rivoluzione, né¢ cristiana né marxista, profonda, variata, fertile nelle im-
provvisazioni creatrici. ‘‘Gli intellettuali d’Europa — ha scritto Rosel-

6 Op. cit. p. 237, Sul movimento di GARVEY, RoMAIN RAINERO, I risveglio del-
I’Africa nera, Bari 1960, pp. 93-100.

7 RONCHEY, Atlante p. 245.

8 Op cit. p. 247.
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lina Balbi — si erano abituati a considerare il proprio impegno civile,
la propria passione politica come un dovere, se non addirittura come
una missione; ora essi si vedono respinti al margine della collettivita,
a meno di non accettare una posizione tecnica, che non potrebbe essere
piti lontana dalla funzione guida di un tempo’’™. Era stata questa una
delle ragioni dell’adesione al marxismo da parte di tanti intellettuali ne-
gli anni Cinquanta (come gia negli anni Trenta): il marxismo, come una
volta notd Merleau Ponty, guariva dalla soggettivita. Ed era questa una
delle ragioni dell’interesse per i movimenti extraeuropei. Ma, trapian-
tata in Europa, 1’esperienza americana dei movimenti fini appesantita
da un confuso bagaglio ideologico, specie nel continente: da miti cinesi
e cubani, anarchici e trockijsti, proudhoniani e marxisti-leninisti. Lo spi-
rito della “‘partecipatory democracy’’, gia inquinato ben presto negli
stessi Stati Uniti dall’estremismo e dal folklore etico-sociale, si perse nei
meandri europei risultanti dagli innesti di frantumi ideologici nelle sot-
toculture attivate o riattivate. Di esso resto il permissivismo, come del
marxismo era rimasta la supersemplificazione.

Sulla scia dei folk songs e dei folk rocks di Pete Seeger, Joan Baez,
Bob Dylan, Peter, Paul e Mary, dei romanzi di Kerouac e Salinger, del-
la poesia di Ginsberg, della “‘cultura’’ della droga, I'influenza della ri-
volta giovanile americana si manifestava in vari aspetti del costume. Ac-
canto a una generazione che era stata felice quando poteva raggiungere
il decoro piccolo-borghese cresceva, cosi, una generazione che amava
lo “*straccionismo’’, non temeva la sudiceria e ‘‘alternava audaci esibi-
zioni di nudita a pesanti travestimenti sotto grandi mantelli o lunghissi-
me gonne’’. Di fronte alle difficolta della societd moderna, il mondo
giovanile stava inventando la soluzione consistente nel rifugiarsi in un
mondo dove i sistemi — tutti 1 sistemi — cessano di avere significato:
un mondo di soli giovani, un mondo incorrotto. Attiravano la protesta
passiva degli hippies, il ripudio del mondo degli affari, del potere, della
discriminazione, della guerra. Ma, anche se la rabbia dei benpensanti
contro pacifisti e cantautori, negli U.S.A. e altrove, non era certo giu-
stificata, vi era comungque qualcosa di malsano nelle manifestazioni ri-
tuali di quello che si presentava come un nuovo conformismo di massa:
nei grandi raduni con migliaia e migliaia di studenti che si sedevano in-
torno ai cantautori oppure camminavano in corteo con loro o facevano
insieme la ‘‘meditazione’’. Molto di malsano vi era, poi, soprattutto,
nella ricerca della “‘via della liberazione’’ tracciata dall’acido lisergico,

7 R. BALBI, op. cit., p. 28.
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dalla mescalina e dalle altre droghe che assicurano esperienze percettive
““totalizzanti’*®,

Se gli Stati Uniti si erano venuti a trovare protetti dalle peggiori
conseguenze di una rivoluzione culturale abortiva quasi dal loro stesso
provincialismo, cid non era possibile in Europa dove la ‘‘sinistra’’ si
rifugiava appunto nella tradizione delle sottigliezze di pensiero.

La generational revolution degenero cosi ulteriormente in Europa,
dov’era ancor piu priva di motivazioni ben definite, dove covava sotto
la cenere un insieme di mediocri motivi di protesta e dove era piu facile
la delegittimazione del sistema.

In Europa, "occasione offerta dalla youth revolution americana
era stata accolta con I’entusiasmo di chi vuol liberarsi da un passato
spiacevole. Gli europei consapevoli non avevano altro retaggio comune
che un senso di vergogna: I’esperienza comune era quella di un falli-
mento massiccio — la prima guerra mondiale con il suo metodico mas-
sacro, gli anni Trenta che videro la degradazione intellettuale delle ideo-
logie, divenute armi mortali, la seconda guerra mondiale con le sue atro-
cita, le ferite della colonizzazione e della decolonizzazione...Si poteva
affermare che la disintegrazione dell’individuo, per la quale la grande
trasformazione cui si € accennato poteva portare al ritorno dell’'uomo
neandhertaliano piuttosto che alla nascita di un ‘cosmopiteco’, avesse
avuto il suo fulcro in Europa; in particolare, nel fatto che la Germania,
al tempo di Hitler aveva calpestato e violato ogni valore umano, dando
I’avvio al crollo della ‘‘forma umana’’, alla scomparsa della rassicurante
certezza della propria unita interiore, allo sconvolgimento dell’equili-
brio umano®.

6. ‘“*Societa civile’’ e sistema politico

Di ritorno dagli Stati Uniti, un sociologo italiano osservava, all’i-
nizio del *66: ‘“Chi s’informa dei movimenti di opposizione di massa
negli Stati Uniti... la prima cosa che chiede é come mai questi movi-
menti, anche quando sono abbastanza forti, non tentino di diventare
‘politici’ costituendosi in un partito. Ma il costituirsi in partito sarebbe
proprio il modo di non essere piu politici, poiché cosi si integrerebbero

50 BARTOLI, op. cit. p. 87; R. BaLBl, La coscienza adulterata, *‘Nord e Sud”, ot-
tobre 1966.

81 R. Bausi, Il silenzio, pp. 26-29. L’ allusione al ‘‘cosmopiteco’ & di E. MoriN,
L’industria p. 202. “*Ma forse, gia sotto i nostri occhi, e per frammenti, si profila ’ab-
bozzo scimmiesco — il cosmopiteco — di un essere (dotato di maggior coscienza e amo-
re?) che potrebbe affrontare il divenire e assumere una condizione cosmica’.
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nella piccola routine del sistema. Tutte le grandi lotte politiche ameri-
cane, da quella per I’abolizione della schiavitt a quella per I'istituzione
del civil service, delle legislazioni sociali, etc., fino alla lotta per i diritti
civili e all’opposizione contro la guerra nel Vietnam, sono state condot-
te da movimenti nati e sviluppatisi al di fuori dei partiti, e spesso fra
I’indifferenza, almeno iniziale, dei partiti’™®.

In questo augurio di veder estendersi all’Italia il ‘*‘movimentismo™’
statunitense si poteva cogliere I’eco — era il 1966 — di una discussione
che si era sviluppata in Italia all’inizio degli anni Sessanta, quella sul
rapporto fra “‘societa civile’’ e sistema politico. Gia decollata industrial-
mente al Nord nel primo Novecento, I'Italia era entrata nella fase dei
consumi e dell’'urbanizzazione di massa negli anni Sessanta, senza che
peraltro fosse stato superato il problema del meridione. La coscienza
di questa trasformazione stava penetrando lentamente e, spesso, pro-
prio attraverso il confronto con gli Stati Uniti. Il centro-sinistra avreb-
be dovuto essere ’espressione politica della societa tipica di una civilta
industriale in espansione, quale si andava configurando. Numerosi in-
tellettuali lo avevano tenuto ‘‘a battesimo’’ ma, inclini a cercare nella
politica soltanto una ‘‘ragione di entusiasmo poetico’’, si erano arresi
alle prime difficolta e delusioni. La classe politica, da realizzatrice del
primitivo disegno, aveva cominciato ad apparire come il vero impedi-
mento al progresso del paese: ed era una classe politica che comprende-
va a quel tempo Nenni, La Malfa, Moro, Saragat. Era nata cosi la for-
mula che distingueva e talvolta opponeva la classe politica e la‘‘societa
civile’’ e rifletteva, oltre alla trasformazione della societa, anche una
tradizionale diffidenza ed il carattere particolare di opposizione ‘‘irre-
sponsabile’” (come venne definita) del partito comunista®. L’entusia-
smo del sociologo per il movimentismo statunitense segnalava percio
una radicalizzazione ulteriore. Fu questo forse il momento in cui la con-
trapposizione di cui si & detto, ch’era stata adoperata come una formu-
la piuttosto asettica e perfino tecnocratica all’inizio degli anni Sessan-
ta, comincio ad acquistare il senso ‘‘rivoluzionario’” di un conflitto ir-
rimediabile fra i movimenti espressi dalla “‘societa civile’’ e la classe po-
litica. Comincio cosi quello che venne definito il pregiudizio favorevole
alla nuova sinistra di cui ho gia dato qualche illustrazione®. Ad una
strategia del rifiuto, messa in atto dalla nuova sinistra nei confronti dei

52 A. Przzorxo, intervento su [ problemi dell’unita socialista, **Mondo Operaio™,
gennaio-febbraio 1966, p. 14.

83 E. ForciLLA, Il mito di Kennedy, in Gli anni di Kennedy, Bologna pp. 63-65;
gli articoli di R. BaLsi citati alla n. 30 e i nn. 20-22 di ““Tempi moderni®’.

8 R. Baisi, I/l nuovo pregiudizio favorevole, “*“Nord e Sud’’, marzo 1968.
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partiti politici (compreso il comunista) come nei confronti degli uomini
di cultura, rispose ’atteggiamento di adesione acritica che molti di que-
sti ultimi andarono assumendo nei suoi confronti. Evidentemente, il mi-
scuglio irrazionalistico che costituiva il nucleo psicologico della conte-
stazione (par. 4) esercitava una forte attrazione su di una categoria, quella
degli intellettuali, fra i pitt anziani dei quali non mancavano coloro che
a suo tempo avevano celebrato o almeno approvato la violenza nazista
e fascista o lo stalinismo, visti anch’essi come forze liberatrici dall’opa-
cita della storia. L’idea di *‘rivoluzione’, in Italia, aveva avuto sempre
una certa rispondenza fra le masse; all’infuori delle ideologie messe di
moda dall’eta romantica, I’italiano sapeva che si pud giungere all’atto
estremo, alla violenza di piazza, alla vendetta di folla tumultante. Que-
st’idea aveva fatto una prima riapparizione di massa al tempo della pri-
ma guerra mondiale. L’esperienza di milioni di uomini sottratti al lavo-
ro quotidiano, alla vita dei campi e spinti a prove inattese e spesso tra-
giche, I’aveva fatta riemergere. Nelle terre piu fertili della val Padana,
Romagna, Ferrarese, Mantovano, e in genere tutte le Basse padane, la
vecchia Italia faziosa e violenta, risorta nella vita pitt intensa del nuovo
regno e nella prova della guerra mondiale, imponeva il sistema della vio-
lenza privata attraverso le lotte di fazione di fronte a uno Stato impo-
tente. Il fascismo riusci di fronte ad avversari fatti — salvo poche ecce-
zioni — di una pasta simile, perché realizzd un equilibrio tra le spinte
e le abitudini nate dalla guerra e I’aspirazione all’ordine della borghe-
sia, esterrefatta di fronte a stranezza di costumi mai visti, incline alla
nuova idea che sembrava conciliare sentimentalismo patriottico, pace
interna e conformismo, sognante forse il ritorno nel beato nirvana gran-
ducale e papalino, clericale e austriaco, borbonico e sabaudo, dal quale
’avevano distolta il Risorgimento e la migliore Italia liberale®.

Una seconda riapparizione di massa dell’idea di “‘rivoluzione’’ si
ebbe con la seconda guerra mondiale. Comportamenti che si presenta-
rono anche durante la Resistenza costituirono ’anello di congiunzione
con la rinata tradizione che si era manifestata dopo la prima guerra mon-
diale. Alcune velleitarie iniziative dei Comitati di Liberazione Naziona-
le riprodussero tendenze del massimalismo, mentre la violenza privata
ebbe di nuovo campo libero e i comunisti rimasero piuttosto a lungo
incerti tra I'insurrezione armata e la via italiana al socialismo®. Appare

8 F. Cusmv, Antistoria d’ltalia, Milano 1970.

%6 ““I1 30 agosto 1944, in piena offensiva alleata e partigiana il CLNAI invita i co-
mitati di liberazione regionali e provinciali a costituire organismi periferici, comandi
unici locali, rionali, di vallata, Cln d’azienda, di categorie, di fabbrica capaci nel loro
insieme di esercitare il potere politico e il controllo sui mezzi di produzione, sulla base
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chiaro allora che contrapporre la *‘societa civile’’ alla classe politica di
una democrazia in formazione, come quella italiana, servi soltanto a
riattivare i vecchi istinti che, come si vide, non erano stati affatto do-
mati dall’industrializzazione e dall’urbanizzazione e risultarono anzi ine-
vitabilmente aggravati dalle migrazioni®.

Se il fascismo aveva rappresentato per molti aspetti un ritorno al
passato pre-risorgimentale dell’Italia, ’assetto politico post-fascista man-
tenne in gran parte questa tendenza, nonostante le iniziative contro-
operanti di singoli o piccoli gruppi. La prevalenza di forze, come quella
cattolica e quella comunista, ch’erano state estranee al Risorgimento,
confermo il ritorno della vecchia Italia alla vigilia della piu grande tra-
sformazione sociale ed economica che questo paese avesse conosciuto.
Mi & capitato di osservare che |'ideologia della contestazione, anzi I'i-
deologia italiana, quale mi si ¢ rivelata negli ““anni di piombo™’, & per
molti versi un mistero; ed ho cercato di illuminarne un aspetto soffer-
mandomi sull’ideologia dell’immoralismo. Il nichilismo mi ¢ apparso
il tratto dominante della contestazione, almeno in Italia, in contrasto
con altre interpretazioni che vi hanno visto ora una ‘‘insorgenza popu-
lista’’ ora una ‘“‘sindrome religiosa®’. Vi ¢ un nichilismo ideologico che
abbiamo esaminato nel quarto paragrafo. Vi ¢, poi, un nichilismo in-
trinseco alla societa dei consumi di massa; di esso pill 0 meno tutti ci
rendiamo colpevoli ad ogni occasione, quando ci lasciamo p. es. stordi-
re dalle trasmissioni televisive o inondare, senza alcuna reazione criti-
ca, dal contenuto di un giornale. Ma vi ¢ anche un nichilismo che pro-
viene dalla tradizione, ed ¢ particolarmente ambiguo € invadente nel caso
italiano. Considerarlo brevemente puo illuminare un altro aspetto spe-
cifico dell’ideologia dell’immoralismo in Italia. Il fascismo fu, come si
¢ detto, un movimento attivistico che realizzé un compromesso con 1'l-
talia antecedente all’llluminismo e alle campagne napoleoniche: quella
dei paesi, del clero, dei patriziati cittadini, delle fazioni, delle tradizioni
curiali, dell’erudizione, della religione barocca, contro la quale aveva-
no reagito I'Illuminismo, appunto, e soprattutto 1 movimenti nati dalle
repubbliche suscitate dalle armate di Napoleone. Questa tradizione co-
si riattivata, che ancora perdura a causa della continuita fra I’Italia re-
pubblicana e il fascismo, accomuna in un unico senso di rispetto fami-
glia, istituzioni pubbliche locali, onori e privilegi di citta e di corti (0
dei loro equivalenti attuali). Essa definisce il valore dell’uomo come cit-

dell’iniziativa militare ¢ dell’allargamento della sfera d’azione partigiana®’. M. FARRRI,

L'urbanistica italiana dal dopoguerra ad oggi, Bari 1983, p. 25.
81 P. Saracexo, Le radici della crisi economica, “*11 Mulino™, 1976, n. 243.
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tadino, quale discendente di famiglia degna che é chiamato a svolgere
con dignita e serieta le opere della vita, identificando col culto della forma
il principale canone morale e dimenticando ogni umana dignita di fron-
te all’arbitrio e alla violenza sia nel subirli che nell’imporli. Questa mo-
rale puramente sociale fa coincidere I’onore col rispetto di regole di un
giuoco di convenienza in cui I’idea di un bene trascendente e ideale &
sostituita dalla coscienza di svolgersi nell’ambito di questa societa, ali-
mentando spesso I’illusione nel valore e nella serieta del gioco attraver-
so il riferimento all’idealizzato spirito di un’eta dell’oro, del ‘‘lieto vi-
vere dei cittadini’’*. La teatralita del fascismo fu gia un’espressione di
quest’inclinazione italiana, che ebbe la sua principale manifestazione
nel barocco. Non pud dunque destar troppa meraviglia la straordinaria
attrazione esercitata in Italia dal nuovo spettacolo che si presentava sotto
I’eccitante nome di rivoluzione. Scalzone che si fa raccomandare da Negri
per ottenere una borsa di studio presso la Fondazione Agnelli rientra
certamente in questo quadro, come vi rientrano I’omerta, nella “‘socie-
ta’’ milanese, per coprire le attivita di Feltrinelli, oppure gli idilli fra
giornalisti di grido e contestatori”. Vi rientra la ‘‘costituzionalizzazio-
ne’” della contestazione, che si ¢ verificata un po’ dovunque nel nostro
paese, accordando le tendenze settarie, faziose e anarcoidi col conser-
vatorismo; e non ha tanto contribuito ad integrare gruppi sociali sem-
pre pil vasti nel sistema liberale quanto a degradare il liberalismo a le-
gittimazione dei nuovi interessi costituiti e a far accettare come norma-
lita la duplicita che aveva caratterizzato I’incontro fra un certo mondo
politico-culturale e la contestazione. Va ricordato, in proposito, il ruo-
lo del giornalismo radicale. Il radicalismo & affine alla filosofia della
contestazione. Nel radicalismo, il collegamento razionale fra gli eventi
si riduce a un grigio susseguirsi nel tempo di sensazioni astratte. Esso
teorizza I'individualismo come unica realta, sottratta ad ogni freno mo-
rale e razionale. Sola forma di esperienza sono le sensazioni e le passio-
ni. Le passioni, per Hume, godono di un’esistenza propria ¢ sono irra-
gionevoli soltanto quando non sono accompagnate da una conoscenza
adeguata dei mezzi per soddisfarle”. Per questa via I'individualismo

8 CusIn, op. cit. p. 43 e p. 45.

“ L'aneddoto su Scalzone si trova in Bocca, Il caso 7 aprile, p. 172.

% G. CotroNEO, La sfida radicale, *“Nord e Sud”’ luglio-settembre 1980. Gia la
dottrina humeana dell’autonomia dell’impulso umano primordiale e della sensazione
cruda presenta un’impronta radicale ante litteram. Si tratta della prima teorizzazione
dell’individualismo come unica realta, sottratta ad ogni freno morale e razionale. Sola
forma d’esperienza sono le passioni. ‘‘Quando io sono adirato — scrisse Hume — so-
no in effetti posseduto dalla passione, ed in tale emozione io non ho riferimento ad
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s’identifica col nichilismo. Il radicalismo si presenta cosi come un’altra
forma di nichilismo in cui nobili parole d’ordine e cause sacrosante di-
ventano il pretesto per dare sfogo a risentimenti, ambizioni, attivismi
e ad altre poco alte inclinazioni. E comprensibile che il radicalismo si
fosse sentito attratto dalla contestazione, data I’affinita fra I’ideologia
anarchica di quest’ultima e ’impulsivita propria del radicalismo.

E stato un giornalista radicale, Scalfari, a svolgere un ruolo cen-
trale nella “‘costituzionalizzazione’’ della contestazione. Di fronte alla
violenza che, per un intero decennio, fu la dominante della vita pubbli-
ca, ricuci 'unitd di quell’ala della sinistra che si era venuta a trovare
in preda allo sbhandamento, cerco e incontrd nuovi alleati, favori un coin-
volgimento nelle nuove tendenze, spesso opportunistico, che non tene-
va conto dei limiti da osservare rispetto a un ribollimento di cui erano
evidenti i molti aspetti pericolosi”. In un “‘ricorso’ della vecchia Ita-
lia, anarchica e legalitaria insieme, raffinata di modi — quando vuole
— e dura di cuore, conformista e ribelle contemporaneamente, Scalfari
ha forse impersonato meglio di chiunque altro la mentalita radicata in
atavismi per la quale non si riesce a distinguere fra il giuoco sociale che
garantisce I’onore individuale, secondo criteri di pura convenzionalita,
e la morale propriamente detta. Per questa mentalita il formalismo dei
terroristi e degli altri gruppi eversivi, che ponevano tanta cura nelle pro-
cedure e nei rituali atti a identificarli come un contropotere, fu causa
di un disorientamento che culmind nel modo inverosimile in cui fu ge-
stito il ‘“caso Moro’’*. Non ci fu un solo momento in cui il rapimen-

alcun altro oggetto pil che quando io ho sete o sono ammalato, o sono alto piu di cin-
que piedi. E impossibile quindi che questa passione possa essere contrastata dalla ra-
gione o sia contraddittoria alla verita’’. Anche da altre fonti I’ethos radicale fa emerge-
re la ricerca incondizionata della felicita, del piacere, dell’istinto, della prestanza fisica,
in una parola istanze che ruotano intorno alla forza dell’edoné: una di esse € la filoso-
fia utilitaristica di Bentham e dei Mill che costituisce uno sviluppo dell’utilitarismo di
Hume; un’altra fonte & Marx giovane, secondo cui *‘il lavoro esterno, il lavoro in cui
I'uomo si espropria, € un lavoro-sacrificio, un lavoro-mortificazione™; e un’altra fon-
te, infine, & la Scuola di Francoforte con la sua utopistica delineazione di una societa
completamente e definitivamente liberata dal dominio e dal potere e nella quale I'uomo
finalmente godrebbe di una immediata pienezza di liberazione degli istinti e dell’eros.

9 Nel 69 Scalfari si era offerto come trait d’union, diciamo cosi, fra la cultura radi-
cale ed il movimento studentesco, riassumendo come segue il senso di questo contatto: *“No-
nostante gli errori e le debolezze, un risultato prezioso era stato... acquisito. Bastd per dare
al movimento una sua dignita e una sua storica funzione. La rabbia degli studenti servi
a smantellare definitivamente quel simulacro di potere centrale che la feudalitd aveva la-
sciato in piedi e — fatto ancor pit imporiante — a travolgere |'autorita dei grandi feudata-
ri agli occhi dei loro stessi ‘amministrati’ ¢ del paese’’. ScavLrari, L autunno p. 207.

%2 Benché discutibile, si consulti: C. AucGias, 1978; Cronaca di un anno dramma-
tico, Roma 1978. Le vicende che si riferiscono a Scalfari si ricavano da La sera andavamo.
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to, prima, e poi ["uccisione del /eader democristiano, non fossero visti
in funzione di un giuoco politico, ’allargamento della maggiornza par-
lamentare ai comunisti, la cul inconsistenza ¢ provata dal fatto che, es-
sendo stato proprio Moro a promuoverlo, non poteva evidentemente
sopravvivere alla sua scomparsa. Convertitosi di colpo al ruolo di ‘‘pa-
dre della patria’’, Scalfari assicuro il passaggio nell’area delia rispetta-
bilita di molti simpatizzanti del terrorismo attraverso il ponticello della
““linea della fermezza.

Con I'ingresso nella fase dei consumi e dell’'urbanizzazione di mas-
sa negli anni Sessanta era avvenuto, in Italia, un balzo rapido, impre-
vedibile o quasi, che aveva condensato in pochi anni quanto era cam-
biato prima nei secoli: industrializzazione, consumi di massa, scuole,
letture, tempo libero di massa, i primi viaggi all’estero, lo sviluppo del
commercio estero, per molti le montagne, il mare visti per la prima vol-
ta, nelle prime vacanze di massa. Si era parlato, non a caso, di un “‘mi-
racolo’ economico. Poi, si presenta una combinazione complessa, ser-
rata, perversa di molte crisi, in parte dovute alla stessa rapidita del cam-
biamento, fra le quali spicca I'incapacita di affrontare i complessi pro-
blemi della democrazia con una cultura democratica. Negli anni Set-
tanta, acriticamente ed enfaticamente, si diceva che i governi ‘‘devono
recepire la domanda che sale dal paese’’ e ci si riferiva con 'uso e I'a-
buso di questa formula ad ogni sorta di rivendicazione settoriale, anche
se corporativa. L’Italia appariva come una societa perennemente mo-
bilitata con una non comune intensita di partecipazione ai problemi po-
litici. Quasi tutto era costantemente in discussione, tutto veniva con-
frontato in una esplosione di attivismo, che sarebbe stato democratico
se non fosse stato troppo spesso inquinato dall’intolleranza, dall’impre-
parazione, dall’opportunismo. Il sistema politico era fragile, poco di-
fendibile, ma veniva troppo spesso condannato , addirittura liquidato
da quegli stessi che lo mettevano knock out con mobilitazioni che si ri-
ducevano ad indisciplina. Non era una rivoluzione e neppure la Rifor-
ma protestante, ma il riemergere di un passato fin allora tenuto a freno
a stento da esigue minoranze; un passato che si ibridava coi costumi
della societa di massa, coi modelli esotici e con I’ideologia.

Epilogo

Il procedimento da seguire, per riprendere con qualche utilita un
dibattito sul terrorismo e sulle trame non puo che essere induttivo, per
stabilire il valore dei diversi indizi ed evitare che un pregiudizio che si
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sia espresso in una data teoria si riproponga nella ricostruzione dei fatti
che dovrebbero servire a controllaria. In questo studio ho considerato
quattro generalizzazioni riguardanti uno degli aspetti pilt significativi
della c.d. “strategia della tensione’’, e cioé I'ideologia, che non pud es-
sere assolutamente trascurata in un tentativo di ricostruzione induttiva
di questa materia.

Le conclusioni che si ricavano dal controllo delle quattro genera-
lizzazioni possono essere esposte brevemente. La prima generalizzazio-
ne & stata che una psicosi del complotto attecchi nel clima della conte-
stazione; ed il controllo ha mostrato che vi fu effettivamente una psico-
si del complotto e, inoltre, che credere al complotto diventd quasi una
tessera di riconoscimento per essere considerati di sinistra, anzi della
nuova sinistra. La seconda generalizzazione ¢é stata che I’ideologia della
contestazione fu un immoralismo; ed il controllo ha mostrato che I'i-
deologia dominante nell’area della nuova sinistra, che poi ha finito per
propagarsi per molti aspetti a quasi tutta la societa, era, al fondo, un
relativismo e un nichilismo in cui la denigrazione delle istituzioni scatu-
riva spontaneamente dall’odio-culto ossessivo per il Potere; ed ha mo-
strato anche che vi era una grande superficialita nel ragionamento e nel-
’accertamento dei fatti, come conseguenza altrettanto naturale della sva-
lutazione, che penso di aver illustrato a sufficienza, del principio di ve-
ritd. La terza generalizzazione é stata che un’altra caratteristica dell’i-
deologia della contestazione fu quella di presentarsi come un rivoluzio-
narismo permissivo, nato dall’ibridazione di influenze dell’Est e dell’O-
vest; e dal controllo é risultato che I'innesto della *‘partecipatory de-
mocracy’’ — gia rapidamente degradatasi negli U.S.A. —, nelle tradi-
zioni europee, produsse effetti degenerativi, come conseguenza della cre-
scente influenza della supersemplificazione ideologica, insediatasi nel
vuoto lasciato dalla crisi dei valori. La quarta generalizzazione ¢ stata
che, nella formazione dell’ideologia della contestazione, giocd molto I'op-
posizione eccessiva fra una c.d. ‘‘societa civile’’ ed il sistema politico
e la classe politica; ed il controllo ha chiarito che questa opposizione
pud essere considerata regressiva, poiché ha dato via libera a vecchie
tendenze pre-risorgimentali italiane (gia mobilitate e incanalate dal fa-
scismo), rivestendole di panni apparentemente progressisti.

Deriva da tutto questo che I’ideologia offri un habitat particolar-
mente favorevole al diffondersi di voci di complotti e di congiure. Per
essere rigorosa, una interpretazione del terrorismo e delle trame, deve
per prima cosa rinunciare a cercare un Deus ex machina e tentarc di
identificare numerose fonti di provocazione e di esecuzione della ten-
sione, che sono predisposte da un clima dell’opinione pubblica. In altre
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parole, la teoria che vi fosse una ‘‘strategia della tensione’ fu molto
probabilmente la causa principale del fatto che singoli individui, grup-
pi e gruppetti, convinti di vivere in un periodo straordinario, mobilitati
da un clima di eccitazione collettiva, predisposti per altri motivi a que-
sti comportamenti, ora in combutta ora in contrapposizione reciproca;
realizzassero gli attentati, i rapimenti, gli omicidi e le stragi, la cui risul-
tante provocava 'impressione appunto di una ‘‘strategia della tensio-
ne’’ nell’opinione pubblica.

La naturale sospettosita della vecchia Italia, incontrandosi con la
supersemplificazione ideologica, si esprimeva in generalizzazioni avven-
tate. L’inclinazione al “‘lieto vivere’’ si sentiva rafforzata dal permissi-
vismo neoanarchico nel rinunciare agli accertamenti e agli approfondi-
menti, Gli atteggiamenti faziosi, pronti a cercare capri espiatori delle
colpe collettive, trovavano conforto nelle diverse filosofie del ““niente’’,
che denigravano e scoraggiavano gli atteggiamenti altruistici e rigorosi.
Le varie componenti dell’ideologia, che fu all’opera negli anni della con-
testazione, si rafforzavano insomma reciprocamente.

‘‘Stiamo vivendo una di quelle fasi storiche sulle quali poi si scri-
veranno i libri — osservava un commentatore nel 74 — e che i contem-
poranei ricorderanno con 'orgoglio dei testimoni oculari. Ma il senso
di cid che stiamo vivendo lo potremo cogliere soltanto a posteriori, ¢
una specie di plusvalore che gli aggiungera la storia’’*. Oggi che i nati
di allora stanno uscendo dall’adolescenza dovremmo, dunque, almeno
cominciare a trovarci in una condizione favorevole per aggiungere que-
sto plusvalore. Ma, in realta, ¢ come se i ricordi che riguardano quel
periodo fossero sottoposti alle cure di un intimo e decentrato Ministero
della Verita il quale, come nel /1984 di Orwell, stabilisca che il tal fram-
mento del passato si conservi, il tal altro si falsifichi e il tal altro, infi-
ne, sia cancellato dall’esistenza. Accade insomma che un censore, per
lo piu interno, operi il complesso di verifiche e di sostituzioni necessa-
rie per ripulire la memoria di quanto disturba il conformismo di oggi.
Dopo quasi due decenni, la sensazione & percid che quegli anni siano
stati ‘‘rimossi’’. Nessun vero senso di cio che si stava vivendo allora é
stato acquistato. Troppi, come spero di aver dimostrato, hanno inte-
resse a dimenticare e a far dimenticare. Ed & questo il vero ostacolo a
un approfondimento del dibattito sulla ‘‘notte della Repubblica’ ed ¢
la ragione profonda del difetto di impostazione di tale dibattito al qua-
le, limitandomi per ora agli aspetti ideologici, ho dedicato questo studio.

% ForceLLA, Celebrazione, p. 67.
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