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Il concetto di miglioramento, d’uso così comune, non è, a ben vedere, facilmente ana-
lizzabile. Vi sono ben poche persone, anche fra i pensatori più pacati, che non siano sta-
te talvolta sospinte, nell’occuparsene, a una vaga e inquietante credenza nel sovrannatu-
rale. “… Facilmente dimentichiamo – scrisse Croce nel Carattere della filosofia moder-
na (p. 203) – che lunghe sequele di generazioni vissero nell’attesa del millennio, del 
regno di Dio, della settima o ultima età del mondo rispondente al settimo giorno o al 
sabato della creazione, della terza età che sarebbe dovuta essere quella dello spirito, del-
l’imperatore che avrebbe dato pace a tutta la terra, del pontefice che le avrebbe assicu-
rato la santità.” Attese di questo genere si ritrovano ancora nelle forme di millennio a 
noi prossime nel tempo, millennio laico, che talvolta lasciano trasparire la loro antica o-
rigine. Né meglio vanno le cose quando, per risolvere il problema, si ritiene che sia suf-
ficiente il ricorso alle facoltà mentali che si definiscono analitiche, illudendosi che que-
stioni in cui intervengono necessariamente preferenze, valori e anche passioni, possano 
essere ridotte a calcoli, ad applicazioni della cosiddetta logica formale, come avviene 
nella sofisticata e sterile “nuova” economia del benessere. Questa, fallito il suo scopo 
nell’economia politica, è andata ad alimentare il recente ritorno dell’utilitarismo con le 
sue astruse escogitazioni. Le facoltà d’analisi sono, com’è ovvio, utili. Tuttavia, il per-
corso seguito non solo non ha dato, in questo caso, rilevanti risultati specifici (vale a di-
re contributi validi all’economia) ma ha, al contrario, contribuito ad aggravare una ten-
denza alla regressione in campo filosofico e morale. Il concetto di miglioramento non è, 
dunque, dei più semplici. Si è sempre in pericolo di cadere nell’uno o nell’altro di due 
estremi: fra l’attesa della palingenesi e la tautologia paretiana, secondo cui bisogna ten-
dere a un “ottimo” (che è lo stato di un’economia in cui al guadagno d’uno non corri-
sponda perdita per nessun altro).  
  Certe complicazioni non possono essere casuali. In un tempo in cui un eccesso di fa-
coltà analitiche male intese induce a considerare anche il fatto più evidente sotto la spe-
cie dell’enigma, in cui i mass media ci sommergono con un eccesso di punti interroga-
tivi, di allusioni e di sottintesi, ecco un enigma vero. Perché è difficile mettere a fuoco 
una nozione apparentemente così banale come quella di “miglioramento”, che tutti ado-
perano nelle circostanze più semplici della vita di tutti i giorni? Innanzi tutto, l’eccesso 
di facoltà analitiche va d’accordo con le più svariate superstizioni. Esistono in Italia al-
meno 150.000 operatori di magia, iscritti a ben due sindacati, i quali si fanno pubblicità 
sulle televisioni private, sui giornali, sulle riviste specializzate e offrono prestazioni che 
vanno dall’eli-minazione del malocchio al filtro d’amore, dalle pozioni contro le malat-
tie ai talismani per trovare lavoro, fino alle fatture a morte. Nelle principali metropoli 



del mondo trionfano la cartomanzia, l’occultismo, la medicina alternativa a sfondo ma-
gico, lo spiritismo, la mania degli oroscopi, il culto degli Ufo e quel nuovo movimento 
esoterico che va sotto il nome di New Age. (Gatto Trocchi 1994) Che nel contesto di 
tutto questo, la razionalità neoutilitarista proponga come soluzione che ciascuno si de-
dichi alla massimizzazione del proprio reddito (riducendo al minimo le attività pubbli-
che che intralcerebbero la realizzazione di questo ideale) non è poi così sorprendente, 
considerando che l’atteggiamento magico riflette, al fondo, avidità, materialismo e vo-
lontà di potenza; né migliora attraverso il ricorso a calcoli matematici sofisticati.  
  Il fatto che una delle soluzioni – più comune di quanto si creda – al problema del mi-
glioramento, sia stata trovata nel ricorso alla magia richiede una spiegazione. Arthur 
Koestler ha distinto fra la vie tragique e la vie triviale. Per la maggior parte del tempo ci 
affaccendiamo sul piano banale, ma in alcune speciali occasioni, quando ci troviamo di 
fronte alla morte o veniamo travolti da un turbine di avvenimenti, ci sentiamo cadere in 
un trabocchetto o in una botola e siamo trasferiti sul piano tragico dove tutte le nostre 
routines quotidiane ci appaiono come vanità vuote e insignificanti. Una volta tornati pe-
rò senza danni sul piano banale, rifiutiamo le esperienze dell’altro piano come fantasmi 
creati da nervi troppo tesi. Avviene così pure nella storia, dove si presentano talvolta 
delle discontinuità, troppo radicali per essere comprese da coloro che le vivono, e che 
sono assorbite lentamente dai posteri; assimilare la vie tragique (quale può essere anche 
una delle apocalissi cui si è accennato all’inizio) appare un’esperienza troppo gravosa. 
Vi sono pochi dubbi che, dalla metà degli anni sessanta fino agli anni settanta inoltrati 
(con cadenze lievemente diverse per i diversi paesi), stesse avvenendo in tutto il mondo 
una trasformazione dei valori. Dal Giappone alla Cina, attraverso le alture e le pianure 
dell’India, nelle nazioni dell’Europa occidentale e in parte dell’orientale, in Gran Bre-
tagna, in Africa, nelle Americhe, si agitava un movimento collettivo che appariva nel-
l’insieme come una protesta contro l’assetto culturale, politico ed economico esistente. 
Correnti diverse, del Sud e del Nord, confluivano in un flusso almeno in apparenza co-
mune. A causa di questa trasformazione dei valori, per vari anni il tema del migliora-
mento si pose in modo tale da far pensare che soltanto un cambiamento talmente radica-
le da rappresentare un capovolgimento, un sovvertimento definitivo capace di scalzare 
dalle basi le società esistenti, potesse avere un senso. Quando sopraggiunse un po’ più 
di calma, le idee che erano a disposizione non riguardavano quello che era accaduto. Il 
ritorno alla vie triviale avvenne con l’aiuto di idee che risolvevano il problema del mi-
glioramento attraverso una critica delle utopie, ma non riferendosi a quelle ch’erano 
effettivamente circolate, bensì al comunismo e alla sua crisi, come si vede chiaramente 
dal successo di vecchie opere di Isaiah Berlin, di Karl Popper, di Friedrich Von Hayek, 
di Luigi Einaudi e di Raymond Aron. Perfino un’opera scritta per l’occasione da Aron, 
In difesa di un’Europa decadente, si riferiva molto di più all’Unione Sovietica e ai temi 
della “guerra fredda” che non alla contestazione, giovanile e non, che c’era stata. Liqui-
data come isteria collettiva (per esempio da Karl Popper) la critica della modernità, 
confutata la protesta del “terzo mondo” (per esempio da Aron nell’opera appena citata), 
l’attenzione si spostava sui temi più familiari della critica del totalitarismo e della difesa 
della democrazia (dove giovani ex contestatori come i nouveaux philosophes francesi 
s’incontrarono con gli studiosi più anziani); quasi che i paesi dell’occidente stessero ap-
pena uscendo da una lunga dittatura. Non vi era stata una lunga dittatura totalitaria, ov-
viamente, ma lo smarrimento e l’erosione dei valori, dovuti ai ricorsi impropri all’ideo-
logia avevano prodotto un vuoto ch’era stato riempito tornando a parlare di garanzie 



della libertà, di pluralismo, di limitazioni del potere, di tolleranza, di ingegneria sociale 
gradualistica, di libertà negativa e di vari altri concetti, non superflui in verità, ma che, 
in quanto poco corrispondenti alla reale natura dei problemi che si erano presentati, po-
tevano ben diventare una strada in discesa verso la smobilitazione politica e il disimpe-
gno generali. Ne seguì la riabilitazione, un passo dopo l’altro, della realpolitik, del dar-
winismo sociale e della concezione darwinistica del mercato di un Milton Friedman. Il 
“Sessantotto” (inteso nel senso ampio che si è accennato) aveva posto molti dilemmi di 
scelta: fra psichiatria e antipsichiatria, circa il lavoro di fabbrica, il potere e l’autorità, la 
rivalutazione dell’eros, le culture extraeuropee, specie orientali, le questioni ecologiche 
ed estetiche, i rapporti fra i sessi, le generazioni e le “razze”, il sistema industriale, la 
modernità, l’eurocentrismo, la guerra (e non è tutto).  
Non aveva, tuttavia, neppure tentato, per lo più, d’indicare delle soddisfacenti strategie 
per giungere a delle soluzioni. Fu questa indeterminazione che rese possibili, come 
uscita di sicurezza per tornare alla vie triviale dopo tanta vie tragique, delle sintesi af-
frettate. Il risultato è stato un pluralismo dei codici etici in un mondo che si diversifica 
rapidamente, fino al punto di un’apparente anarchia. Un mondo che si pluralizza nel 
senso di codici di comportamento e modi di vedere conflittuali è un mondo minaccioso; 
viviamo in una complessità non facilmente organizzabile e neppure analizzabile, che è 
di per sé un incoraggiamento, per molti, ad una fuga dalla ragione. Il percorso più co-
mune degli adepti delle sette attuali è stato dal marxismo all’esoterismo, come in Italia, 
dove i fermenti delle nuove forme culturali che sfoggiavano l’esotismo e il magismo 
nacquero nell’ambito del movimento studentesco. Il nuovo magismo è ampiamente ac-
cettato dagli eredi della nuova sinistra sessantottina, i quali attraverso l’alchimia e l’oc-
cultismo cercano quella palingenesi dell’uomo e del mondo che l’ideologia non ha com-
piuto (riallacciandosi, quindi, alla matrice millenaristica che questa presentava). Ele-
menti magici erano già presenti nella cultura underground degli anni sessanta, confluita 
più tardi nelle sette come Scientology e New Age (Gatto Trocchi, 1994, Bloom 1994) 
L’esotismo, la magia, utilizzati come arma di ribellione contro l’establishment borghese 
e la sua ideologia, misero in gioco non solo il rifiuto della religione ufficiale, ma anche 
dei costumi sociali e dei sistemi culturali contemporanei, passato agli “stranieri interni” 
dei gruppi alternativi. 
 Avviare, e poi interrompere, un processo di trasformazione dei valori è un po’ come ab-
bandonare, a metà di un intervento chirurgico, un paziente in una sala operatoria la-
sciando che i processi infettivi imperversino. Per questo, il passaggio alla vie triviale 
non ha curato, filtrato o elaborato la spinta precedente. I maestri del “riflusso” – non re-
sponsabili, ovviamente, ma soltanto rappresentanti di una tendenza – hanno preso quasi 
a pretesto il fallimento del comunismo per liquidare o mettere fra parentesi ogni cate-
goria di aspirazione umana che vada oltre i bisogni materiali. Così, l’animo rivoltato, 
violento e smanioso, falsamente umanitario, è diventato di massa, generalizzando ed e-
dulcorando la trasgressione. Già nel 1946, Guido De Ruggiero (nel Ritorno alla ragione) 
chiarì che l’utopia va intesa come una tensione fra ciò cui si aspira e quel che è effetti-
vamente realizzabile. L’essere umano non può vivere senza mete, desideri, ideali. Ma 
neppure deve pensare che queste aspirazioni possano realizzarsi compiutamente; deve 
anzi accettare deliberatamente che qualcosa resti sempre incompiuto. La reazione all’ul-
tima reincarnazione del millennio, ha indotto, per motivi più o meno validi, a gabbando-
nare o trascurare le prospettive ideali, non sono stati risolti i problemi creati o rappre-
sentati a suo tempo dagli annunciatori di apocalissi, per i quali esasperare ancora più a 



fondo nello sconvolgimento le contraddizioni, i dolori, e distruggere tutto, significava 
affrettare la catastrofe che precede l’Avvento. Le soluzioni trovate hanno soltanto dato 
all’apocalissi nuove di-rezioni, non sempre facilmente riconoscibili. 
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Esaminando, filtrando, elaborando i dilemmi di scelta posti e non risolti, dovrebbe venir 
fuori un’idea di miglioramento più ragionevole di quella che scaturisce dal semplice 
cozzo di codici di comportamento contrastanti. Limitandoci ora al binomio rivoluzione-
libertà con riferimento all’Italia, una svolta avvenuta fra la fine del XIX secolo e gli 
anni immediatamente successivi alla prima guerra mondiale merita una particolare at-
tenzione. Certe innovazioni, legate principalmente all’opera del Croce e alla vasta in-
fluenza che questa ebbe nella società, subirono una deviazione. La riforma della cultura, 
avviata da Benedetto Croce, aveva raggiunto risultati cospicui già nel primo decennio 
del XX secolo. Giuseppe Prezzolini, in un articolo della “Voce” del 1912 (Io devo … ) 
aveva sintetizzato quello che la sua generazione di giovani intellettuali aveva ricevuto 
da Croce. “Io sono un crociano (tanti lo sono più di me, ma non vogliono confessarlo; 
perché non han saputo rendere al mondo nemmeno una parte di quello che il mondo, per 
mezzo di Croce, aveva loro dato. (….) Sono un crociano (…) dell’Etica e non dell’Este-
tica, come il più dei crociani”. “Ma certo non tanto mi preoccupa questo o quel giudizio 
da dare (se i generi letterari esistano, se le ‘fonti’ valgano al giudizio critico, se il senti-
mento sia o non un grado dello spirito), quanto piuttosto il contatto che la filosofia del 
Croce mi permette di avere con la vita universale.” Lo scrittore faceva un confronto col 
Bergson: “Il Bergson passerà e lassù e qui da noi. Il Croce, qui se non altro, resterà. (…) 
Dalla Pratica nasceranno ‘anime che credono’”. Si riferiva alla Filosofia della pratica di 
Croce. “A questo o a quello credono; e si combattono magari. Ma sanno che il mondo è 
serio, la vita non è una farsa, e una giustizia vi regge, terribile, giusta nelle gioie e nei 
dolori, giusta qui in terra, giusta nella coscienza, senza cielo, senza ricompense, umana 
e divina insieme. Hanno imparato quel che avrebbero imparato dalla religione, se una 
religione avessero trovata nel padre e nella madre, nel maestro, nel loro tempo. Poiché 
non ebbero un prete, hanno avuto un filosofo.” In quello stesso anno, usciva La mo-
narchia socialista di Mario Missiroli, che vedeva appunto il nocciolo del problema ita-
liano nel sostituire alla visione cattolica la visione idealistica della vita, alla sovranità 
del dogma la sovranità della ragione. Doveva essere “la grande filosofia dell’idealismo 
assoluto, nata in Italia, santificata nei roghi, studiata nel Mezzogiorno … , espiata nelle 
carceri e negli esili, la metafisica del primo secolo mondiale”.  
L’associazione fra “rivoluzione” e “libertà” è legata in Italia al nome di Piero Gobetti, 
uno dei giovani intellettuali formatisi nel clima intellettuale creato dal risveglio filosofi-
co idealistico: precocissimo editore, organizzatore, fondatore della “Rivoluzione Libera-
le”, intellettuale e politico in rapporto con varie fra le maggiori personalità del suo 
tempo, morto a Parigi a meno di venticinque anni. In un articolo del 1923, Gobetti in-
dicava qual era il suo rapporto col clima intellettuale creato dall’idealismo. “Ho sempre 
accettato dal Croce la risoluzione della Filosofia nella Storia, e la sua limitazione al 
momento metodologico. (….) Quando io fondai ‘Energie Nuove’ avevo 17 anni e nes-
suna pretesa di fare della filosofia. Le difese che feci in quel tempo del Croce contro la 
disonestà dei suoi avversari si riferivano all’uomo di cultura (….) E’ chiaro e giusto che 



io non mi potessi sottrarre all’influenza formidabile della logica hegeliana. Ma in este-
tica tentavo di capire qualcosa per altre vie, sempre professando un gran rispetto per 
Croce, anche quando ne dissentivo”. (RL, anno II, n. 2) E concludeva: “Se la filosofia 
s’identifica con la storia non c’è più filosofia fuor dello svolgimento e della risoluzione 
dei problemi dell’esperienza attuale.”  
Croce stava cominciando a dar forma a un’idea di miglioramento, lontanissima sia dal-
l’apocalissi sia dall’astrazione matematica. Il senso della Logica di Croce, di fronte al 
positivismo, era consistito nel riabilitare la conoscenza, nel senso di un “io trascen-
dentale” (una lunga catena dell’essere, formata dalle personalità creative) che connette 
le principali esperienze umane, lungo tutto l’arco del tempo storico. La risoluzione della 
filosofia a momento metodologico della storia aveva combattuto la filosofia accade-
mica, per indurla ad occuparsi dei problemi continuamente emergenti dalla storia in 
svolgimento. Nemmeno negli anni in cui Gobetti faceva le sue letture, questa filosofia 
trascurava la distinzione fra la storia come successione di avvenimenti, vale a dire come 
azione, e la loro comprensione, cioè come pensiero (sebbene il chiarimento sistematico 
dovesse avvenire più tardi, nel 1938, con La storia come pensiero e come azione). E’ 
vero, come Croce precisò ancora dopo, che il pensiero storico nasce dal bisogno di to-
gliere un impedimento alla vita pratica. Vi è all’inizio “l’assillante bisogno di un’ancora 
indeterminata azione pratica”; poi lo sforzo di far chiarezza sulla realtà, “sulla realtà che 
è storia, sul presente che è carico del suo passato”; “tolto così l’ostacolo alla coscienza 
morale, questa crea l’individua azione che spetta a ciascun uomo nella condizione 
individuale in cui ciascuno è posto”. (Croce, 1946) Ma ciò significava che il pensiero, in 
quanto storico, prepara senza determinarla l’azione, perché il primo si riferisce all’acca-
duto, la seconda alle circostanze specifiche presenti in cui essa deve essere presa. L’in-
tellezione è un togliere la rimozione prodotta da un passato non compreso, quasi un 
blocco psichico collettivo non elaborato, preparando così l’azione valida; e la razionalità 
della storia viene ad essere quella di una catarsi, preparatrice dell’azione. Ben diversa-
mente che nel marxismo, l’“interpretazione storica” non riduceva per nulla la respon-
sabilità inerente alla decisione da prendere nelle circostanze specifiche, in cui ciascuno 
di volta in volta è posto.  
L’insistenza di Croce circa l’irriducibilità dell’azione al pensiero, e viceversa, rendeva 
chiarissimo che la conoscenza non è implicita nella vita pratica ... Nell’articolo citato, 
Gobetti invece identificava, come nell’idealismo attuale, la filosofia con “lo svolgimen-
to” e la “risoluzione” dei problemi dell’esperienza in corso, facendo scomparire la 
distinzione; e la filosofia si riduceva a politica. L’idealismo si era risolto in attivismo, 
abolendo la distinzione fra la storia come comprensione degli eventi trascorsi e l’azione, 
fondata su tale comprensione, da svolgere fra gli eventi in corso.  
Dalle personalità più valide di quel tempo l’opera di Croce fu percepita, come Prez-
zolini scrisse esplicitamente, quale l’avvio di una riforma religiosa che stava già inci-
dendo nel costume italiano. Del resto, Croce stesso in un saggio del 1908 (ripubblicato 
in Cultura e vita morale) aveva scritto, a proposito del risveglio filosofico in Italia, 
dell’identità fra filosofia e religione (op. cit. p. 14) I cambiamenti veramente profondi 
sono quelli che agiscono nelle coscienze; ed era questa la vera rivoluzione, da prose-
guire o anche da correggere. Ma, attraverso la riduzione della filosofia a politica, Go-
betti aveva preso una strada che l’allontanava dall’innovazione vera. Pure Gobetti sen-
tiva un’ispirazione religiosa. I riferimenti religiosi in Gobetti sono frequenti. La rivolta 
autonoma della classe operaia era importante perché “religiosa”. La sua era una batta-



glia “impegnata senza remissione per la vita o per la morte e circondata dai lampi e 
dalle profezie di un avvenire rinnovato ...” (Valeri, p. 217) Perché Gobetti, dalle colon-
ne della “Rivoluzione Liberale” sostenne appassionatamente la politica dell’occupazio-
ne delle fabbriche, sostenuta dal gruppo dell’“Ordine Nuovo”, capeggiato da Gramsci? 
“Mi par di vedere – Gobetti scriveva alla sua fidanzata – che a poco a poco si schiarisca 
e s’imposti la più grande battaglia del secolo. Allora il mio posto sarebbe dalla parte che 
ha più religiosità e spirito di sacrificio.” (Valeri, p. 209) Scriveva in un articolo del 23 
novembre 1922: “Se il nuovo si può riportare a schemi e approssimazioni antichi il 
nostro vorrebbe essere un pessimismo sul serio, un pessimismo da Vecchio Testamento 
senza palingenesi.” Il Vecchio Testamento abbonda di riferimenti apocalittici. Non solo: 
“Il materiale grezzo da cui, a poco a poco, si formò un’escatologia rivoluzionaria du-
rante il tardo Medioevo era costituito da una raccolta eterogenea di profezie ereditate 
dal mondo antico. In origine, tutte queste profezie erano espedienti da cui certi gruppi 
religiosi, dapprima ebraici e poi cristiani, traevano motivo di conforto, incoraggiamento 
e affermazione di fronte a una minaccia o a una realtà di oppressione ...” (Cohn, p. 26) 
Nelle dottrine apocalittiche dominava l’idea della fine del mondo, un cambiamento to-
tale e sovrannaturale, che avrebbe posto fine alle sofferenze dei giusti e punito i reprobi, 
come annunciato da vari testi biblici, anche apocrifi. Spesso a quest’idea si accompa-
gnava quella di un bagno di sangue “purificatore”; e, infatti, i vari movimenti apocalit-
tici medievali, quali i Fratelli del libero Spirito, gli amauriani, gli anabattisti, i flagel-
lanti, che di tanto in tanto sorgevano per essere poi riassorbiti dal flusso della storia, 
molto facilmente si dedicavano a saccheggi, stupri, omicidi; cioè a comportamenti che 
dimostravano concretamente come l’idea della conclusione della storia seguita da un ri-
cominciamento, in questo senso apocalittico, richiedesse la violenza, il bagno di sangue: 
inclinazioni che si sono trasferite in gran parte dei movimenti rivoluzionari moderni. In 
questi sono presenti pure influenze pseudoscientifiche contemporanee. Un “vero” cam-
biamento deve essere qualcosa di simile alla trasformazione fisico-chimica dei materiali 
in diverse tecnologie. Consideriamo un passo molto citato di Antonio Gramsci: “E’ a 
caso o per una ragione tendenziosa che il Croce inizia le sue narrazioni dal 1815 o dal 
1871? Cioè prescinde dal momento della lotta, dal momento in cui si elaborano e 
radunano e schierano le forze in contrasto? Dal momento in cui un sistema etico-poli-
tico si dissolve e un altro si elabora nel fuoco e col ferro?” (Gramsci, MS, pp. 192-193) 
(Il riferimento è, rispettivamente, alla Storia d’Europa e alla Storia d’Italia di Croce) E’ 
proprio quel riferimento al “fuoco” e al “ferro”, a denunciare la persistenza d’idee a-
pocalittiche medievali, fuse con influenze moderne. Secondo questo rivoluzionarismo 
“apocalittico-metallurgico”, una trasformazione sociale radicale dovrebbe comportare, 
dunque, qualcosa di simile a una fusione dei metalli. Soltanto una specie di crogiuolo ad 
altissima temperatura – che s’identifica con la violenza –, permetterebbe la fusione dei 
“materiali” umani, risolvendoli in un magma che dovrebbe produrre un nuovo tipo di 
natura umana. Quando Gobetti aveva diciassette anni, il mondo era in guerra da cinque 
anni, l’Italia da quattro ed era trascorso un anno dalla rivoluzione bolscevica in Russia. 
Molti giovani intellettuali erano come abbagliati, a quel tempo, dal tema delle “masse”, 
spinte nella lotta politica dalle conseguenze della guerra e dalla suggestione della rivolu-
zione bolscevica. Anche intellettuali non marxisti credevano ciecamente all’esistenza di 
una pedagogia intrinseca alla lotta di classe; e, quindi, che il “movimento” di massa fos-
se la “prassi” attraverso la quale si sarebbe formata la coscienza collettiva. E‘ plausibile, 
dunque, che il ricorso insistente, ossessivo al termine “masse” da parte dei giovani della 



“Rivoluzione Liberale” e di “Ordine Nuovo” avesse a che fare con reminiscenze apoca-
littiche, fuse con influenze scientiste. Il passo era breve, in condizioni di sforzo e d’e-
saltazione eccessivi, per far rivivere in sé forze psicologiche primordiali. La riforma 
religiosa che si era avviata soprattutto attraverso l’opera di Benedetto Croce era entrata, 
dunque, in rotta di collisione con queste tendenze. 
E il passaggio dall’idealismo all’apocalissi di Gobetti diventa comprensibile, se si con-
sidera, non soltanto la sua rinuncia a distinguere la storia come pensiero dalla storia co-
me azione, ma anche la sua fede circa il valore taumaturgico dei movimenti di massa. 
L’ispirazione delle tendenze apocalittiche medievali, che ogni tanto riemergono, fu 
descritta nel 1935 da Johan Huizinga: “Vivacissima fu, nelle epoche più diverse, la con-
vinzione che il mondo entro cui si viveva (grande o piccolo che fosse) era in pericolo, e 
minacciato di decadenza o di rovina. Ma, di regola, questa convinzione portava all’at-
tesa di una prossima fine del mondo. Sicché al pensiero: come ovvieremo al male? non 
si arrivava neppure (…) Un’indeterminata paura ... si scaricava sotto forma di odio ver-
so i poteri ch’erano da ritenere colpevoli della miseria terrena, o venivano considerati 
come malvagi in generale, come eretici, streghe, maghi, ricchi, consiglieri del re, ari-
stocratici, gesuiti, framassoni, secondo la speciale tendenza dell’epoca in questione. Og-
gi il pullulare di criteri di giudizio rozzi e volgari ha ravvivato in molti i fantasmi di co-
siffatte forze maligne diabolicamente organizzate.” (Huizinga, 1935, pp. 7-8)  
Uno di questi movimenti, nel medio evo, fu quello dei flagellanti. L’autoflagellazione 
era una penitenza che della gente s’infliggeva, non solo per impetrare da Dio il sollievo 
dai guai del presente, ma anche per avere l’assicurazione che l’imitazione di Cristo così 
raggiunta conferisse ai flagellanti una missione redentrice. La punizione era, almeno i-
nizialmente, rivolta contro se stessi; ma il vero obiettivo erano i poteri o forze maligne 
ritenuti responsabili dei mali esistenti. I flagellanti consideravano se stessi non come 
semplici penitenti desiderosi di espiare i propri peccati ma come martiri che prendevano 
sulle loro spalle i peccati del mondo intero ...”(Cohn, 1965, pp. 154-165) “Siamo sinceri 
fino in fondo – scrisse Gobetti nel 1922 – io ho atteso ansiosamente che venissero le 
persecuzioni personali, perché dalla nostra sofferenza nascesse uno spirito, perché nel 
sacrificio dei suoi sacerdoti questo popolo riconoscesse se stesso … Confessiamo di 
aver sperato che la lotta tra fascisti e socialcomunisti dovesse continuare senza posa; e 
pensammo nel settembre 1920 e pubblicammo nel febbraio scorso (1922) “La Rivolu-
zione Liberale” con un senso di gioia, per salutare auguralmente una lotta politica che 
attraverso tante corruzioni – corrotta essa pure – pur nasceva.” E’ vero, “c’è stato in noi, 
nel nostro opporci cieco qualcosa di donchisciottesco. Ma nessuno ha riso, perché ci 
sentiva una disperata religiosità”. Dal volume citato di Cohn, si ricavano sorprendenti 
analogie fra questa posizione e i movimenti apocalittici medievali. Nel 1260, il “movi-
mento”, lanciato da un eremita di Perugia, si estese con tale rapidità da dare ai contem-
poranei l’impressione di un’improvvisa epidemia di rimorso. Giunti in una città, i 
flagellanti si disponevano in gruppi davanti alla chiesa e si fustigavano per ore di fila, 
producendo episodi clamorosi di conversione: criminali confessavano, ladri restituiva-
no il bottino, usurai rinunciavano agli interessi percepiti, nemici si riconciliavano. Go-
betti scriveva nel 1922: “Chiediamo le frustate perché qualcuno si risvegli”. Anche i 
flagellanti erano i martiri che prendevano sulle loro spalle i peccati del mondo intero. Il 
modo in cui Gobetti intendeva il miglioramento proponeva, dunque, antiche dottrine a-
pocalittiche. Per Gobetti ciò che contava non era il socialismo ma la rivolta autonoma, 
“religiosa”, della classe operaia, “e più precisamente di una élite di essa destinata a farsi 



il centro dell’azione, attirando nella sua orbita i compagni e costringendoli, all’occor-
renza, a seguirli ‘con la pistola in pugno’”. Con la violenza, dunque, proprio come 
facevano certi flagellanti. 
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E’ stato detto una volta di un libro tedesco, che non permette di essere letto (es làsst sich 
nicht lesen); così, si può dire di certi segreti, che non permettono di essere svelati. La 
storia italiana reale sembra appartenere a quest’ordine di segreti che non possono essere 
chiariti, forse perché il fardello da sopportare sarebbe troppo greve. Nel silenzio quasi 
assoluto della storiografia dominante, qualche raro spiraglio si apre  nella letteratura. 
Per esempio, nell’Adalgisa di C. E. Gadda si legge, a proposito dei lombardi: “Oh! 
sangue e genti delle stragi e delle ibridazioni lontane, tra ligure e gallico e langobardo e 
minchione, con quello spruzzo di bugie curuli in coppa a dargli il sapore e la parvenza 
d’una civiltà, quasi polvere di cannella sulla panna frullata!” (p. 25) Appoggiandoci 
all’autorità di Gadda (e tralasciando la precisazione sull’“etnia” lombarda, che non vale 
per tutta l’Italia), distinguiamo, dunque: 1) le stragi e le ibridazioni, cioè le incursioni 
barbariche come elemento costitutivo della storia d’Italia, e non semplice premessa; 2) 
le bugie curuli, cioè le coperture della cultura, giuridica e altra; 3) la parvenza di civiltà.  
Poche notizie sono rimaste delle invasioni. Si sa delle stragi: con la discesa dei longo-
bardi le città furono saccheggiate, i villaggi rasi al suolo, distrutti monasteri, i campi ri-
dotti a deserti e privi di agricoltori, in un paese che si dice già avesse perduto fino all’ul-
tima campagna di Belisario 15 o 16 milioni di persone (Pepe, p. 112 ). Si può intuire 
qualcosa delle ibridazioni, per quel che si sa della facilità di “conquista”, da parte di un 
popolo invasore nei confronti delle donne indigene (per esempio dalle relazioni sulla 
conquista europea dell’America centrale e meridionale). Per quanto concerne l’atteggia-
mento dei conquistati (romani, gallo-romani e altri), uno spiraglio è offerto dalla poesia 
d’amore. Pare nascesse dall’ammirazione dei figli dei servi, inferiori e civili, per la 
dama, la castellana, appartenente alla classe dei vincitori, su cui osavano appena levar 
gli occhi, pena la vita. (Quinet, cap. VI) Delle orde guerriere trionfatrici soggiogano una 
popolazione sedentaria. “Qualora tu abbia voglia di far cosa nuova – dice la madre di un 
re longobardo a suo figlio – e di acquistarti un nome, distruggi tutto quel che altri abbia-
no edificato e il popolo che avrai vinto, annientalo completamente; infatti, non puoi fare 
un edificio migliore rispetto a chi ti ha preceduto né cosa più grande per la quale innalzi 
il tuo nome.” (Pepe, p. 111) La violenza delle dominazioni fu, nel Nord, molto maggio-
re che nel Sud, dove varie città di origine greco-romana riuscirono a resistere e a com-
battere, tanto che l’unificazione avvenuta al tempo dei normanni, più che una conquista, 
fu un amalgama. di popolazioni diverse (Croce 1925, cap. I ). Quando i longobardi si 
fermarono in Italia non era possibile spezzettare ville, città, borghi adattandoli alle fare 
e famiglie: dovettero invece essere queste ultime a adattarsi alle condizioni esistenti. E’ 
chiaro, così, che nella città e nel borgo la fara fu la parte eletta, costituita dalle famiglie 
degli invasori. Le fare prefigurarono le corporazioni gentilizie.  
Va ricordato, fra l’altro, che lo stesso concetto di comune non indicava inizialmente una 
comunità territoriale, ma soltanto un gruppo organizzato, come si ricava dall’espressio-
ne “far comune”, che si riferiva all’associazione giurata: questa, quasi certamente, non 
era altro che l’erede della fara. Il nocciolo dell’età comunale va visto in un processo di 



mobilità sociale, durante il quale servi della gleba e vassalli minori conquistarono pro-
prietà e cariche e si poté osservare una combinazione d’interessi diffusi e particolari-
stici, impliciti in qualunque processo di mobilità sociale ascendente, insieme con una 
precoce cura nella legittimazione. La legalizzazione del cambiamento che avvenne a 
quel tempo comportò l’innalzamento del diritto, visto come “legge sacra e venerabile 
per antichità, forma e mole”; non s’innalzarono, così, gli interessi particolaristici ma si 
abbassò il diritto, dando origine a un formalismo giuridico che tenta di dare una coper-
tura a qualunque situazione, compresi gli abusi. La prepotenza, l’imposizione arbitraria 
non andavano mai lasciati privi di una copertura, assicurata da giuristi compiacenti. Era-
no queste le “bugie curuli”: un uso del diritto, per cui il prepotente (o il gruppo di prepo-
tenti) poteva compiacersi di dare un rivestimento giuridico ad atti di cui conosceva l’ar-
bitrio.  
Per capire qualcosa dell’equilibrio sociale e, per dir così, antropologico, formatosi nelle 
città del Nord durante il periodo comunale, bisogna tornare sui rapporti fra dominatori e 
vinti nel periodo precedente. Perché la dominazione duri occorre scavare un fossato fra 
governanti e governati. Serviva a questo trasformare il fatto storico della conquista in u-
na coreografia simbolica cui dovevano ugualmente conformarsi conquistatore e conqui-
stato. E’ molto probabile che le conversioni dei longobardi al cattolicesimo, la loro atti-
vità di promozione di pie donazioni, di santuari e di monasteri, con tutto il corredo ritua-
le-simbolico corrispondente, fosse il compromesso, attraverso il quale i conquistatori 
costrinsero i dominati ad amarli, o almeno a far finta. L’effetto di un abbassamento par-
ticolarmente marcato, quale fu quello prodotto dalle dominazioni nel Nord, fu che gli 
ideali di gruppo dei dominatori si trasferirono a gruppi strategici della popolazione nel 
suo complesso. Era nel corso della mobilità sociale che elementi della classe inferiore 
realizzavano l’aspirazione, prima repressa, di assomigliare alla superiore, tanto più che 
il modo in cui veniva scavato un fossato fra governanti e governati non assegnava ai 
governati un genere di vita autonomo, puntando piuttosto a inculcare l’idea che soli veri 
valori fossero quelli della classe dominante, salvo l’impossibilità per i dominati di met-
terli in pratica. Come si è visto, coi comuni, l’elemento non latino non era rimasto estra-
neo e non era stato espulso dalle città. Al contrario, discendevano dagli invasori i capi 
fazione e tutti i personaggi più ragguardevoli; anzi, è plausibile che la stessa frequenza e 
intensità delle lotte nei comuni fossero un’eredità dei costumi barbarici. Né bisogna 
contrapporre in modo netto il comune e la signoria, visto che quest’ultima si formava 
dopo che il capo fazione vincitore, circondato da armati, si era fatto concedere “piena 
balìa e potestà” da un’assemblea di popolo addomesticata. Lo mostra anche il fatto che 
la mobilità sociale propria del periodo comunale non abolì l’ideale barbarico del capo 
circondato d’armati, confermatosi subito nel rapido passaggio dal comune alla Signoria. 
Un altro indizio della continuità fra le invasioni barbariche e la civiltà comunale è il fat-
to che i comuni come Pisa, Venezia, Genova erano in sostanza, specie all’inizio, templi-
ci covi di pirati dediti a razzie, rapine, saccheggi, cattura di schiavi.(Sombart, pp. 52-59)  
La signoria corrisponde alla terza fase, quella della “parvenza di civiltà”, ed era ancora 
attiva al tempo dell’unificazione nazionale. Gli avventurieri dell’età signorile si faceva-
no largo fino a “farsi uno stato”, grazie ai disordini endemici. Una descrizione di Dino 
Compagni dà un’idea dello stile di un signore dei tempi di Dante: “Costui fu messer 
Corso Donati, che per sua superbia fu chiamato il Barone; che quando passava per la 
terra, molti gridavano: – Viva il Barone – e parea la terra sua. Vanagloria il guidava ...” 
Soprattutto durante il Rinascimento, avventurieri e arrivisti d’ogni specie si dedicavano 



all’impresa di conquistare una o più città e delle campagne. Avvenuta la conquista, il 
controllo dei poteri giurisdizionali dava al signore l’arma più efficace contro i suoi ne-
mici.  
Si trascura quasi sempre di considerare che comuni e signorie furono essenzialmente 
delle città-stato e che carattere peculiare di tali comunità fu l’identità fra governo della 
città e governo dello stato. Tutta la comunità era concepita come uno spazio chiuso, do-
vendosi intendere con quest’espressione proprio la riduzione della realtà alle sue pro-
prietà geometriche. La società diventò una scena, corrispondente all’architettura e al-
l’urbanistica della città, ma anche al teatro, ai culti, ai tornei, alle feste, alle altre mani-
festazioni del folklore. Bisogna almeno accennare alla remota matrice sacra di questa 
concezione. Si formano a Venezia, città modello per le altre nel Nord d’Italia, i primi 
nuclei a S. Pietro di Castello e all’Angelo Raffaele, in base a scelte motivate da ragioni 
magico-religiose. Il carattere sacro della città è sottolineato dal culto di un santo, che ne 
è il protettore: S. Marco per Venezia, S. Ambrogio per Milano, S. Antonio per Padova, 
S. Petronio per Bologna, e così via. La città chiusa era, dunque, qualcosa di più di un 
semplice modello urbanistico; era lo spazio modellato che offriva i tipi non solo dell’ar-
te ma anche del pensiero. Il senso della forma delle città-stato significava perciò anche 
una “normalizzazione” degli abitanti, che doveva produrre tipi umani omogenei, forte-
mente socializzati e predisposti a adeguarsi ai compiti della comunità. Quest’idea di 
“perfezione”, che assimila gli esseri umani quasi agli ingranaggi di un meccanismo, era 
favorita anche dalla tradizione del terrore, che valeva per tutte le città italiane di questo 
genere. A Venezia chi criticava lo stato era punito, nel Quattrocento, con la perdita di 
una mano, di un occhio, della lingua o, preceduta da atroci torture, della stessa vita. Il 
terrore era dissimulato da pompe, onorificenze, feste e celebrazioni che servivano a far 
sentire come un privilegio esser parte di una comunità così ben protetta; era quasi una 
garanzia di coesione sociale.  
All’autosufficienza corrispondeva, per così dire, una “miniaturizzazione” sul piano psi-
cologico della realtà. Gli stereotipi nati nell’ambiente urbano (e nel contado circostante) 
dovevano bastare a contenere l’umanità. I proverbi riassumevano gli stereotipi. La “sto-
ria” erano le vicende dei santi affrescate nelle chiese e le vanterie municipalistiche degli 
storici ufficiali. I frequenti spettacoli che – specie nel Rinascimento – rappresentavano 
spesso la stessa città, abituavano a un’atmosfera irreale in cui la vita appariva come una 
rappresentazione. Il sorgere delle nuove esercitazioni letterarie e il vivificarsi dell’arte 
retorica abituavano a un pensiero talvolta elevato, ma astratto, che poteva facilmente 
conciliarsi con la doppiezza o almeno l’ambiguità. La retorica serviva soprattutto all’au-
tocelebrazione, ch’era prassi normale dei vari staterelli. “La reputation”, continua a dirsi 
la classe dirigente di Venezia alla fine del Cinquecento, è “un dei principali fondamenti 
de cadaun stato”. Fin dalla metà del XIV secolo, le corti scaligera, viscontea e carrarese, 
ma anche le curie dei grandi comuni, quali Firenze o Venezia applicavano già il sistema 
di far valere le proprie ragioni o di diffondere la nomea dell’onestà della loro azione po-
litica a mezzo di scritti di poeti e di retori. (Cusin, p. 37) Le mobilitazioni, come quella 
che, intorno al 1260, vide fiorire comunità di flagellanti in ogni città importante, non 
erano certo scoraggiate da una mentalità ristretta e superstiziosa; avevano sbocchi diver-
si, ma erano seguite da “legalizzazioni” del genere finora visto, che includevano l’asce-
sa sociale di vari degli ispirati.  
Da tutto questo è scaturita, giungendo fino ad oggi, una particolare variante della perso-
nalità “autoritaria”, quella di chi fa in modo da sentirsi quanto più possibile nel giusto. 



Poiché le stereotipie sono l’aspetto centrale dell’immagine della realtà della personalità 
autoritaria, sua caratteristica dominante è la quasi totale assenza di spirito autocritico. 
Un tono altezzoso da aristocratici condiscendenti, una suffisance rivolta verso tutto ciò 
che non si conformi a una certa idea di “classe” – diffusa in tutto il popolo – sarà la 
soluzione che la personalità autoritaria (che non si può certo definire creativa) adotterà 
verso il mondo. Da questa mentalità è difficile difendersi essendo la conseguenza di un 
senso delle apparenze talmente istintivo da essere inconsapevole in chi lo pratica, e dif-
ficilmente identificabile da chi lo subisce. Esisteva (e ancora esiste) nelle città setten-
trionali un senso di superiorità, tendente alla pura forma: come, per esempio, un tono di 
voce, una scelta di parole, un modo di guardare, di muovere le mani, d’incedere e tutto 
ciò che riguarda l’aspetto esteriore.  
In un’intervista rilasciata poco prima della sua scomparsa, Giuseppe Dossetti paragonò 
l’ascesa di Berlusconi (era il 1996) alla conquista del potere da parte della famiglia dei 
Medici a Firenze nel XV secolo. L’osservazione, ripresa anche da altri, è molto più di 
una battuta. Durante la Signoria, come si è visto, il vincitore si faceva concedere “piena 
balia e potestà” da un’assemblea di popolo ammaestrata o abilmente selezionata. 
Conquistata la massima carica politica per la seconda volta, il primo atto del governo  
Berlusconi è stato quello di ottenere garanzie giurisdizionali contro i nemici, attraverso 
misure sul falso in bilancio, sulle rogatorie, sul rientro di capitali dall’estero, sul man-
dato d’arresto europeo. Corso Donati era circondato di armati, Berlusconi di avvocati; 
né si è quasi mai attenuto alla regola suggerita da Giovanni de’ Medici morente al figlio 
Cosimo: quella di evitare di attirare l’attenzione. Quando Corso Donati passava, pareva 
che “la terra”, cioè la città, fosse sua. “Vanagloria il guidava ...”. Calando col suo se-
guito in tre elicotteri in un campo di calcio, Berlusconi celebrò il suo ingresso, nel luglio 
dell’86, nel Milan Football Club, di fronte a un pubblico di diecimila milanisti entu-
siasti, con le seguenti parole: “Nelle mie attività mi sono abituato a essere il primo, anzi 
mi sono talmente abituato che ci resterei davvero male ad essere secondo nel calcio.”  E 
i cortigiani di Berlusconi sono andati oltre la lode che l’umanista Marsilio Ficino faceva 
di Lorenzo il Magnifico, attribuendogli splendore della mente, sincerità di decisione, 
un’eterna giovinezza.  
La confusione, negli anni settanta, in Italia era divenuta come nel Rinascimento an-
ch’essa endemica. Gli attacchi ideologici che colpivano da un decennio la classe politi-
ca, avevano reso il paese ingovernabile. Il 1978, col rapimento e l’uccisione di Aldo 
Moro, fu l’anno decisivo della tensione, perché quell’atto, secondo i suoi organizzatori, 
avrebbe dovuto determinare “la spallata finale” da parte delle masse. In quello stesso 
anno, Berlusconi era dedito a ricapitalizzare la Fininvest (esistente dal 1975) con una 
dote di capitali in contanti (circa 22 milioni di euro attuali), a tutt’oggi d’ignota origine. 
Giunta a fare l’esperienza degli albori della modernità prima di tutti gli altri paesi eu-
ropei, l’Italia aveva vissuto come una sorta di punizione celeste il disastro politico che 
ne era seguito. La Controriforma non fu soltanto, come si crede, una risposta alla Rifor-
ma. Fu anche uno dei momenti principali di una regressione: il tentativo di tornare ai 
costumi pre-rinascimentali. I savonaroliani, dopo la calata di francesi, spagnoli, svizzeri, 
imperiali, dopo Fornovo e il sacco di Roma, avevano ripresentato temi e metodi dei fla-
gellanti. Tornare indietro era, però, impossibile. Prese così forma allora una commisto-
ne di cinismo e di bigottismo, di volgarità e di unzione, di crudeltà e di sentimentalismo, 
d’irrisione e d’ipocrisia. Il senso morale (l’“onore”) consisteva soltanto nel partecipare 
degnamente, cioè abilmente, a dei “giochi sociali”. E questo passato si è riattivato. Si 



comprende dunque che non abbia destato scandalo o meraviglia la storia di un avventu-
riero dei tempi moderni, arricchito in un paese dove il confine fra legalità e illegalità è 
divenuto talmente sfumato da consentire ad alcuni di diventare ultramiliardari e poten-
tissimi politici, camminando sempre sul filo del rasoio, seguendo il modello signorile 
per cui il prepotente doveva essere brillante e fastoso, ostentare la sua forza e rubare con 
signorilità. 
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L’intenzione di ravvivare il passato presupporrebbe una comprensione almeno approssi-
mativa di ciò che si ha intenzione di far rivivere. Vi sarebbe, tuttavia, contraddizione, in 
questo caso, coi motivi che di solito inducono a scegliere questa via. La spinta, infatti, 
viene spesso da un micronazionalismo emotivo, che punta ad un’anima collettiva na-
scosta, vale a dire a qualcosa che è sottratto per definizione ai normali procedimenti 
della comprensione. Per oltre un decennio, un populismo, più o meno rivoluzionario, a-
veva abituato a considerare un dato raggruppamento umano secondo il metro dato da 
presunte qualità intrinseche, respingendo l’esistenza visibile, le tradizioni alte, le 
istituzioni e la cultura. Per di più, la spinta classista rivoluzionaria che caratterizzò 
all’inizio questa tendenza era orientata verso il futuro, in un modo inidoneo a facilitare 
degli approfondimenti circa il passato.  
Nei limiti di una formulazione che può essere resa precisa solo per quanto è consentito 
dalla pressione di fortissime razionalizzazioni che spingono in senso opposto, il nucleo 
reale di tale passato, quale si ricava dalla ricostruzione precedente, è in una concezione 
della vita quale “gioco sociale”: “gioco di convenienza” reso plausibile da un conformi-
smo già esistente oppure in formazione. Il Rinascimento coprì con le pompe, l’armonia 
dell’arte e la cultura delle corti una realtà centrata su valori per così dire ludici, sì da far 
considerare disonorevole il fatto di non partecipare al gioco. Il gioco comportava il 
riferimento a un idealizzato spirito dell’età dell’oro, del “lieto vivere dei cittadini”. L’in-
clinazione ai compiti ripetitivi e circoscritti, dovuta alle tradizioni delle città-stato, fa-
voriva la coesione sociale. Tuttavia, bisogna pur dire che, assuefatta a risolvere nel sen-
so della forma contrasti e ingiustizie, una società simile poteva dimenticare ogni umana 
dignità di fronte all’arbitrio e alla violenza, sia nel subirli sia nell’imporli. (Cusin, p. 45) 
Col declino, prevalsero le coperture religiose, senza che l’ispirazione precedente, fon-
data sulla rinuncia collettiva e consapevole ad approfondire i problemi veramente im-
portanti, fosse scomparsa. Le tendenze di fondo non sono state superate, perché quasi 
mai riconosciute apertamente. Le tensioni, sempre latenti in quest’equilibrio sociale, 
trovavano sfogo di tanto in tanto nel fanatismo di movimenti collettivi che non dimen-
ticavano di coprire di una veste legittimante i propri comportamenti.  
Nel 1980, un libro, dal titolo gobettiano d’Italia senza eroi, ripresentava apertamente 
l’illusione rinascimentale, fondata nello spirito dell’età dell’oro, del ‘lieto vivere dei cit-
tadini’, rivalutando “un’Italia che anche nei secoli bui ha sognato l’oro e la porpora co-
me oggi sogna le ville sulla Costa Smeralda con il Bucintoro ormeggiato sotto casa.” (p. 
135). L’Italia doveva, secondo l’autore, riconoscere le proprie vere inclinazioni, cioè la 
vena mercantile, l’amore del lusso, il gusto per il superfluo e per l’ostentazione, l’attivi-
smo fine a se stesso. Era rivalutata perfino la mancanza d’ideali, e s’invitavano gli Ita-
liani a rifarsi a tale passato, considerato come il solo autentico. Era uno sbocco impre-



visto del micronazionalismo. Avrebbe voluto anche essere un’uscita d’emergenza dai 
problemi del tempo: la guerriglia rivoluzionaria culminata nel rapimento e l’uccisione di 
Aldo Moro, i vari stati di agitazione (spesso veri focolai insurrezionali) esistenti un po’ 
in tutti i settori (anche se le fabbriche e le università erano alla testa), e, inoltre, la crisi 
dell’economia. Prese così forma una tendenza per la quale l’auto-affermazione identità-
ria si presentava in aree già molto avanti sulla via dello sviluppo economico, concor-
rendo a far diventare tale auto-affermazione come una manifestazione, anche esasperata, 
della crescita stessa. Il motivo del ricongiungimento al passato, al Rinascimento, si tro-
vò sullo sfondo dei temi che dominarono da allora in poi la scena: l’Azienda Italia, la 
riscoperta del “lavoro ben fatto”, l’espansione come fine; mentre spuntavano i corifei 
della “concorrenza” e delle privatizzazioni.  
Un nuovo “gioco sociale”, in cui reinserirsi, era cominciato. I recenti risultati elettorali e 
referendari e vari episodi clamorosi inducono a pensare che questo “gioco”, almeno nel-
le forme che ha avuto per venticinque anni, stia per concludersi. Epicentri del “modello 
di sviluppo”, delineatosi o, meglio, come vedremo, scelto, fra la fine degli anni settanta 
e l’inizio degli anni ottanta, sono state le città del Nord e di parte del Centro. Questa 
realtà è in crisi. Non era mai avvenuto che una squadra di calcio del Nord, vincitrice 
dello scudetto, fosse declassata e retrocessa in serie B. Vi è stata, poi, la crisi segnalata 
dal fallimento della scalata della Banca Popolare di Lodi all’Antonveneta: un tentativo 
di costituire un polo bancario nordorientale al servizio delle piccole e medie imprese lo-
cali, voluto soprattutto dalla Lega Nord con l’appoggio di rappresentanti di Forza Italia. 
L’analogo fallimento dell’Unipol riguardo alla scalata alla BNL (per creare un polo ban-
cario per le cooperative) segna forse la fine del tentativo dei partiti di riuscire a disporre 
di proprie banche di fiducia; ma il risultato di tutto questo è stato il controllo d’impor-
tanti attività italiane da parte di società estere. Un altro scandalo è scoppiato quando è 
diventato di dominio pubblico che una particolare forma di prostituzione è praticata nel-
le televisioni a scopo di carriera. Ed è stato un altro segno del marasma lo scandalo dei 
giochi d’azzardo in cui è stato coinvolto l’erede dei Savoia, cui va ancora la lealtà di 
certe popolazioni subalpine, come prova il fatto che, subito dopo i risultati delle elezioni 
politiche, il coordinatore piemontese per Forza Italia aveva dichiarato che il voto al cen-
trodestra in Piemonte era segno di solidità morale dovuta alla tradizione sabauda. Si può 
parlare ormai, senza esagerare, di una “questione” settentrionale, connessa agli sbocchi 
della reintrodotta logica dei “giochi sociali”. In breve, dura da anni tutto un modo di ca-
varsela nella vita contando sulla disponibilità della stragrande maggioranza a farsi im-
pressionare dal potere e dalle apparenze, a confondere il sussiego con la vera rispet-
tabilità, a credere quasi qualsiasi cosa purché le forme siano salve. Tanta parte delle 
recenti vicende, che hanno visto coinvolti banchieri e dirigenti sportivi, personaggi tele-
visivi e perfino l’ultimo rappresentante dell’ex dinastia regnante italiana, è stata il risul-
tato dell’attività di personaggi la cui principale, e forse unica, abilità è stata quella di ri-
conoscere il ritmo dei tempi, sapersi muovere a tempo e di “stare al gioco”  
Un altro aspetto che fa pensare all’esistenza di una “questione” settentrionale è la divi-
sione che si è presentata nel paese a partire dalle elezioni, con un Nord arroccato sul 
centrodestra, e Lombardia e Veneto a favore del sì in occasione del referendum sulla 
Costituzione. Ciò segnala che certe opzioni del Nord non sono mutate, anche se un 
venticinquennio, cominciato sotto le insegne dei capitani d’industria dell’Azienda Italia 
(Time pubblicò effettivamente le immagini di Agnelli e De Benedetti quali condottieri 
con elmo, cotta e maglia), si è andato esaurendo con arresti di banchieri e umiliazioni di 



dirigenti calcistici. In Lombardia e nel Veneto è prevalso il sì alla devoluzione e alle al-
tre modifiche della Costituzione, ma è pur vero che la stagione della Lega è in via di 
esaurimento, fra la debilitazione del capo, la notizia che Calderoli è stato a libro paga 
dal presidente della BPL, Fiorani, e le incertezze circa la via intrapresa dal 1983. All’i-
nizio degli anni ottanta, la situazione era già tale da consentire ad alcuni di creare uno 
stato di cose in cui poter pubblicamente assumere il ruolo di rappresentanti privilegiati, 
e quasi di salvatori, delle culture locali. Smossero le acque, fin dalla fine degli anni ses-
santa, la polemica classista e la rivalutazione di tradizioni popolari reali o immaginarie.  
Il micronazionalismo era concentrato su se stesso, su di un passato indeterminato, su 
degli elementi pseudo-mistici. A Pierpaolo Pasolini, per esempio, l’analfabetismo appa-
riva come la custodia di un “inalterato idioma puramente orale, antico, si direbbe, come 
la terra”; e lo scrittore-regista era alla ricerca degli ultimi casi di “vita preistorica ri-
spetto alla seconda rivoluzione industriale”, unici luoghi possibili “per un’autentica spe-
rimentazione politico-religiosa”. Questi movimenti rappresentarono per certi versi un 
risveglio della campagna contro le metropoli. La protesta classista-comunitaria poteva 
non essere priva di ragioni come reazione all’asfissia sociale di cui si è indicato qualche 
tratto (§ 3). Può essere stato questo il caso di Valdagno nel ’68, quando le proteste sin-
dacali contro la Marzotto coinvolsero, a un certo punto, quasi tutta la cittadinanza (e 
devono esserci stati altri casi simili). Tuttavia, il micronazionalismo non s’era curato di 
accertare cosa fosse il passato dal quale “la violenza” dei “poteri dominanti” avrebbe se-
parato le popolazioni e che ci si proponeva di far tornare ad esistere; la retorica rivolu-
zionaria dava così il modo a certi agitatori di sfruttare eventuali legittimi risentimenti, 
per alimentare tendenze che sarebbe stato meglio restassero sopite. Nel medioevo i fla-
gellanti spingevano il popolino a lapidare il clero; ma, durante la contestazione, vi fu-
rono facinorosi non meno invasati che promuovevano o incoraggiavano aggressioni 
contro professori, giudici, intellettuali e politici. La critica acerrima del “capitale mono-
polistico” alimentò più tardi un interesse mitizzato per la piccola impresa e per l’arti-
gianato; il “diritto alla città”, rivendicato da minoranze estremistiche, propagandosi nel-
le maggioranze silenziose, risvegliò il municipalismo; la cultura, per così dire, “quartie-
ristica” che si impegnò appassionatamente su USL, consigli di quartiere, di fabbrica, 
d’istituto, di classe e d’interclasse“, declinata l’ideologia che la sosteneva, fu terreno 
fertile per i sentimenti “etnici”. I “materiali” storici portati in superficie da questi som-
movimenti non sono stati, però, proprio della migliore qualità e sono avvenute riattiva-
zioni di qualità intrinseche ben diverse da quelle immaginate dai più onesti fautori del 
risveglio localistico.  
L’ancoraggio ideologico trovato da questa tendenza è stato, com’è noto, il mito dei co-
muni. L’interpretazione apologetica dei comuni era stata, in sostanza, inventata nel cor-
so del Risorgimento, quando Cesare Balbo cominciò a lamentare che la storia della Le-
ga lombarda fosse stata scritta da un tedesco “senza fuoco né sentimento nazionali” e 
che occorrevano opere scritte “con animo, lingua stile, opinioni, idee, memorie, spe-
ranze, religione nazionali” (Croce, 1921 pp. 103-104); in altre parole, quanto fosse 
necessario che esse servissero anche, e forse soprattutto, ad alimentare dei miti. Lo 
slancio risorgimentale trovò il suo principale interprete nel Carducci che diede rievo-
cazioni storiche in versi delle “glorie italiane”, riflettendo questa storia apologetica. 
Cascami della tradizione che aveva dilatato in mito nazionale l’“epopea” cittadina sono 
arrivati fino al leghismo, quando i fermenti indeterminati legati al micronazionalismo 
hanno preso la strada elettorale. Esauritasi l’infatuazione ideologica, da ciò ch’era ri-



masto di contestatori, fazioni convergenti o contrapposte, ma anche gruppi eversivi e 
partiti rivoluzionari, emerse un certo numero di agitatori, di animatori, ma pure di faci-
norosi, che si diedero a organizzare proteste localistiche mescolando spesso ad esse fin 
dall’inizio le minacce e le istigazioni alla violenza. Ciò è durato per anni. In un discorso 
tenuto a Monza il 4 marzo del 1993, Umberto Bossi disse che “sembrava impossibile di-
struggere democraticamente un regime così forte, tant’è vero che la Lega per un po’ di 
tempo, almeno fino al 1987-88, non aveva ancora deciso che tipo di rivoluzione voleva 
fare.” “C’erano migliaia di uomini pronti a battersi per la libertà e solo nell’88 la Lega 
decise che questi signori li potevamo battere anche con una rivoluzione democratica.” 
Tuttavia, ancora nel ’96, “Umberto Bossi al bar Macedonia di Mira, alle tre di mattina, 
chiede ai suoi fedeli: ‘Voi lo vorreste il mitra?’ E quelli: ‘Se ce lo dai tu, sì, Umberto’. 
Allora lui si gira verso Franco Rocchetta, non ancora uscito dal movimento, e gli fa: 
‘Eccoli qua Franco i tuoi veneti. Tu che mi dici che sono più moderati e meditativi. Gu-
arda qua che gente: questi sì sono uomini!’”(Stella 1996, p. 269) L’inclinazione alla mi-
stificazione si è manifestata regolarmente: per esempio, nel ’96 Bossi ottenne per 
l’ennesima volta la fervida attenzione dei media plagiando alcune pagine di un pamphlet 
di fantapolitica (dovuto alla penna di Gianfranco Miglio), in cui si parlava di un com-
plotto del Sismi contro la Lega.   
Sebbene varie “tradizioni” professate dai leghisti, come il culto del Po, fiume sacro, e i 
riti celtici, siano certamente inventate, ciò non toglie che qualcosa salga realmente da un 
passato remoto. Il disordine endemico durato degli anni ha visto anche emergere (o, 
meglio, riemergere dal fondo dei secoli) il fazioso violento e fanatico che incita all’odio 
facendo risuonare corde nascoste nelle masse sotto apparenze insospettabili: una delle 
diverse curiosità antropologiche risorte dalla riattivazione delle culture locali. In effetti, 
per anni Bossi e altri hanno sparso intolleranza e razzismo nel Nord, senza incontrare 
opposizione. Le tendenze “identitarie”, nonostante la loro frequente origine rurale, han-
no finito, ad ogni modo, per confermare i modelli urbani centrati su di una miscela di 
espansionismo e cultura del narcisismo. 
Il vitalismo e il localismo finirono per essere le scorciatoie per passare in fretta da un 
“equilibrio” caotico fondato su diverse gradazioni di violenza a un diverso “equilibrio”, 
in fondo non meno caotico, fondato sulle differenti gradazioni di nuovo arbitrio, che era 
lo sbocco della precedente violenza. Una presunta lotta contro le “rendite parassitarie” 
aveva rappresentato un “gioco sociale” fra rappresentanti dei datori di lavoro e sindacati 
operai, fin dal 1973, quando un convegno organizzato dal “Mulino” avviò, grazie a un 
confronto tra Umberto Agnelli e Giorgio Amendola, la ricerca di una via d’uscita per il 
movimento violento, attraverso un accordo con i principali poteri del tempo. Era quasi 
una gobettiana “alleanza dei produttori” che si cercava, per venir fuori dalla tensione ex-
traparlamentare e sindacale, quando questa sembrava giunta a un punto di non ritorno. 
Si delineava fra gli economisti italiani (p. es. Andreatta, Lombardini) un’iniziativa con-
vergente per una scelta del mercato “da sinistra”. E la Montedison organizzò nel ’76 – 
ideatore Gianfranco Miglio – un convegno per promuovere l’aggregazione delle regioni 
settentrionali del paese nella “Padania”. Nel ’78, Piero Bassetti rilanciò il mo-dello 
mercantile comunale-rinascimentale, mentre Alberto Arbasino aveva già manifestato 
(nel ’77) tutto il proprio disgusto per il riformismo, i piani, l’urbanistica, per tutto ciò 
che non fosse un pragmatismo anarcoide (condito d’estetismo e di perversioni).  
La speciale inclinazione all’arbitrio, dovuta all’attitudine a coprire abusi o, ad ogni 
modo, interessi particolaristici, salvando le apparenze, incontrò sempre minori ostacoli. 



“Pensiamo … al Rinascimento … – aveva detto Bassetti –, quando l’Italia funzionava 
come una sorta di ‘navetta’, di ‘forza speciale’ cui erano demandati secondo le occa-
sioni, l’assalto, la battaglia difensiva, l’intesa, la penetrazione nel campo avverso e mille 
altre iniziative.” Una concezione della vita fondata sull’assalto, la battaglia, la penetra-
zione nel campo avverso (nel commercio, nella politica e nella vita “civile”) include 
necessariamente l’arbitrio. Il senso morale degli Italiani era consistito – ed è tornato a 
consistere – nella “coscienza di svolgersi nell’ambito di questa società secondo le regole 
di un gioco di convenienza”, cui non si deve venir meno sotto pena di perdere l’onore. 
Ha scritto Cusin: “Non è possibile capire lo spirito dell’Italia contemporanea se non si 
ha ben presente il peso secolare della mentalità patrizia. Essa accomunando, in un unico 
senso di rispetto, famiglia, istituzioni pubbliche locali, onori e privilegi di corte, ha di-
menticato ogni umana dignità di fronte all’arbitrio e alla violenza sia nel subirli che nel-
l’imporli e ha scordato ogni umanità nell’ostentare il culto della forma.” Bisogna solo 
aggiungere che, attraverso la mobilità sociale, questa mentalità, con qualche modifica 
(per esempio quella dovuta al leghismo), si è propagata a gruppi ben più numerosi delle 
antiche famiglie patrizie. 
 Dai problemi complessi ci s’illuse di uscire con le semplificazioni fondate sui “valori” 
più rudimentali, quali furono la crescita intesa come criterio d’eccellenza, la moda, il 
calcio, il made in Italy, le donne vestite da Armani, l’edonismo e l’erotismo di massa, i 
talk shows televisivi, e così via. L’opzione fondata sull’espansione, la concorrenza e la 
cultura del narcisismo fu anche un modo per aggirare il problema rappresentato dalla 
pluralità di codici etici lasciati in eredità dal decennio precedente. I problemi, però, sono 
rimasti. S’invocano oggi le sinergie, nell’Italia padana, per aumentare l’efficienza, e 
giustificare le fusioni che sono la moda del momento. E non ci si smonta di fronte al fat-
to che pure la connessione Giraudo-Moggi-Galliani-Carraro o l’altra Fiorani-Calderoli-
Gnutti-Consorte erano considerate sinergie. Si preparano grandi progetti, si parla della 
grande area Mi-To, con sei milioni di abitanti, si combatte contro gli ambientalisti per la 
Torino-Lione e le lobbies avanzano progetti d’infrastrutture per sostenere l’espansione. 
Si mettono in giro vere e proprie mistificazioni per quanto riguarda la “concorrenza” 
(per esempio, nascondendo la volatilità dei capitali speculativi, vero perno della “con-
correnza”, quale si presenta oggi). Non si è ancora fatto un bilancio dei risultati raggiun-
ti realmente finora con le privatizzazioni  
 La particolare fisionomia morale acquistata, nel corso dei secoli, dagli Italiani è tale da 
rendere inevitabile ciò che Guido Piovene denotò come la “psicologia del raggiro”. E’ 
“l’indefinibile sofferenza italiana. E’ la sofferenza dell’uomo che si sente irretito in un 
raggiro, non insorge perché vorrebbe profittarne un pochino anche lui, non riesce mai a 
vivere la propria vita e nemmeno a pensarla con lucidità.” (Piovene, p. 256 ) Piovene 
non distingueva fra gli agenti attivi, che il raggiro generalmente lo praticano, e quelli 
passivi, che normalmente lo subiscono, senza parlare della distribuzione geografica de-
gli uni e degli altri, molto squilibrata. Inoltre, l’associazione fra “sofferenza” e “raggi-
ro”, da parte di Piovene, si riferiva a un tempo in cui si era di tanto in tanto consapevoli 
di una discordanza fra i valori professati e il fatto di non poterli mettere in pratica: una 
fonte di disagio cui si è cercato di rimediare.  
 
 
 
 



5 
 
 Pur non consentendo la concezione storiografica di Croce che egli si dilungasse sull’e-
redità negativa che il passato aveva lasciato alla nazione, un giudizio negativo è impli-
cito in vari passi della sua opera. Cos’altro poteva significare, per fare un solo ma 
significativo esempio, l’esaltazione dell’idea di libertà, contenuta nella Storia d’Europa 
nel secolo decimonono, se non il richiamo quasi acco-rato, a un valore che l’Italia non 
solo non aveva in quel momento ma che non aveva quasi mai avuto? L’origine rivo-
luzionaria della libertà, che era sottolineata in quel lavoro, doveva essere fatta risalire a 
rivoluzioni avvenute in altri paesi. E l’avanzamento che si era compiuto rispetto alla 
rivoluzione francese, nei primi decenni del secolo XIX, con l’armonizzare razionalità e 
storicità, era pur esso avvenuto in gran parte altrove. Per trovare un contributo italiano 
alla libertà, Croce doveva rifarsi ai comuni, interpretati secondo la tradizione apologo-
tica risorgimentale, e al Rinascimento che aveva rivendicato l’individualità. Degli uni e 
dell’altro si è già detto. E lo stesso Croce sapeva che, se il Rinascimento introdusse l’in-
dividualità, non si puo’ ignorare che la vita italiana di quel tempo si perdeva, a dir poco, 
dietro l’amore, come i cavalieri cristiani e saraceni dietro Angelica nel poema arioste-
sco. (Croce, 1920) 
Bisogna ammettere allora che, se un miglioramento appare necessario, non si può ri-
nunciare all’idea di un mutamento di rotta o perfino di un capovolgimento. La nozione 
di rivoluzione va, dunque, rivalutata, associandola a quella di libertà, liberando questo 
binomio da varie incrostazioni e ammettendo, inoltre, che la degenerazione dell’ideale 
liberale deriva dall’averlo separato dalle sue origini storiche rivoluzionarie.  
Un cambiamento nei valori personali non può avvenire un po’ per volta; ma deve esser-
ci un nuovo inizio, concetto che può essere liberato da ogni misticismo deteriore. Se c’è 
uno stato di corruzione generalizzato, per esempio, non si può avviare gradualmente la 
soluzione del problema accogliendo, per così dire, l’ironico ammonimento di Ernesto 
Rossi, “Settimo, ruba un po’ meno”, bensì cominciando a cambiare atteggiamento de-
finitivamente, anche da un momento all’altro. Ciò deve valere rispetto a tutti i tipi di 
violazione dei principali valori, i quali o si accetteranno immediatamente, radicalmente, 
oppure continueranno ad essere violati; potranno esserci mutamenti contro-operanti che 
riportino all’equilibrio iniziale: ma un inizio deve esserci e può essere brusco. Era que-
sta, propriamente, la riforma religiosa invocata dai giovani intellettuali italiani all’inizio 
del secolo XX. Diventa così possibile ricollocare la nozione di miglioramento al suo 
giusto posto, lontano sia dalla prospettiva apocalittica sia da certe illusioni pseudo-
scientifiche.  
La riforma crociana, non interrotta dalle deviazioni degli anni venti e neppure dalle 
interferenze dovute al fascismo, proseguì un suo costante, sebbene lento cammino, fra le 
nubi tempestose portate dal grande cambiamento in direzione totalitaria, autoritaria o 
almeno attivistica, apertosi con la prima guerra mondiale. Quando Croce pubblicò la 
Storia d’Europa, concependo quel libro come una correzione della tendenza dei tempi, 
per riportare il mondo italiano ed europeo alla norma offerta dall’idea di libertà, non 
v’era modo di sapere quanto sarebbe durata (e se mai sarebbe cessata) l’atmosfera torbi-
da di quegli anni. La tesi sostenuta in quell’opera era che l’idea liberale aveva preso 
concretamente forma nei primi decenni dell’ottocento, come sbocco e superamento 
della concezione della libertà e della ragione, cui la rivoluzione francese aveva dato 
singolare efficacia.  



Liberando la concezione della libertà e della ragione di quanto presentava d’astratto, 
proprio durante l’età della Restaurazione era stato segnato un progresso nel percorso 
dell’umanità. Tale progresso era riconoscibile nel lavorio di francesi e anglosassoni per 
superare il dissidio fra individuo e stato, fra libertà civile e libertà politica, fra libertà del 
singolo individuo e libertà degli altri tutti singoli nei quali quella trova il suo limite; e, 
inoltre, nell’affermazione dell’idea della creatività nella storia da parte della filosofia te-
desca postkantiana (che riprendeva, così, un tema vichiano). La combinazione di questi 
due motivi, l’uno politico-istituzionale l’altro speculativo, portava al cuore della que-
stione, invitando a non considerare l’uomo come schiacciato dalla storia o radicalmente 
opposto e vindice contro di essa.  
La Storia d’Europa ha esercitato un’influenza indubbia in Italia, nella direzione auspi-
cata da Croce, ma occorsero almeno una ventina d’anni perché si potesse parlare di 
un’effettiva efficacia politica. Quest’opera, dedicata esplicitamente alla “religione della 
libertà”, chiariva e approfondiva quel carattere di riforma religiosa che si poteva intuire 
nell’opera di Croce fin dal 1912. Se s’interpreta la rivoluzione come un inizio senza li-
miti di svolgimento nel tempo (e piuttosto come segnata da varie interruzioni e ricomin-
ciamenti), la Storia d’Europa rappresenta una tappa fondamentale lungo il corso della 
rivoluzione liberale. Essa esemplifica, peraltro, validamente il metodo crociano, secon-
do cui un’opera storica, nata dall’assillante bisogno di un’ancora indeterminata azione 
pratica e morale, chiesta dalla particolare situazione in cui si è di volta in volta posti, 
porta chiarezza sulla realtà, sulla realtà che è storia, e così facendo toglie l’ostacolo alla 
coscienza morale.  
Nata come reazione all’irrazionalismo e all’illiberalismo degli anni fra le due guerre, è 
stata uno dei principali libri da cui hanno tratto impulso vari giovani intellettuali del do-
poguerra, come Francesco Compagna, Vittorio De Caprariis, Raffaello Franchini, Rosa-
rio Romeo, Nicola Matteucci, mostrando concretamente il significato catartico della sto-
riografia. La Storia d’Europa era un vero manifesto liberale che giustifica la premi-
nenza internazionale riconosciuta da George Mosse, ne La Cultura dell’Europa occi-
dentale (p. 489), a Croce, fra gli intellettuali del suo tempo. Funzione analoga, e forse 
più diretta, svolse la Storia d’Italia dal 1871 al 1915, dando scopo e prospettiva ad alcu-
ni dei giovani italiani che erano rimasti travolti nel fallimento del fascismo, salvandoli 
dal comunismo in cui tanti finirono, e mostrando che era possibile un ritratto equilibrato 
di quell’Italia (nonostante le critiche aspre e unilaterali di fascisti e comunisti). 
Decisiva, per la ripresa italiana, fu la convergenza su obiettivi riformistici di forze di-
verse, fra le quali determinante la sinistra democratica (in particolare meridionale). In 
essa era ancora attiva un’eredità risorgimentale, che si espresse nella liberalizzazione 
degli scambi, negli aspetti migliori della politica di De Gasperi, nelle iniziative di Ezio 
Vanoni, nelle idee e nei programmi di Saraceno e Rossi Doria, nella politica europeista 
di La Malfa e Spinelli, perfino nella politica bancaria di Mattioli e Tino, cui si deve una 
parte notevole dell’industrializzazione del Nord d’Italia negli anni cinquanta e sessanta. 
Sparute minoranze, attraverso riviste, convegni ed altre esperienze, riuscirono a immet-
tere nella vita politica italiana quel tanto di spirito liberale che, almeno formalmente, vi-
ve ancora oggi. Per comprendere l’importanza di quest’azione, bisogna rifarsi non ai va-
lori liberaldemocratici in astratto, ma alla realtà di un paese uscito da una guerra inglo-
riosa, lacerato dai conflitti interni, posto nella necessità di darsi nuove istituzioni dopo 
la caduta del regime totalitario. Essendosi orientate in gran maggioranza le masse verso 
un partito clericale e verso il “fronte popolare”, toccò ad ex azionisti, repubblicani, li-



berali di sinistra, socialdemocratici prendere l’iniziativa. Fallito il cartello laico di La 
Malfa nel 1954, l’azione della sinistra democratica fu rivolta, da una parte, a sottrarre la 
Democrazia Cristiana all’integralismo, al clientelismo e all’alleanza con le destre; e, 
dall’altra, a spingere il partito socialista di Nenni a uscire dal “fronte popolare” coi co-
munisti, per rendersi pienamente disponibile a una politica democratica. Ugo La Malfa 
si batté per la simultaneità della liberalizzazione degli scambi e dell’avvio delle politi-
che per il Mezzogiorno. Francesco Compagna era stato uno dei più coerenti promotori 
del cartello laico fin dal 1950, con La lotta politica nel secondo dopo-guerra e il Mez-
zogiorno. In Labirinto meridionale del 1955, Compagna considerava la tesi crocia-na, 
(esposta nella Storia del regno di Napoli), secondo cui l’unica tradizione di cui il Mez-
zogiorno può vantarsi, è quella intellettuale, non come motivo di scoraggiamento ma 
come punto di partenza di una strategia che vedeva nell’elemento intellettuale la leva, 
l’elemento chiave per il cambiamento nel Mezzogiorno. Pure i comunisti avevano una 
loro strategia per la borghesia intellettuale meridionale, ed era quella di aggregarla, alla 
“classe operaia”, attraverso il partito-“intellettuale organico”. Ancor più di Gobetti, 
Gramsci aveva creduto nella risoluzione della filosofia nella politica. Anche in carcere 
continuò a elaborare la strategia comunista fondata sul dogma secondo cui poteva esi-
stere una sola tendenza rivoluzionaria, ottenuta dalla saldatura di due forze, operai del 
Nord e contadini del Sud, rispettivamente contrari al “blocco industriale” al Nord e al 
“blocco agrario” al Sud, lasciando agli intellettuali e al ceto medio della borghesia uma-
nistica la sola possibilità di aggregarsi alle prime o agli altri. L’alleanza fra operai e con-
tadini era un adattamento della formula escogitata da Lenin per la Russia, per rispon-
dere a chi obiettava che il capitalismo in quel paese non era abbastanza sviluppato da 
farne il capofila della rivoluzione mondiale. Tale formula va riportata alla nozione apo-
calittica di rivoluzione, cui anche l’adattamento compiuto da Gramsci restava legato. 
Secondo la tesi di Gramsci, si dovevano sottrarre gli intellettuali tradizionali 
all’influenza di Croce, “latifondista della cultura”; e il Pci riuscì dopo la guerra ad 
attrarre numerosi intellettuali “tradizionali” del Mezzogiorno, nomi come quelli di Carlo 
Muscetta, Ernesto De Martino, Gabriele Pepe e Luigi Russo. Compagna dimostrava, 
invece, che l’influenza dominante non era stata quella crociana, ma quella nazionalfa-
scista, oltre a quella “giacobina” dovuta a socialisti e comunisti. Innestando il pensiero 
di Croce nel meridionalismo, aveva liberato quest’ultimo da ipoteche marxiste o loca-
listiche ed, inoltre, elaborato e realizzato una strategia d’impegno e animazione della 
piccola borghesia intellettuale meridionale, in concorrenza coi comunisti. Creando 
“Nord e Sud”, diede un contributo importante per far uscire il Mezzogiorno dall’iso-
lamento culturale, attraverso un crocianesimo, per così dire, applicato, che ristabilisse 
un contatto con l’occidente; e attraverso un meridionalismo fondato sull’accettazione 
dell’Italia liberale e sulla comprensione di vari dati della questione meridionale (inferio-
rità geografica, insufficienza del liberismo, informazioni demografiche e geoecono-
miche). 
I comunisti restavano invece legati all’idea apocalittica di rivoluzione rimasta in ar-
monia con l’antico concetto di un atto salutare, compiuto una volta per sempre. Come 
aveva scritto Croce, “La storia è storia di lotte, e il comunismo non vuol sapere di lotte, 
tranne che per metter fine una buona volta a tutte con una sua azione violenta, e per 
intanto combatterne assiduamente gli autori e le cause. Suo ideale è la pace fra gli uo-
mini; e poiché la lotta nasce, secondo esso crede, dall’opera del male contro il bene, il 
mezzo di toglierla dal mondo è di togliere dal mondo il male …” (IsH, p. 115) Mentre 



secondo la concezione apocalittica della rivoluzione (o, meglio, apocalittico-metallur-
gica) sarà la “prassi”, in quanto tale, a rappresentare il nuovo inizio, secondo una 
diversa versione dell’idea di rivoluzione bisognerebbe ammettere che debba esservi ef-
fettiva discontinuità rispetto a un’eredità storica negativa; se il trapasso deve essere rea-
le, occorre che questa eredità sia conosciuta (o conoscibile) e si sappia, almeno appros-
simativamente, come trascenderla. Un inizio è ben diverso da una prospettiva finale 
(qual era il comunismo). Non essendo un atto salutare compiuto una volta per sempre, 
l’idea di rivoluzione che va associata con quella di libertà è la coscienza che l’inizio, il 
nuovo inizio cui si dà vita, è senza limiti di tempo nello svolgimento (ch’era quanto 
Croce pensava affermando che la Libertà ha per sé l’E-terno). Quest’inizio è fondato, 
per di più, sulla comprensione, almeno appros-simativa, delle innumerevoli forze 
interdipendenti (com’era nel caso del nuovo meridionalismo) di cui sono un risultato i 
fatti naturali e umani, ben diverso dal ricominciamento attribuito alla ruota della for-
tuna, da cui si vedevano capitombolare le teste coronate e dalle idee rivoluzionarie apo-
calittiche che di questa tradizione hanno conservato molte tracce. Tanto l’inizio che lo 
svolgimento si possono analizzare per trarne rigorosamente degli insegnamenti. Si pos-
sono, pertanto, considerare rivoluzionarie visioni politiche che siano tanto critiche dei 
valori della società in cui sono formulate, quanto determinate ad alterare alcuni dei suoi 
più tipici e fondamentali lineamenti. E’ così non in ragione di un programma di violenza 
(che può non esserci affatto) ma per l’irrevocabile cambiamento di atteggiamento, di 
ottica, e forse di regime – cambiamento dello stile di vita sociale e politico – che ad esse 
si può attribuire. Secondo questo criterio, era la sinistra democratica, e non il comuni-
smo o altre forze, ad aver segnato l’inizio di una tendenza realmente rivoluzionaria in 
Italia.  
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L’industria italiana era entrata in uno stadio autopropulsivo, dopo una preparazione du-
rata circa novant’anni, soltanto con l’apertura postbellica degli scambi, nel mutato con-
testo internazionale. Per la prima volta furono avviate delle politiche realmente incisive 
a favore del Mezzogiorno (riforma agraria, infrastrutture, bonifiche, sistemazioni mon-
tane, irrigazione, prime misure per l’industrializzazione). Dopo il ’57, la politica dei poli 
di sviluppo industriale cominciò a far convergere diversi ingredienti (soprattutto, ma 
non soltanto, industrie a partecipazione statale, consorzi per le aree industriali e in-
centivi) verso l’obiettivo di creare “blocchi” d’investimento capaci con la loro stessa 
compattezza di resistere alle pressioni corrosive sia interne sia esterne all’area d’inse-
diamento. Accadde così che le due tendenze si sostenessero reciprocamente. La crescita 
accelerata del Nord rese disponibili risorse per il Sud, compresi impianti industriali da 
localizzare nell’area; le politiche per il Sud rappresentarono domanda per certi beni stru-
mentali e, man mano che il reddito cresceva, per vari beni di consumo prodotti al Nord. 
Ciò che si stava realizzando nel Mezzogiorno negli anni cinquanta e sessanta era una 
creazione collettiva, che aveva coinvolto intellettuali, politici amministratori, giornalisti, 
animatori. Pur con tutti i limiti di ogni impresa umana, non vi è dubbio che si fosse trat-
tato di un’azione di grande rilievo, che stava correggendo il dualismo economico-terri-
toriale che s’era formato con l’unificazione nazionale. Mettersi di fronte a un’eredità 
storica negativa, disponendo di un metodo per valutarne la portata, per analizzare i ri-



sultati raggiunti nel corso del suo superamento, correggendo gli errori commessi, impa-
rando attraverso l’esperienza, è il vero atto rivoluzionario. L’importanza dello sforzo 
che si stava compiendo può essere compresa solo attraverso un confronto con la situa-
zione precedente. 
Al tempo in cui era uscita la Storia d’Europa di Croce (era il 1932) il governo fascista 
era impegnato a salvare l’industria sorta nel periodo giolittiano, attraverso l’acquisizio-
ne di partecipazioni azionarie in varie, importanti società industriali. Quest’industria era 
nata col contributo di tutto il paese. Subito dopo l’unificazione, era cominciato il dre-
naggio di cospicui capitali, di risparmi e di altre risorse dal Sud al Nord. Le spese mili-
tari, le opere di difesa territoriale e i servizi connessi furono concentrati soprattutto al 
Nord. Il gravoso regime fiscale piemontese fu esteso al Sud su cespiti di reddito (immo-
biliari) più visibili. L’impiego dell’energia elettrica fu introdotto soprattutto a vantaggio 
del Nord. I politici meridionali più notevoli del 1860, come Spaventa o De Sanctis, si 
sforzavano d’introdurre una dimensione idealistica nella politica nazionale, prontamente 
utilizzata, a proprio vantaggio, nel Nord (dove la tradizione oligarchica, il cui sen-so 
della realtà non va oltre l’idea del possesso, coperto dal gioco di convenienza – o 
“onore” – del momento, si stava convertendo in vocazione lobbistica). Scriveva Luigi 
Pirandello della situazione attorno al 1870: “Ecco come l’opera dei vecchi qua, ora, nel 
bel mezzo dell’Italia, sprofondava in una cloaca; mentre su, nel settentrione, s’irretiva in 
una coalizione spudorata di loschi interessi (corsivo mio, n. d. a.); e giù nella bassa 
Italia, nelle isole, vaneggiava apposta sospesa, perché vi durassero l’inerzia, la miseria e 
l’ignoranza e ne venisse al Parlamento il branco dei deputati a formar le maggioranze 
anonime e supine.” (Pirandello, p. 325). La politica commerciale, dapprima, col liberi-
smo, minò l’incipiente industrializzazione meridionale, più tardi, con la protezione do-
ganale, danneggiò l’agricoltura meridionale e sostenne la poco efficiente industria set-
tentrionale, alla quale il Sud offrì un mercato di sbocco.  
Il dualismo economico si andava formando, mentre le idee dominanti offrivano un ri-
tratto dell’Italia sempre più sfavorevole al Mezzogiorno, fino al razzismo di Ferri e 
Sergi, condiviso da un meridionale come Alfredo Niceforo. Perfino Croce, impegnato in 
una riforma complessiva della cultura italiana, non sempre riuscì, come storico, a re-
spingere, anche a causa del suo carduccianesimo giovanile, i pregiudizi antimeridionali 
che giungevano fino a lui attraverso l’erudizione dominante. L’industria settentrionale si 
avvantaggiò dei profitti sulle commesse della prima guerra mondiale e trasse grandi utili 
dall’inflazione ad essa seguita. Circa i metodi seguiti, un’allusione di Gadda a proposito 
di un istituto di credito della sua gioventù, adibito a “carpire denaro a dei poveri pensio-
nati meridionali, poco cogniti, ahi!, di cose ‘milanesi’ modello dopoguerra”. (Gadda, p. 
30), dice di più di molti volumi dotti e, ahimè, tendenziosi. Non si comprende neppure 
la posizione di Gramsci, se non si considera l’orgoglio torinese che il giovane sardo su-
biva, contribuendo a farne l’ideologo degli operai torinesi, che la crescita dell’industria 
aveva fatto nascere, e che furono così innalzati allo status di simbolo nazionale. All’am-
missione di Gadda, circa i metodi seguiti dai poteri economici settentrionali nei con-
fronti del Sud, si può aggiungere uno slancio di sincerità di un industriale del Nord il 
quale, qualche decennio più tardi, riconosceva che la “debolezza contrattuale” dei 
mercati del Sud li espone a “pratiche di pressione indebita e di circuizione d’incapaci” 
(sic!), da parte delle industrie del Nord. (Ponti pp. 78-79)  
L’operazione del risanamento bancario del 1933-34 pose in evidenza l’impossibilità per 
l’industria italiana, concentrata nel Nord, di sopravvivere senza un sistema di rapporti in 



virtù del quale gestioni industriali erano condotte a rischio dello Stato, essendo esso pe-
rò escluso sia dalle decisioni che si prendevano nelle imprese sia dagli eventuali profitti. 
Questo significò per il Sud ulteriore drenaggio di capitali, i danni dell’autarchia, l’ag-
gravamento del divario industriale, mentre il ceto medio indottrinato dal nazionalfa-
scismo vaneggiava di posto al sole, di glorie nazionali e di politica demografica..  
La formula del “salvataggio” metteva a carico della collettività le perdite dell’industria 
privata e fu il modo (insieme con le protezioni doganali, i sussidi alle esportazioni, la 
formazione di cartelli, la riduzione dei salari e l’adozione delle banche miste) in cui il 
paese poté dotarsi di una struttura industriale. Si è detto che è indispensabile, per ogni 
vera rivoluzione, l’analisi delle diverse forze interdipendenti naturali e umane. Un’a-
nalisi del genere, darebbe il modo di capire che le strutture economiche formate dalla 
crescita già avvenuta altrove rappresentano un condizionamento per i paesi che devono 
ancora crearsele, e che non possono, dunque, riprodurre il modello dei first comers. In 
tempi come gli attuali, è diventato molto difficile far capire, ad ogni modo, che motivo 
di recriminazione non è il fatto che vi fossero sostegni pubblici per l’industria nascente, 
visto che ciò rappresentava una sostituzione (sia pure fortemente dualistica) dei requisiti 
di cui il paese late comer mancava. E’ da deprecare piuttosto che, più tardi, si sia scelta 
la strada di un’interruzione delle politiche riequilibratrici, una vera spaccatura che è 
diventata socializzazione delle perdite (a svantaggio del Sud) e privatizzazione degli uti-
li (a vantaggio del Nord). La strategia che s’incominciò a delineare vedeva, come detto, 
l’abbandono del riformismo e una possibile convergenza fra industriali e operai. La le-
gione sinistra dei furori ancestrali, che si era risvegliata con la contestazione, fu, dirot-
tata così dalle fabbriche verso differenti punti di convergenza delle emozioni: come 
l’“intervento straordinario” per il Mezzogiorno, fino alla sua abolizione; l’IRI fino alla 
sua liquida-zione; e, inoltre, la burocrazia statale. La creazione collettiva, di cui si è det-
to, non poté resistere, dunque, agli attacchi mossi negli anni settanta da ideologi, 
militanti di partito, studenti e varie altre categorie di contestatori contro il “riformismo 
dall’alto”. La tendenza rivoluzionaria-populista si propagò sia al Sud sia al Nord. La 
riattivazione del campanilismo al Nord rende comprensibile che antichi pregiudizi pren-
dessero fra l’altro come bersaglio le politiche di sviluppo per il Mezzogiorno. Nel Sud 
la tendenza prendeva il carattere di un’azione auto-lesionistica per le comunità nel loro 
insieme, perché si opponeva all’industrializzazione in corso ch’era necessaria per rea-
lizzare un migliore equilibrio sociale. Si accesero conflitti in vari punti caldi del Mez-
zogiorno, fra cui Battipaglia, Reggio Calabria, L’Aquila. Man mano che “l’autunno 
caldo” e la lunga stagione del terrorismo creavano una tensione pressoché permanente 
anche al Nord, la conflittualità nel Mezzogiorno diventò endemica rendendo impossibile 
qualunque ordinata azione di governo. Colpisce la prontezza con cui nel Sud si aderiva 
alle critiche esterne. Per fare un esempio, un economista come Augusto Graziani, noto 
sostenitore delle politiche industriali, di colpo passava a presentare le politiche per il 
Mezzogiorno come un semplice sistema di flussi monetari, originati dallo Stato e con-
trollati dalla classe dirigente centrale e locale per fini particolaristici. Già keynesiano, 
diventò marxista, spiegando la mancata espansione dovuta alle turbolenze come effetto 
di una manovra padronale per tenere bassi i salari. Durante la polemica contro le “ren-
dite parassitarie”, un altro economista meridionalista, Paolo Sylos Labini, uno dei prota-
gonisti della programmazione, si accreditò un anno dopo il convegno del “Mulino” del 
’73, con un Saggio sulle classi sociali, come critico di punta della burocrazia statale, già 
esposta ad attacchi indiscriminati. Al ceto medio impiegatizio, in prevalenza meridiona-



le, che sarebbe stato affollato d’individui “famelici, servili e culturalmente rozzi” e, 
inoltre, “privilegiati”, si raccomandava di mettersi alla scuola della “classe operaia”, in 
un tono che ricordava la rieducazione della borghesia in Russia dopo il passaggio al co-
munismo. Questi attacchi hanno riportato in breve tempo il Mezzogiorno, mutatis mu-
tandis, alla condizione preesistente al nuovo meridionalismo postbellico. Essi avvenne-
ro nel momento più delicato della crescita meridionale, quando stava cominciando il 
passaggio alla crescita autopropulsiva.  
A coronamento di un decennio di furore, vi fu nel 1980 un aggiornamento della teoria 
gramsciana dei blocchi sociali con la formula del blocco urbano. Nel secondo dopoguer-
ra i comunisti esercitarono la loro funzione di “guida” nel Mezzogiorno, curando so-
prattutto di incoraggiare spregiudicatezza e di sollevare il più esteso malcontento pos-
sibile per procurare masse di manovra ad una politica regolarmente polarizzata sul 
Nord. Col “blocco urbano” al posto del “blocco agrario” era ripresentata la formula 
dell’alleanza fra gli operai del Nord e i contadini del Sud, lasciando credere che una de-
stinazione totalmente parassitaria della spesa pubblica per il Mezzogiorno fosse stato 
tutto il senso delle politiche realizzate. (Barbagallo, 1980) Del resto, a dar forza alla fa-
ziosità, agisce il meccanismo della profezia che si autoadempie, poiché non sono i 
migliori a salire quando l’opinione pubblica pensa che non vi sia rimedio alcuno, ma chi 
intuisce che, se la maggioranza la pensa così, diventa facilissimo governare in qualsiasi 
modo.  
I più violenti e spregiudicati emergevano nel nuovo contesto della lotta politica, che 
vedeva l’opinione pubblica spinta verso bersagli selezionati e capri espiatori, secondo la 
logica apocalittica dei movimenti collettivi. Nel periodo più acuto del terrorismo, il tan-
to di riflessione che ancora esisteva sulla politica economica si concentrò sulle compati-
bilità economiche (bilancia dei pagamenti, inflazione), rimandando al futuro i problemi 
strutturali, come quello del Sud. Nel Sud si esercitarono pressioni per il completo trasse-
rimento alle regioni delle responsabilità in materia d’infrastrutture e per gli altri inter-
venti; e si liquidò il patrimonio culturale creato dal meridionalismo postbellico. Dal-
l’incontro fra le-ghisti e “opposizione” meridionale, scaturì l’iniziativa che portò all’a-
bolizione della Cassa per il Mezzogiorno e di tutto l’intervento straordinario, il “federa-
lismo” promosso dalla Lega Nord incontrò subito adesioni nel Mezzogiorno, mentre 
aumentava la ressa per la spartizione dei fondi disponibili. Il Mezzogiorno non ha sapu-
to opporre nessun argomento all’“europeizzazione” delle politiche regionali, al genere 
di “scoperta” del mercato, ch’era cominciato e che, non a caso, si faceva strada insieme 
col rilancio del localismo. Ha scritto una volta il poeta salernitano Alfonso Gatto: “Nel 
vedersi intorno a sé, nel trovare meravigliose le parole che, gli sembra, non dovrebbero 
mai ridursi a far soltanto da nome alle cose, nel girare a lungo intorno alla propria figura 
per averne o riaver-ne animi sempre diversi, il meridionale si circuisce e sa d’essere 
l’incapace ch’egli stesso raggira”. “Per dirla in termini giuridici (…), dirò che è una 
vera e propria ‘circonvenzione d’incapace’”.  
L’abilità che il Nord ha maturato, attraverso un’esperienza plurisecolare, nel dare una 
copertura “formale” ai propri interessi e impulsi, trova al Sud consenso, sia per incom-
prensione sia per opportunismo. Nell’equilibrio sociale esistente, certe forme d’intera-
zione o di dipendenza sembrano normali solo perché sono abituali. La “classe”, il set-
tentrionale (quasi indipendentemente dal rango sociale) l’ostenta soprattutto nei suoi 
rapporti col meridionale; e questi fa in modo, in sostanza sempre, da non capire per 
“salvare” il suo amor proprio. Fino a tempi recenti, era come se un misto d’ingenuità e 



di sofismi, di allusioni e di maniere studiate, quell’arte di parlare e di tacere al tempo 
stesso, quelle circonlocuzioni fatte di autoironie, dovessero bastare a regolare i rapporti.  
Il Sud si accontentava di una posizione minore, i comici del cinema e qualche altro at-
tore, pochi scrittori o filosofi appena sopportati; soltanto con le politiche di sviluppo 
che, per la prima volta, avevano non solo fatto partecipare il Sud ad un processo com-
plessivo d’espansione ma avevano visto formarsi un embrione di classe dirigente rispet-
tata anche al Nord, si stava spezzando il circolo vizioso. Alla capacità di raggiro di una 
parte (tale da non essere, grazie alla personalità autoritaria, neppure ammessa a se stes-
si) corrisponde un’attitudine all’auto-raggiro dall’altra parte. Di qualunque nuovo gioco 
sociale complessivo avviato al Nord (sia perché lì si trovano i principali centri di deci-
sione sia per la vocazione lobbistica, ch’è la naturale eredità della sua storia), è ormai 
interessato al Sud a cercare di capirne qualcosa soltanto chi vorrebbe entrare a farne 
parte. Negli anni ottanta, il nuovo ciclo d’espansione ha sganciato il Mezzogiorno, che 
si è degradato; la crescita di un localismo aggressivo al Nord ha tolto di mezzo circon-
locuzioni e maniere studiate giungendo di nuovo fino al razzismo; e troppi meridionali 
hanno fatto ricorso, come ai tempi del nazionalfascismo, all’auto-raggiro, proclamando 
il federalismo, illudendosi con la new economy, votando Berlusconi e Alleanza Nazio-
nale, annacquando o perfino liquidando quel po’ di tradizione culturale e politica au-
tentica di cui disponevano, nel folklore, nelle feste, nell’imitazione del narcisismo del 
Nord, perdendo vitalità e senso della prospettiva: “vaneggiando”, per riprendere 
l’espressione di Pirandello, a propo-sito della classe dirigente  meridionale d’intorno al 
1870.  
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Il micronazionalismo padano si è riagganciato, più o meno consapevolmente al tempo in 
cui (la Storia d’Europa crociana usciva allora), in Germania si seguiva fino in fondo la 
strada della “scoperta” delle qualità intrinseche. Vi si formavano movimenti che guarda-
vano al passato di un mondo arcaico di contadini legati dal sangue e dalla razza; s’era al 
punto che Rathenau era stato dai suoi assassini offerto in sacrificio al dio Sole dell’an-
tica religione germanica (l’omicidio fu fatto coincidere col solstizio d’estate, e quando 
la notizia divenne pubblica, molti giovani tedeschi si riunirono sulle colline per celebra-
re insieme il passaggio dell’anno e la fine di chi simboleggiava le forze del buio).(Ha-
milton, p. 138). Capita che, attraverso i movimenti di massa, sia semplicemente un certo 
passato che riviva, trovando i suoi interpreti, come nel caso di Pasolini, per cui la for-
mula gramsciana nazional-popolare non era molto diversa da certe tendenze degli anni 
trenta, fasciste o comuniste, o nazionalbolsceviche come il movimento di Niekisch: vie 
intermedie fra l’apocalissi rivoluzionaria e le qualità intrinseche. Già Martin Heidegger 
notò la somiglianza fra il “Sessanttotto” e le proteste studentesche in Germania nel 
1933; e considerazioni analoghe si trovano nelle memorie di Raymond Aron.  
Croce mostrava come, per il liberalismo, la storia non appaia abbandonata a forze cie-
che e, intanto, lo spirito del tempo, in quello stesso 1932, è sintetizzato da una frase di 
Jacques Maritain: “ ... Il mondo è vicino alla fine, che dico, noi già scivoliamo nell’a-
bisso, ci siamo; i mistici sono d’accordo su questo punto. Se la guerra non si farà, si in-
caricherà la rivoluzione d’annientarci. Tutto sta per crollare.”(Hamilton, p. 200) Per 
altri, come il tedesco Kurt Sontheimer, la guerra era la promessa del “millennio”: “il 



nuovo nazionalismo era qualcosa di veramente nuovo; esso non si adattava alla tradizio-
nale classificazione parlamentare, e prendeva come punto di partenza, la guerra mondia-
le, considerandola l’inizio di una nuova era.”(Hamilton, p. 130) Temi simili hanno attra-
versato tutta intera la contestazione. Ma Giorgio Galli, nel ’70, portava un suo contribu-
to alla “rivoluzione” studentesca, sottoponendo a critica l’intera storia occidentale alla 
luce del pensiero di Mao e delle forme più estremistiche della scuola di Francoforte. 
(Galli, 1970) Più tardi, il rifluire della contestazione nel magismo e nell’occultismo ha 
reso ancora più chiaro il suo rapporto, fin dall’inizio, con la mistica delle qualità intrin-
seche. Certe rivisitazioni di culti segreti e stregonerie, raduni orgiastici e riti tellurici, 
non hanno avuto soltanto l’ostentato significato di esercitazioni antropologiche retro-
spettive; sono state proprio rivalutazioni della “storia sotterranea”, sia nei suoi presunti 
significati eudemonistici e edonistici sia in quelli “barbarici” legati, come negli anni 
trenta, alla volontà di potenza, alla sopraffazione, alla distruzione. (Guiducci, 1986) 
Il fatto che l’idea direttiva del pensiero apocalittico sia l’eliminazione del male dal 
mondo, non dovrebbe far dimenticare la sua propensione per la violenza. E’ vero che, 
nella visione escatologica, il desiderio di un’umanità migliore mette capo all’idea che 
sia possibile metter fine una buona volta ai mali del mondo. E’ il sogno di “un mondo 
sano, ordinato e felice” come si è espresso George Mosse a proposito del programma 
del razzismo; “la speranza della restaurazione completa dei valori e delle leggi elemen-
tari senza i quali l’uomo perde il contatto con la natura e con Dio”.(E. Jung) Nel pre-
sente, però, v’è inclinazione per un disordine da “fruire” subito.  
Nel Nord, dove si concentrano i maggiori poteri (editoriali, giornalistici, universitari, 
sindacali, economici), presentare delle semplici aspirazioni a un maggiore benessere o a 
una maggiore emancipazione nei panni d’ideologie rivoluzionarie, serviva a rafforzare il 
sentimento d’identità di posizioni già dominanti; queste potevano, così, ammantarsi e-
ventualmente di vittimismo e andare ancora oltre, spingendosi nell’area degli impulsi 
allora inconfessabili e repressi. Nel Sud, l’assalto contro lo Stato e il vuoto di valori (o 
perfino l’aperto immoralismo) prodotti dalla contestazione, non potevano che trovare 
un’eco negli ambienti della malavita, specie quando la rivalutazione delle “culture” lo-
cali perse ogni cautela critica a causa delle spinte populiste e classiste. Non si dovrebbe 
ignorare, nel considerare le nuove forme della criminalità organizzata nel Sud, l’in-
fluenza della “cultura” dell’illegalità, promossa dal movimentismo; questo muoveva un 
attacco al “cuore” dello Stato, spesso equiparando il delinquente comune a un ribelle 
con-tro la società e incoraggiando il rifiuto dell’”ipocrisia” borghese. Il movimentismo 
di quegli anni diede il tocco finale a una tradizione che, per anni, aveva ripetuto che le 
libertà “formali” non sono le libertà reali, che i diritti dell’uomo e del cittadino procla-
mati dalle costituzioni democratiche sono solo una lustra per ingannare le masse e che 
soltanto il controllo dei mezzi di produzione da parte del proletariato, attraverso l’espro-
priazione degli espropriatori, porta alla vera libertà. La frequente coabitazione nelle 
stesse carceri di detenuti “politici” e detenuti qualsiasi, e sprovveduti, produsse miscele 
nuove ed esplosive. Una lacuna cruciale fu poi quella riguardante le politiche per il 
Mezzogiorno. Queste stavano dando risultati notevoli, quando furono travolte dalle tra-
sformazioni politiche, ideologiche e sociali degli anni settanta. Interrompere un proces-
so di sviluppo già avviato significa alimentare le innumerevoli, caotiche spinte alla 
disgregazione del tessuto sociale, culturale e perfino etico, dovute alla ricerca di un più 
elevato tenore di vita in condizioni strutturali sfavorevoli: spinte già incoraggiate dai 



modelli esterni. La ricerca intesa alla valorizzazione delle qualità intrinseche ha dato, 
dunque, risultati diversi: autolesionistici al Sud, auto-affermativi al Nord. 
Tutto questo è confermato dalle conclusioni cui è possibile giungere sul tema del mi-
glioramento, dopo questa lunga esposizione. La maggior parte dei pensieri su quest’ar-
gomento spingono in due direzioni opposte: una è quella delle speranze indeterminate 
che trovano sbocco nell’attesa di un capovolgimento, di un cambiamento radicale e im-
provviso; l’altra è quella del calcolo, perfino scientifico, dei mezzi rispetto a fini definiti 
e circoscritti. La prima può sfociare nell’apocalissi, che significa propriamente la fine 
del mondo seguita dal paradiso o “millennio” di pace e prosperità. Quest’idea raramente 
è ammessa apertamente nei tempi moderni, ma è essa a costituire il nerbo di molte ten-
denze collettive ancora oggi. L’altra idea porta a concepire il miglioramento come il ri-
sultato di calcoli minuziosi, fino alle sofisticate tecniche matematiche, incomprensibili 
perfino agli specialisti, che sono adottate sempre di più per fare fronte al rischio in ma-
teria finanziaria.  
Le due tendenze, che sembrano opposte, s’incontrano nell’attuale modello della “globa-
lizzazione” economica, secondo cui il “mercato” sarebbe in grado d’imporre criteri rigo-
rosi di gestione sia alle imprese sia agli Stati. In realtà, è un mercato che non assomiglia 
neppure lontanamente (e non può essere altrimenti) al mercato di concorrenza pura e 
completa, che secondo i teorici dovrebbe realizzare il miracolo di “ottimizzare” le eco-
nomie. Tuttavia, la progressiva “americanizzazione” delle gestioni aziendali e statali, 
quasi in conformità della previsione della “fine della storia” di Fukuyama, con l’e-
stensione a tutto il mondo del modello politico-economico americano, spinge (com’è 
avvenuto in Giappone dopo la crisi del ’97) a adottare calcoli economici e finanziari 
secondo il modello neoclassico, proposto dagli americani. (Dore, 2003) La prospettiva 
di Fukuyama, in quanto filosofia della storia che prevede “la fine della storia” seguita 
dal “millennio”, rientra chiaramente nel filone apocalittico. In questo modo, anche mas-
simizzazione e stock options, che sembravano appartenere alla concezione opposta del 
miglioramento, trovano posto in una prospettiva millenaristica; il filone apocalittico può 
fondersi con quello utilitaristico, senza che né l’uno né l’altro migliorino.  
Un’idea gradualistica di cambiamento in condizioni come queste, fra l’avanzare del 
magismo, la fusione di capacità analitiche e superstizioni preistoriche, guerre continue, 
carestie, soprusi interni e internazionali d’ogni genere, sarebbe un altro aspetto della fol-
lia che avanza. Essere dialettico e storico significava per il liberalismo che, non essendo 
concepibile una conclusione della storia, il male nella sua idea non può essere scacciato 
dalla storia, perché l’ideale della libertà solo nella lotta contro il male ha realtà e vita. 
Non significava, tuttavia, non essere rivoluzionario, come tutta la sua storia segnala e 
come mi è parso necessario mostrare, considerando un modo possibile di concepire l’as-
sociazione fra libertà e rivoluzione. Non reagire, per restare ora all’Italia, significhe-
rebbe continuare ad assistere impotenti all’ibridazione di aberranti astrazioni razionali-
stiche e di recuperi antropologici dal passato più arcaico, di cui gli aspetti più gravi nel-
l’immediato si presentano nelle aree più povere e più marginali. 
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