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E’ stata discussa il 18 marzo 2008, nella Facoltà di Scienze Politiche dell’università di Padova 
(relatore prof. Leonardo Asta), una tesi di laurea di Antonio Velardi intitolata I problemi della 
modernità e l’economia come scienza. Questa tesi tiene conto dei risultati conseguiti dal 
centro studi “Sud e Nord” nel corso di vari anni di attività, anzi alcuni di questi risultati 
utilizza in modo ampio e, per certi aspetti, sorprendente. Il centro studi era nato nel 1990 in 
base al presupposto che, essendosi prodotta negli anni ’70 una frattura nella cultura politica 
italiana, ad essa fosse necessario trovare un rimedio cercando di ristabilire anzitutto la con-
tinuità interrotta.  
E’ inutile dire che questa posizione era molto controcorrente, di fronte al lussureggiare delle 
innumerevoli tendenze scaturite proprio dalla frattura in questione, come dimostrano le grandi 
difficoltà che si sono dovute affrontare: dalla penuria di collaboratori alle ristrettezze fi-
nanziarie, dalla scarsità di lettori all’incomunicabilità perfino con essi, dalla complessità degli 
studi compiuti fino al vuoto che ci è stato fatto intorno, nonostante pubblicazioni, convegni e 
relazioni internazionali che avrebbero pur dovuto significare qualcosa nel panorama desolato 
della cultura (non solo politica) italiana degli ultimi vent’anni.  
 Nei periodi di autentica e irreversibile decadenza bisogna regolarsi secondo il principio del 
come se: come se vi fosse gente razionale e dotata di buona volontà, come se vi fossero senso 
di solidarietà e valide aspirazioni, vere capacità e idealità, e così via, nonostante ogni evidenza 
del contrario. E’ così che abbiamo spesso pubblicato studi rivolti in sostanza a nessuno, pro-
mosso collaborazioni che non interessavano, compiuto rievocazioni culturali che sarebbero 
potute apparire come delle sedute spiritiche, data la quasi completa assenza dei contempo-
ranei. Tutto questo che, anche a ridirlo, suona piuttosto insolito, aveva un unico scopo, an-
ch’esso apparentemente quasi folle: porre un fermo o almeno un rallentamento al movimento 
della ruota della storia che rotolava decisamente all’indietro e verso il basso.  
Velardi è nato nel 1980, l’autore che più ammira è l’economista francese François Perroux, 
nato nel 1903 e morto nel 1987, di cui ci siamo occupati piuttosto a lungo nei nostri contributi 
occasionali.  Si vede che di un ponte fra passato e presente, come quello che ci siamo sforzati 
di costruire, v’era bisogno, a dispetto di quanti, di fronte alla marea di pubblicazioni e di altri 
testi, sostengono che la soluzione migliore consiste nel dare l’ostracismo a quelli più vecchi di 
cinque anni! Velardi non si è fatto risucchiare, dunque, nell’immenso e immondo Blob cui si è 
ridotta la comunicazione nel mondo attuale. La tesi di laurea di questo promettente studioso 
dimostra che il nostro sforzo di restare controcorrente (fino non solo a trovarsi socialmente 
emarginati ma anche a rischiare un isolamento interiore, forse ancora più pericoloso) era 
giustificato. E’ una boccata d’aria in un’oppressione che blocca il respiro; e, seppure dovesse 
durare solo un attimo, merita la nostra attenzione. 
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Certamente, la critica della crescita economica quale ideale assoluto fu uno dei temi principali 
durante la discontinuità che si è ormai quasi convenuto di chiamare il “Sessantotto”, anche se, 
ovviamente, coprì un periodo molto più lungo e variabile secondo i paesi. Un atteggiamento 
fino ad allora limitato a pochi circoscritti ambienti di pensatori e artisti acquistava improvvi-
samente una portata di massa, come non era mai avvenuto prima. Velardi ha visto in questo 
passaggio l’emergere di categorie di aspirazioni prima inesistenti come fenomeno collettivo, 
fra cui cruciale quella dell’autorealizzazione.  
E’ opportuno soffermarsi abbastanza a lungo sul fatto che queste categorie di aspirazione non 
hanno seguito un percorso lineare e accettabile da allora fino ad oggi, ma si sono frantumate in 
una molteplicità di tendenze e controtendenze, in una pluralità di codici di comportamento e di 
codici etici, i quali danno vita, nel loro caotico insieme, al precario equilibrio sociale delle aree 
ricche del nostro tempo. Non a caso, per ritrovare tali categorie di aspirazioni, in quanto tali, lo 
studioso ha dovuto compiere il cammino a ritroso che gli è stato suggerito e, in effetti, reso 
possibile da alcuni studi realizzati dal centro studi: fra questi, il libro Come uscire dalla 
depressione sociale gli è servito in modo decisivo. 1 
Questo libro, pubblicato per la prima volta nel 1997, affrontava tre ordini di questioni prin-
cipali: 1) come conciliare l’obiettività scientifica con il cambiamento dei valori; 2) come 
risolvere il problema rappresentato dalla discontinuità o frattura in cui aveva trovato sbocco il 
tentativo d’introdurre valori, per così dire, postmaterialisti; 3) come tener conto, nel mutato 
contesto, della povertà e del dualismo economico-territoriale mondiali. La critica sistematica 
del neoliberismo, qual è presentato dalla teoria economica detta neoclassica, appariva come il 
compito preliminare da assolvere perché si potessero dare delle risposte in rapporto ai tre 
ordini di questioni ora visti.  
Su questa specifica base, la tesi di cui mi sto occupando è stata dedicata sostanzialmente al 
secondo ordine di problemi. Velardi ha colto correttamente come, nel corso di un cambia-
mento sociale così radicale, avvenga una “rimozione”; e, inoltre, poiché “vincere la rimo-
zione” ovvero compiere una catarsi storiografica si presenta come un compito troppo gravoso, 
ha compreso che occorrono degli accorgimenti per ristabilire la continuità interrotta, con-
dizione necessaria per comprendere il cambiamento ch’è avvenuto. Procedendo, nel volume 
prima citato, a due revisioni, e cioè a una critica e ricostruzione metodica del “paradigma” 
della teoria economica e a una critica sistematica dei “valori” della contestazione 2 (compiuta 

 
1 A. Rao, Come uscire dalla depressione sociale, Saggio sul pensiero economico e il mutamento 
sociale, 1997-2008 
2 Il termine fu adoperato già a quel tempo, spesso dagli stessi contestatori. Indicava vari elementi 
simultaneamente: disputa, contesa, dissenso, protesta, in forme tali da conferire un’importanza 
prevalente all’azione diretta, cioè al far valere le proprie ragioni senza passare attraverso i pro-
cedimenti abituali della democrazia delegata o dell’istituzione contestata (come nel caso della Chiesa 
cattolica). Osservò Carlo Falconi, nel commentare sia il termine che il fenomeno corrispondente (C. 
Falconi, La contestazione nella chiesa, Storia e documenti del fenomeno antiautoritario in Italia e nel 
mondo, 1969): “Una disputa … riguarda semplicemente le opinioni, mentre la contesa può avere per 
oggetto anche cose astratte come un diritto o concrete come un luogo, che si contendono, e cioè si 
vietano, si negano, e si vogliono sottrarre all’avversario. Ma la contestazione non è neanche un dis-
senso, giacché dissenso è semplice mancanza d’accordo, vera divergenza d’opinioni, di sentimenti, 
d’interessi.” Inoltre, “uno stile solenne e perentorio [è] tipico della protesta” (pp. V-VI). Giungeva, 
dunque, alla  conclusione che la contestazione fosse un po’ tutti questi elementi fusi insieme. Era un 
modo per mettere alla prova la “società” ora per per conseguire la semplice licenza ora per individuare 
nuovi limiti etici e logici. Se il nucleo della contestazione era l’azione diretta,  sulla base di un modesto 
sfondo culturale, essa poteva degenerare facilmente per la stessa logica inerente a un’azione “fuori dei 



con l’aiuto assicurato dalla critica e revisione precedente), è avvenuto che una selezione 
naturale delle idee sociali (quella avutasi durante il cosiddetto “Sessantotto”) abbia potuto 
avviarsi a diventare una selezione mediata dalla cultura. L’accorgimento è consistito, dunque, 
nel cercare di trasformare la selezione “naturale” in una selezione consapevole, mettendo in 
relazione reciproca le principali correnti del pensiero economico (metodi e teorie) e il muta-
mento sociale. Ci era parso che, per quanto riguardava il pensiero economico, molto del “rigo-
re” che ne bloccava le possibilità di evoluzione andasse riconosciuto (come già si era comin-
ciato a fare negli anni ’50 e ’60) come un falso rigore; e di esso ci si dovesse liberare in 
conformità del criterio di scientificità suggerito da Karl Popper: quello di “falsificazione”, che 
considera rigoroso solo il procedimento volto a cercare di confutare i risultati raggiunti e non a 
dogmatizzarli. E, per quanto riguardava il cambiamento sociale (assumendo che, col “Sessan-
totto”, si fosse delineato o almeno intravisto un cambiamento epocale), ci era parso che molta 
effervescenza andasse sfrondata o incanalata per poter sperare di evitare gli sbocchi abortivi in 
cui molto spesso è finita. Quest’accorgimento deve essere stato, tutto sommato, valido, se ha 
aiutato una persona giovane, cresciuta nell’habitat sociologico e ideologico prodotto anche 
dalla degenerazione del suddetto cambiamento epocale, a ritrovare la via maestra e a dare un 
contributo significativo perché diventi possibile ricominciare a percorrerla.  
Questa possibilità esiste, però, solo a patto di riconoscere che, non avendo seguito il moto 
verso nuove categorie di aspirazione un percorso lineare e accettabile, è ancora necessario 
insistere sulle tortuosità e le complicazioni che si sono presentate. E’ opportuno, pertanto, 
soffermarsi a lungo sugli sbocchi abortivi del “movimento”e sul loro sfondo storico. In 
particolare occorrerà mettere a fuoco un processo ch’è stato trascurato dagli studiosi della 
modernità (con la parziale eccezione di Christopher Lasch): la selezione negativa delle élites, 
in cui hanno contato come un fattore causale importante tali sbocchi abortivi. 
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L’Italia, ha osservato Giampaolo Pansa, è una nazione schizofrenica: furiosa nel momento 
dello scontro tra le fazioni e subito dopo incline a dimenticare, perché non ama la memoria di 
sé stessa. 3 Il guaio è che, in questo modo, svanisce anche il ricordo di esperienze che con le 
violenze reciproche non hanno avuto nulla a che fare. Anche per questo, di una discontinuità 
storica, di un cambiamento che non può essere ricondotto a categorie di giudizio già formate, e 
che non potendo essere riportato a criteri comuni non può essere “interpretato”, nessuno 
possiede una visione esauriente ma soltanto quella percezione che riflette le condizioni speci-
fiche in cui ciascuno l’ha vissuta. Nel corso del ’69 chi scrive aveva ancora potuto credere che 
gli stati di tensione, già frequenti prima dell’autunno di quell’anno, non fossero incompatibili 
con delle proposte operative (nel mio campo ch’era quello dell’economia e politica regionale) 
e che le proteste dilaganti potessero essere viste come “segnali” ai quali un’autorità pubblica 
opportunamente illuminata potesse essere capace di rispondere (o essere messa in condizione 
di farlo); ma il 12 dicembre 1969 vi fu “piazza Fontana”.  
Attraverso una di quelle folgorazioni che trascendono il ragionamento (e che per questo è 
impossibile descrivere) compresi perfettamente, quando lessi la notizia, che la tragedia andava 
oltre i morti, i feriti, l’emozione collettiva e il compianto: finiva in quel momento il rifor-
mismo in Italia, quel riformismo che, fra molte difficoltà, si era cercato d’impiantare a partire 
dalla ricostruzione postbellica. Da qualche settimana, facevo la spola, allora, fra Venezia e 

 
ranghi”; ma capitava pure che fosse giustificata. Per questo sarà utilizzato il termine in corsivo, senza 
grandi pretese definitorie. 
3 G. Pansa, Il sangue dei vinti, Quello che avvenne in Italia dopo il 25 aprile, ed. 2005, p. 369 



Padova, essendo diventato assistente nella facoltà di Economia e Commercio della prima città 
e professore incaricato nella facoltà di Scienze Politiche della seconda.  
Avendo appena trovato in un libro di economia aziendale un riferimento alle macchie di 
Rorschach, pensai che quanto era accaduto dovesse essere anzitutto riportato alla percezione 
che la gente (e soprattutto certa gente) si fa della realtà; si sarebbe dovuto meditare sul fatto 
che un’interpretazione riflette quello che è impresso nella mente e nello spirito ed è la forma 
esteriore di intime speranze e timori. 4 Nessuno notò a quel tempo in Italia questo modo in cui 
si formano molte opinioni; e meno che mai qualcuno osservò ch’esso diventa tanto più comu-
ne quanto più vasta e indeterminata è divenuta l’area della cosiddetta opinione pubblica: era 
quest’ultimo il cambiamento più importante che stava avvenendo.  
L’ampliamento improvviso dell’area di coloro che costituivano l’opinione pubblica, e avrebbe 
dovuto essere interpretato, poneva anzitutto questioni formali del tipo seguente: considerando 
un gruppo non organizzato, diciamo di 60 persone, che girano a caso in uno stanzone, il 
numero di potenziali canali di comunicazione è di n (n-1) / 2, cioè 1770; se i 60 individui sono 
organizzati invece in una rete di dodici combinazioni da cinque, in modo che ogni individuo 
sia in rapporto con soli quattro altri individui, il numero dei canali sarà meno di un centesimo 
della precedente cifra, e la comunicazione è agevole mentre nel primo caso è in pratica impos-
sibile.5 Quest’esempio, che proposi già nel 1970, mostra che la natura del problema posto 
dall’ampliamento improvviso dell’opinione pubblica era anzitutto quantitativa.  
Mentre la selezione naturale – l’osservazione è di Popper – cancella un’ipotesi sbagliata 
eliminando gli organismi che la sostengono, il metodo delle scienze sociali non meno che delle 
scienze naturali dovrebbe far morire le nostre ipotesi al nostro posto. In verità, divenendo 
selvaggia, la selezione delle idee diventa anche (e spesso in modo altrettanto brutale) selezione 
delle persone. Non si potevano discutere le idee che circolavano a quel tempo, se non si co-
minciava prima di tutto a capire come si formavano. Il modo in cui si formavano, peraltro, non 
offriva alcuna sicurezza che ad essere eliminate fossero le ipotesi (cioè le idee) sbagliate; se, 
quanto più ampia era la platea, tanto più probabilmente s’imponevano semplici proiezioni, era 
quasi certo che, ad essere eliminate, fossero le idee valide (talvolta insieme con le persone che 
le sostenevano).  
Già gli studi di politica regionale, mettendo di fronte a grandi difficoltà nel realizzare obiettivi 
certamente ragionevoli, inducevano a riflettere sui moventi e sui comportamenti delle persone, 
sul perché determinate cose si fanno o non si fanno e sugli atteggiamenti collettivi dinanzi al 
cambiamento. Cercai di mettere d’accordo con quanto stava avvenendo gli studi in questione 
accentuandone l’aspetto sociologico, tanto più che lo sforzo di far avanzare certe mie idee 
progettuali precedenti, mi aveva portato a riflettere sugli aspetti organizzativi dei progetti di 
sviluppo, in particolare sul modus operandi dell’amministrazione per lo sviluppo e sugli ac-
corgimenti che potessero incrementarne l’adattabilità ai cambiamenti. Fra l’altro, era pure ne-
cessario rispondere ai neomarxisti che si moltiplicavano e premevano; infine, sembrava 
ragionevole rafforzare le difese del campo riformista, che appariva piuttosto disorientato. 
Giunsi così a pormi il problema del mutamento in quanto tale, raggruppando nozioni ricavate 
da discipline e esperienze diverse, sperando che tutto questo potesse servire a dare un 
orientamento agli studenti e ad altri. 6 
Di fronte ad uno stato di tensione, è comprensibile che le risposte riflettano più del solito le 
idee o posizioni dominanti del momento. Così, per esempio, alla richiesta di un sov-vertimento 
radicale veniva da opporre delle considerazioni sulla continuità e la discontinuità nel 

 
4 Il libro è Direzione d’impresa e automazione di H. A. Simon,  1968 (1965), pp. 3-4. 
5 V. D. Katz-R.L. Kahn,  La psicologia sociale delle organizzazioni, 1968, p. 351. 
6 Struttura e innovazione, contributo occasionale del  Centro Studi “Sud e Nord” (d’ora in poi CSSN) 
luglio 1991; era stato steso nel 1972 e da allora aveva circolato in ciclostile. 



mutamento sociale, e a quanti sembravano presumere l’istantaneità del sovvertimento in 
questione veniva da obiettare che qualsiasi cambiamento non può che presentare un anda-
mento sequenziale.7 Data l’esperienza già fatta, sembrava inoltre possibile riferirsi al cam-
biamento come innovazione, vale a dire come configurazione psicologico-sociale capace di 
rappresentare una risposta effettiva ai problemi.  
L’aspetto più rilevante di questo lavorìo consistette nel porre in relazione la categoria della 
decisione (con tutto quanto di contingente, d’indeterminato e di libero ch’essa comporta) con 
la categoria delle strutture (economiche, sociologiche, antropologiche, etc.) che da vari anni 
quasi dominava la scena della cultura occidentale. Riferita, invece, soprattutto a quanto stava 
avvenendo era la categoria della “tensione”, che descriveva lo stato di alterazione delle rela-
zioni interne a un “sistema”, senza che un nuovo equilibrio sia trovato; e, inoltre, i comporta-
menti collettivi che ne derivano. Questa categoria della “tensione” rendeva possibile un primo 
inquadramento del fenomeno della proiezione (le macchie di Rorschach) che aveva contras-
segnato nel 1970 la mia nuova partenza: si poteva vedere come, attraverso gli effetti concreti 
che producono, le proiezioni possono rendere vera una definizione inizialmente falsa della 
situazione: un’esperienza destinata a ripetersi molte volte nel corso di quegli anni. 8 
Ad ogni modo, tenevo conto anche di questioni che potessero interessare più direttamente gli 
studenti: arrivai al punto di organizzare nel 1972 dei seminari nella facoltà di Scienze Politiche 
di Padova, per cominciare a interpretare la stagione che si stava vivendo come un probabile 
passaggio collettivo (nelle aree più ricche) dai bisogni legati alla sopravvivenza fisica e alla 
sicurezza ai bisogni più elevati di autostima, autorealizzazione, etc. Pensavo (e in gran parte 
m’illudevo) che una riflessione di questo genere avrebbe facilitato l’auto-comprensione da 
parte degli studenti, orientandoli verso sbocchi più costruttivi di quelli che già s’intravede-
vano. Dai progetti di sviluppo e dai problemi di adattamento di certe unità amministrative ero 
così passato al tema del mutamento, sia in astratto sia in rapporto al cambiamento che si stava 
vivendo.  
La critica della crescita economica quale ideale assoluto poteva trarre alimento dall’ideologia 
marxista, soprattutto dagli scritti giovanili di Marx; ma questa non era l’unica possibilità.  
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L’analisi di Velardi si oppone, sia pure non del tutto consapevolmente, a una concezione del 
“realismo” politico, che vede premiati i comportamenti che si adeguano a una presunta 
tendenza storica o, marxianamente, “legge” di movimento, che indicherebbe una prospettiva 
immanente nella stessa realtà, al di là di scrupoli e posizioni individuali. La categoria del 
“realismo” politico ha presentato una grande importanza nell’esperienza della sinistra; essa fu 
centrale nell’esperienza comunista, e induceva negli anni del suo maggiore prestigio, quelli del 
dopoguerra, a anteporre, a sinistra, le ragioni della politica militante alla libertà individuale e, 
inoltre, a credere alla forza della collettività in movimento verso la realizzazione dei suoi fini, 
in nome di un presunto destino immanente nella realtà stessa del mondo.9 Fu questa idea del 
“realismo” a nuocere a un’esperienza che ebbe anche aspetti positivi, come, per fare un 

 
7 In un mutamento sequenziale si distinguono “fasi di strategia”: la prima è la più probabile al punto di 
partenza, la seconda diviene più probabile in funzione dei risultati della prima, ma non lo è in partenza, 
la terza diviene più probabile in funzione dei risultati della seconda, e così di seguito. V. il testo citato 
nella nota successiva, pp. 38-39. 
8 Cfr. A. Rao, Alcune categorie per lo studio del mutamento sociale, in “Sociologia dell’organizza-
zione”, luglio 1973. 
9 N. Chiaromonte, Il compito dell’intellettuale, in “Tempo presente”, n. 2, febbraio 1957. 



esempio, la spinta ad aumentare la coerenza fra le idee e il comportamento concreto, a colmare 
cioè la distanza fra le ideologie e il terreno reale cui applicarle. Ma l’idea di “realismo” di cui 
si è detto rappresentò, spesso in modo grave, il limite di quest’esperienza.  
La dimostrazione della necessità storica del comunismo veniva raggiunta attraverso una 
scienza della storia che avrebbe dovuto rendere possibile la previsione storica. Già in 
precedenza l’idea di progresso si era sviluppata seguendo il modello di una successione di 
stadi, tale che, esauritone uno, si passi al successivo senza esitazioni o regressi, mantenendo 
cioè tutto quel che conta delle fasi precedenti, incerto restando lo statuto di questi passaggi, se 
dovuto a una specie di meccanismo oppure, in un modo che restava poco definito, alla volontà 
umana. Col marxismo, la necessità storica del comunismo, secondo un simile schema di stadi, 
era “dedotta” dall’analisi della tendenza storica. Purtroppo, al tempo stesso, il marxismo 
attingeva anche a un ben più antico repertorio popolare, quello della ricerca dei colpevoli dei 
mali storici; in questo caso, la classe borghese, che Marx nella Critica della filosofia del diritto 
di Hegel aveva identificata come la sfera sociale adatta a essere il bersaglio della generale 
riprovazione, vale a dire come l’appropriata incarnazione del “delitto notorio” (sic !) di tutta la 
società, “cosicché la liberazione da questa sfera appaia come la generale autoliberazione”10.  
Credendosi, in quest’area, che l’idea collettiva rappresentata dal comunismo incarnasse un 
ideale morale assoluto, e che il principale criterio per giudicare le condotte fosse la loro 
presunta aderenza alla tendenza identificata da tale scienza della storia, erano in molti a 
convincersi che quasi si potesse passar sopra agli scrupoli e alle sfumature del sentimento e 
della cultura: definiti qualche volta, del resto, come inclinazioni “piccolo-borghesi”. La ragion 
di partito giustificava l’indottrinamento secondo l’interpretazione ritenuta valida per la causa, 
e facilmente assimilabile da un pensiero ben disciplinato. Erano insomma in molti a pensare 
che, essendo segnata la via da percorrere, andassero considerate quasi come idiosincrasie le 
resistenze personali in nome della verità e di un’idea meno spregiudicata di giustizia sociale. 
Questo “realismo” politico era guidato dall’alto, era fondato su testi indiscutibili e su una loro 
interpretazione ufficiale ed era soggetto a una rigida disciplina pronta a identificare e bollare i 
non ortodossi. Appare chiaro come, in questa concezione, il significato dell’individualità fosse 
subordinato all’organizzazione e alla causa e come non vi fosse posto per un grande 
approfondimento dei problemi di libertà, né rispetto alla presunta mèta finale (nonostante le 
osservazioni di Marx contenute nella Critica del programma di Gotha) né in rapporto al 
cammino che i militanti e gli altri aderenti avrebbero dovuto percorrere (nonostante varie 
intelligenti osservazioni sul significato della progettazione contenute nel Capitale e altri sparsi 
spunti di Marx sulla creatività). Ne segue che l’idea di giustizia sociale finì per essere 
associata alla prospettiva totalitaria (stato centralizzato, forte mobilitazione collettiva, 
restrizioni alla libertà individuale), sia perché era considerata adatta a realizzare rapidamente 
certi obiettivi ritenuti necessari, sia perché, una volta accettata l’idea che si tratti di colpire 
certi colpevoli specifici dei mali storici (in particolare la borghesia), il “pugno di ferro” non 
sembrava a molti una prospettiva irragionevole. Non vi era molto posto, dunque, (pur 
riconoscendo l’importanza di alcuni contributi di Gramsci) per un’analisi adeguata delle 
possibilità di conciliazione fra il tema delle “masse” e il tema  della libertà. 
Nonostante il contributo indiretto che la tesi di Velardi ha dato a una revisione della posizione 
in questione, v’è qualche difficoltà ad accettare  tutto il materiale che l’autore ha messo 
insieme, in materia di psicologia e sociologia, di mutamento sociale, di depressione sociale, di 
prima e seconda modernità, perché questo materiale non solo riflette i limiti di discipline la cui 
crisi è, quasi certamente, ancora più radicale di quella che attanaglia da anni l’economia, ma 
anche perché presenta il limite della società che cerca di descrivere: quello di una mentalità 
“terapeutica”che si occupa un po’ troppo eufemisticamente dei mali reali.  
 
10 K. Marx, Critica della filosofia del diritto di Hegel, in Scritti politici giovanili, 1975, p. 408. 



E’ questo anche il caso, sebbene sia fra i meno inadeguati, di uno dei principali riferimenti di 
tale tesi di laurea, in rapporto all’idea di “seconda modernità: mi riferisco a un libro di Andrea 
Millefiorini.11 In esso è sviluppata l’idea secondo cui saremmo avviati verso una società in cui 
le regole di solidarietà finiranno per emergere attraverso un incontro alla pari fra individui 
dalla personalità ben formata, andando ben oltre il tempo in cui l’individualità poteva formarsi 
(secondo Millefiorini) soltanto rivoltandosi contro il gruppo. Nonostante varie difficoltà, l’at-
tuale società di massa, secondo tale interpretazione, avrebbe liberato la gente da antiche suddi-
tanze psicologiche e altre forme di dipendenza; i rapporti di autorità si sarebbero modificati in 
un senso positivo; il mercato offrirebbe un addestramento continuo per la capacità di deci-
sione, mentre il conflitto, assicurato dalle organizzazioni corporative, impedirebbe il ristagno. 
S’intuisce che l’autore ha visto la svolta nel “Sessantotto”.  
Senza entrare nel merito di tutti gli aspetti considerati nel libro, ma limitandosi al rapporto tra 
il genere d’individualismo che si è andato formando e la svolta in questione, si potrebbe, in 
effetti, quasi rovesciare il giudizio che è stato riportato. Millefiorini si è fermato alla superficie 
del cambiamento. La vita moderna mostra all’apparenza ricchezza di atteggia-menti, di forme, 
di tendenze, in un’esuberanza tale da poter far credere ad uomini e donne (o almeno a una 
minoranza cospicua e in crescita fra essi) di vivere in un consenso pieno col tutto, di rias-
sumere in sé le più diverse esigenze, di essere dominatori, di “realizzarsi”. L’effervescenza in 
questione è, in realtà, un magma consumistico e mediatico in cui gli impulsi creativi, se mai ve 
ne sono, sono indissolubilmente confusi con tendenze distruttive e caotiche. In assenza di un 
principio affatto esterno alla macchina (con cui deve intendersi l’homo faber scatenato) e 
all’espansione, e di natura puramente morale, interiore e libero, l’esuberanza, l’effervescenza 
si risolvono in debolezza, sterilità, impotenza. Si tratta di una ricchezza del senso: e questa è 
una ricchezza illusoria. Dinanzi alla realtà non posseduta degli eventi, ci si abbandona e ci si 
lascia vivere; l’attività, per certuni, è vertiginosa ma le tensioni spasmodiche tendono a vuo--
to.12 Esiste ormai quasi una megalopoli transnazionale, creata dai nuovi mezzi di comunica-
zione di massa13, cui si contrappongono la povertà e il degrado della rimanente – e di gran 
lunga più numerosa – popolazione mondiale. Nella megalopoli, che finora non si è posta limiti 
alla sua espansione, uomini e donne vivono in un’attività frenetica, cercando sempre nuovi 
campi d’applicazione. La tendenza presentata nel libro di Millefiorini quasi come l’avvio 
verso una società di liberi e di uguali è, in verità, l’abdicazione che l’individuo fa di sé stesso 
nel gioco degli eventi. Abbandonata al principio della “novità” (la quale, per sé presa, com-
porta sempre un rischio), la società del nostro tempo è caratterizzata dalla fusione l’uno 
nell’altro del principio creatore e di quello distruttore e caotico, divenuti un solo e medesimo 
idolo. Si avverte ancora troppo nell’opera di Millefiorini, a dispetto di molti pregevoli spunti, 
l’influenza propria della cultura del narcisismo, che è stata uno dei principali sbocchi abortivi 
della contestazione.14Ma se ciò è avvenuto è stato perché l’autore, ancora imbevuto di un tipo 
di cultura risalente a quella frattura, non ha considerato che, nel corso del passaggio, la cate-
goria del “realismo” di sinistra, non era scomparsa ma aveva subito soltanto una trasfor-
mazione.  

 
 
 

 
11 A. Millefiorini, Individualismo e società di massa, 2005 
12 V. sui temi trattati in questo paragrafo, N. Chiaromonte, Silenzio e parole,  1978,  pp. 27-35 e G. De 
Ruggiero, La filosofia contemporanea, 1929, vol II, p. 183. 
5 Ho cercato di metterla a fuoco in Come uscire dalla globalizzazione, pubblicato nel 2008. 
 
14 V. A. Rao,  Il “Sessantotto” e noi,  in c. o. CSSN, dicembre 2001. 
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La protesta giovanile si definì all’inizio attraverso posizioni accettabili e perfino nobili, come 
le battaglie per i diritti civili degli afroamericani negli Stati Uniti. Purtroppo, questa linea (qual 
è sintetizzata per esempio dal Manifesto di Port Huron del 1962) fu travolta piuttosto 
rapidamente da tendenze ben diverse. Nel corso di questo sbocco abortivo, fu ibridato il 
radicalismo anticapitalista del marxismo (o, meglio, della vulgata marxista) con un modello 
neoanarchico di liberazione degli impulsi.  
L’incontro di una filosofia della decisione arbitraria (l’esistenzialismo) con lo storicismo 
naturalista della vulgata marxista aveva preparato in Francia, attraverso Sartre e Merleau 
Ponty, il terreno per questa ibridazione che si era accentuata con la filosofia della conte-
stazione nata dalla crisi del marxismo (Foucault, Lacan, Derrida, Bourdieu), spostando l’e-
quilibrio a favore della neoanarchia senza però abbandonare lo schematismo ideologico.15 
Un’insidia morale è già implicita, come si è visto (§ 4), nel concetto di necessità storica del 
marxismo, in quanto indebolisce il senso di responsabilità individuale. Chi credeva di trovarsi 
sulla corrente marciante della storia, di trovarsi senza dubbio alcuno sulla strada giusta verso il 
futuro, poteva facilmente diventare incline all’intolleranza e all’aggressione nella misura in cui 
il proprio comportamento appariva giustificato dalla prospettiva di un’ineluttabile vittoria e 
quello degli avversari era identificato come un impedimento, una resistenza criminale a tale 
inevitabile corso. Ma questa visione de-responsabilizzante – e favorevole al fanatismo – 
s’incontrava con la scoperta dell’inconscio, intesa come una riva-lutazione dell’irrazionale e 
come una concezione della vita senza pressione di energia etica che, come una corrente senza 
argini, si spande disordinatamente da tutte le parti, non canalizzata, non diretta. Dall’incontro 
fra queste due tendenze scaturì un peculiare totali-tarismo della contestazione (quando questo 
totalitarismo diventò in esso la posizione domi-nante): un totalitarismo decentrato, disinvolto, 
flessibile, che non andava d’accordo con la disciplina e talvolta l’abnegazione ch’erano ancora 
state proprie del totalitarismo “dal-l’alto”.  
Era un totalitarismo che si fondeva con una peculiare forma di nichilismo, centrato 
sull’esaltazione dei diritti della soggettività, sul diritto ai “controdiscorsi” nei confronti di un 
potere che ci possiederebbe senza riserve, starebbe all’interno del linguaggio, 
s’identificherebbe non solo col contenuto dei discorsi ma anche con la loro forma, che poteva 
perfino diventare diritto all’”esercizio smisurato della violenza” (Foucault), diritto alla 
calunnia contro un presunto potere che, per le ragioni viste, poteva essere aggredito senza 
porsi scrupoli.   
La chiusura dei gruppi, il loro definirsi per contrapposizione rispetto al mondo esterno, la loro 
ricerca di oggetti persecutivi esterni su cui mobilitare il gruppo, l’importanza dell’attrito 
sociale, vale a dire delle relazioni transpersonali casuali, le frequenti esplosioni di materiale 
psichico a lungo compresso, la suggestione: tutto questo faceva sì che gli erratici “valori” dei 
gruppi trovassero talvolta un punto di equilibrio in forze psicologiche elementari che 
neutralizzavano, quasi annullavano, gli standard consensuali di verità e di giustizia. Oscillando 
fra il determinismo e l’arbitrio, nell’interpretazione del comportamento umano, attingendo a 
presunte leggi della storia e, nello stesso tempo, facendo riferimento ai diritti assoluti della 
soggettività; combinando l’appello a “leggi” storiche con l’esaltazione delle decisioni 
arbitrarie, in un miscuglio irrazionalistico: lo sbocco abortivo della contestazione, che 
purtroppo ha dominato la scena di allora e influenzato quella successiva, significa che ci si è 
trovati dinanzi al rischio di una disgregazione dei fondamenti stessi dell’essere umano. E’stato 
lo sbocco ultimo e degenerativo di un machiavellismo che si era attribuito il diritto di 
denunciare le contraddizioni fra i valori proclamati e quelli realizzati nella società borghese; e 
 
15 L. Ferry- A. Renaut, Il 68 pensiero, Saggio sull’antiumanismo contemporaneo, 1987 (1985). 



di sfruttarle, sottovalutando i molti pericoli inerenti all’erosione dei valori e affrontando molto 
superficialmente il problema del cambiamento.16  
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Non su questo limite della tesi si è soffermata la discussione, in sede di commissione di laurea 
il 18 marzo 2008, bensì, si è contestata  la critica della società attuale che è implicita in 
un’analisi centrata sulla necessità di adeguare l’economia anche ai problemi di una società 
“postmaterialista”. Velardi si è rifatto – e ciò riassume un po’ la sostanza del lavoro – a una 
definizione di Perroux secondo cui la “promozione sociale” va intesa come “l’elevazione degli 
uomini” nei tre ambiti dell’attività economica, del sapere (istruzione e educazione), della 
possibilità di contribuire alla formazione della volontà politica. Si distinguono “due modalità 
di promozione possibile. Nella prima, il soggetto della pro-mozione sono delle minoranze. 
Questo avviene quando una classe dominante, rappresentata da élites, si separa e domina la 
moltitudine, i sistemi di valori si formano nella parte superiore della società e vengono 
trasmessi alla moltitudine, la cui elevazione avviene progressivamente tramite l’azione delle 
élites. Nel secondo modello, invece, le ‘masse’ diventano il soggetto attivo della promozione 
sociale: esse si elevano senza che le élites si separino da essa e la formazione del sistema di 
valori avviene attraverso l’interazione tra le élites e la moltitudine; l’ineguaglianza viene 
ridotta ma non eliminata, in quanto essa è giustificata qualora si fondi non su privilegi 
acquisiti quanto sulla ‘funzionalità’, ovvero sul diverso ruolo che ognuno svolge all’interno 
della società in vista del ‘più gran prodotto e del miglioramento della qualità della vita 
sociale’. Ciò avviene quando la società serve la ‘finalità umana’, in particolare favorendo in 
tutti ‘la coscienza e la libertà’, procurando le migliori opportunità di realizzazione personale. Il 
primo modello ha caratterizzato soprat-tutto le società occidentali ottocentesche; esso è stato 
messo in discussione con l’irruzione delle ‘masse’ nella scena sociale, conseguente 
all’elevazione del livello materiale e culturale della moltitudine (fenomeno che noi abbiamo 
descritto come avvento della ‘società di massa’). Ciò nonostante il secondo modello non si è 
ancora pienamente realizzato: esso richiede un ‘cambiamento qualitativo’ della società in cui 
accanto alla ‘libertà negativa’, indispensabile strumento per difendere l’autonomia 
dell’individuo, venga presa in consi-derazione una concezione ‘positiva’ della libertà, 
essenziale per l’autorealizzazione indi-viduale quanto collettiva, consistente nella ‘creazione 
dell’uomo da parte dell’uomo’: nelle parole di Perroux, ‘la società si eleva [……] quando 
procura a ogni persona l’occasione di creare se stessa e creare gli altri, in un’opera collettiva al 
servizio della pienezza della vita umana’. Infatti la società non può essere concepita come un 
semplice ‘ambiente protettivo’: affinché un raggruppamento umano possa diventare ‘società’ è 
necessario che gli uomini ‘facciano qualcosa insieme, ovvero si dedichino a un’opera 
collettiva’ attraverso la quale producono se stessi e nello stesso tempo producono gli altri 
(essendone a loro volta prodotti).” La citazione riassume l’orientamento principale della tesi. 
Ma, nella discussione di laurea, un docente ha obiettato che la funzione di utilità degli 
economisti è capace di tener conto di ogni genere di obiettivi, inclusi quelli che il laureando 
aveva messo in evidenza rispetto al pensiero economico dominante. Questo punto richiede un 
breve chiarimento. E’ vero che la sofisticata “nuova” economia del benessere ha avuto a che 
fare con “funzioni” apparentemente “neutre” e quindi tali in teoria da poter essere riempite con 
i contenuti più diversi. Ma credere, come il docente in questione (Marco Ran-gone), che 
l’operazione sia riuscita significa ignorare che il suo significato è consistito nel dilatare la 
nozione d’interesse fino a farle ricoprire l’intera gamma delle azioni umane, da quelle più 
 
16 Cfr. A. Rao, Contestazione e dintorni, c. o. CSSN, luglio 1991. 



grettamente egocentriche a quelle mosse da sacrificio altruistico, da quelle fon-date su un 
calcolo prudente a quelle mosse da incontrollabili passioni, fino a far diventare l’“interesse” 
come il motore di tutto ciò che la gente fa o desidera e a portare a nient’altro che alla 
tautologia secondo cui “un uomo preferisce fare ciò che preferisce fare”;17e tutto questo è 
avvenuto per aggirare le difficoltà derivanti dal legame dell’economia pura con l’utilitarismo. 
Ma, se si ammette, com’è inevitabile, che questo legame, nonostante le formule anodine di 
massimo vincolato e di preferenza rivelata, è rimasto, bisogna anche concedere che 
l’economia si occupava tradizionalmente dei bisogni più elementari, quali i bisogni fisiologici 
e i bisogni di sicurezza (come rivendicato apertamente da un neoclassico e neoconservatore 
come Irving Kristol)18, che un confronto fra piaceri e pene descriverebbe 
approssimativamente. Resta perciò vero che l’introduzione di bisogni “superiori” richiede la 
riformulazione di tutto il problema come aveva sostenuto il laureando, mentre l’argomento del 
docente riproponeva il sotterfugio cercato dalla nuova economia del benessere e demo-lito da 
tempo da economisti come Myrdal, Streeten, Perroux e altri.  
E’ significativo che il docente in questione, dopo aver fatto ricorso alla scienza (o, meglio, 
pseudoscienza) della “nuova” economia del benessere, avesse pure ritenuto di confutare lo 
sforzo di rivedere certi fondamenti dell’economia di fronte al mutare dei problemi osservando 
che il principio “falsificazionista” di Popper cui il candidato si era riferito, am-messo che 
abbia valore per la scienza naturale, non ne avrebbe per l’economia in cui inter-viene un 
elemento “qualitativo”, quando proprio Popper ha mostrato che ciò non basta a fare la 
differenza19. Quindi, non essendo l’economia una scienza (poiché una scienza comporta il 
principio di “falsificazione”), resta da capire su cosa sia fondato il diritto di quel docente di 
insegnarla, di ricavarne uno stipendio e di fare obiezioni capziose in seduta di laurea.  
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La presidentessa della commissione (Barbara Di Bernardo) cercò, poi, di mettere in dif-ficoltà 
il laureando alludendo a lacune bibliografiche (in realtà inesistenti) e, ad ogni modo, con un 
atteggiamento che mi era parso piuttosto aspro e tale, a mio avviso, da rivelare piena adesione 
alla società del “narcisismo” che Velardi stava mettendo, in qualche modo, in discussione. In 
sostanza, mentre il laureando stava dimostrando la necessità, ormai, per l’economia di tener 
conto anche di bisogni diversi da quelli tradizionali, data la rilevanza sociale che hanno 
assunto il problema del tempo libero, le gare posizionali e l’autorea-lizzazione, l’obiezione 
sembrava essere che tali bisogni “superiori” sono già appagati dal modello sociale esistente 
(presumibilmente nella regione).  
Poiché la presidentessa la conoscevo (aveva partecipato, nel ’72, come studentessa a uno dei 
seminari che organizzavo quand’ero docente nella stessa facoltà), mi si era riattivata la 
memoria. Quella persona, pensavo, si era ritrovata dinanzi certi temi ripresi dal punto in cui li 
aveva lasciati, e cioè in rapporto al passaggio dalla società “materialista” a quella 
“postmaterialista” che non a caso, per quanto ricordavo, le avevo fatto studiare a quel tempo 
assegnandole il compito di utilizzare in chiave sociologica lo schema di Maslow sulla 
gerarchia dei bisogni. La “tensione”, come ho accennato (§ 3), descrive l’alterazione delle 

 
7 Sul tema dell’interesse v. A. Hirschman,  L’economia politica come scienza morale e sociale, 1987, 
pp. 53-67.  
18 Cfr. I. Kristol, Razionalismo nell’economia, in D. Bell-I. Kristol (a cura di), La crisi della teoria 
economica, 1982 (1981). 
19 K. Popper, Miseria dello storicismo, 1975 (1957); e Idem, La società aperta e i suoi nemici, 1973 
(1966). 



relazioni interne a un sistema, senza che un nuovo equilibrio sia trovato; ora, questo stato può 
diventare (ed è diventato) coesistenza e quasi fusione del principio creatore e del principio 
distruttore, in un modo tale che è perfino impossibile distinguerli all’interno di un “magma” 
che l’assuefazione induce a considerare come la nuova normalità. Vedere ripresi e portati oltre 
tali temi – avevo pensato – doveva aver interferito nella visione che sembrava averne ricavato 
lei, una sorta d’ideologia dell’effimero ricavata dal cosiddetto postmoder-nismo: l’economia a 
rete, l’indeterminazione, la condizione compresa fra un  “non più” e un “non ancora”, che 
porta a considerare il tema della contingenza e del transitorio non come un passaggio ma quasi 
come un punto d’arrivo, in virtù del quale è accettabile il semplice succedersi delle “novità”, 
delle “innovazioni” (in quanto appaganti), evitando il momento della vera scelta e 
dell’autentica responsabilità (sia pure, forse, come reazione al condor-mismo e alla bigotteria 
che, specie in certe regioni e in certi ambienti, ha circondato per secoli questioni come queste, 
quasi svuotandole di significato)20. Mi era parso, insomma, che la “tensione” fosse diventata 
un’ideologia, rendendo alcuni temi solo abbozzati, che dovevano servire a preparare l’uscita 
dalla società “materialista”, in un certo senso defini-tivi. Le doveva, perciò, aver procurato 
disagio rilevare che i discorsi avviati tanti anni prima sulla ricerca di un “nuovo modello di 
sviluppo” non si erano definitivamente persi negli sbocchi abortivi della contestazione e nelle 
approssimative “sintesi”che li hanno raziona-lizzati, ma riapparivano, proseguivano e forse 
potevano progredire. 21 
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Tutto questo mostra l’opportunità di proseguire il discorso sugli sbocchi abortivi della 
contestazione; la discussione della tesi in sede di commissione di laurea ha confermato che ci 
si trova ancora, diciamo così, in una terra di nessuno. La trasformazione più importante 
avvenuta col “Sessantotto”, col passaggio dal totalitarismo tradizionale a un totalitarismo 
decentrato, disinvolto e flessibile, in cui il “realismo” precedente non era scomparso ma si era 
trasformato fino a diventare irriconoscibile, aveva visto l’elemento razionale esistente nel 
marxismo perdersi in un melting pot ideologico, in cui l’origine principale del male veniva 
identificata in una micropolitica dei “rapporti di potere” che condizionerebbe l’individuo fino 
al livello del linguaggio. Nelle due posizioni che si delinearono, durante la discussione della 
tesi di laurea, soprattutto nella seconda, era riconoscibile un particolare senso della forma: tale 
è l’idea che ci si possa adattare a un semplice succedersi delle novità, senza entrare troppo nel 
merito, riempiendosi dei più diversi contenuti. Nel 1973 Umberto Eco, interpretando come un 
nuovo medioevo il periodo che si era aperto, elaborava una posizione che pure faceva pensare 
a un principio etico puramente formale; suggeriva di “elaborare ipotesi sullo sfruttamento del 
disordine (sic), entrando nella logica della con-flittualità”.22 Col suo suggerimento Eco stava 
solo dando espressione esplicita a una prassi già esistente. Il senso della forma è, del resto, 
riconoscibile, perfino nella contestazione nel suo insieme (come si presentò nell’Italia del nord 
e, in parte, del centro), come ora si cercherà di mostrare, sia pure ancora frammentariamente.  

 
20 V. la seconda sezione di Il carattere degli italiani, cap.II. 
21 Si veda quanto si dice sul “senso della forma” in Il carattere degli italiani, cap. II ed anche nel § 9 di 
questo saggio. Si può forse perfino arrivare a pensare che si era avvertita nell’aria (e ciò ch’era 
avvenuto era una reazione a) una vaga  minaccia a un equilibrio sociale in cui la nobilitazione del 
transitorio, del contingente e dell’indeterminato ha finito per occupare un posto importante, attivando 
una certa variante del postmodernismo anche in economia. 
22 U. Eco, Il medioevo è già cominciato, in AA. VV., Il nuovo medioevo, 1973, p. 28. 



Se si giudicava che la pratica sociale fosse fondata su sistemi di conoscenza che codificano le 
tecniche e le pratiche del controllo sociale e del dominio in contesti specifici, allora era giusto 
che le tattiche di valorizzazione dei movimenti (femministe, omosessuali, gruppi etnici e 
religiosi, sostenitori di autonomie locali etc.) puntassero ad un’ulteriore svalutazione della 
cultura, già considerata come espressione (con l’eccezione del marxismo) degli interessi della 
classe borghese dalla tradizione del “realismo” politico. In Italia era accaduto che, per una 
serie di motivi interni e internazionali (guerra di Algeria, Vietnam, Cuba, Che Guevara, rottura 
tra Cina e Unione Sovietica, maggio ’68 ecc.), si era determinata una spinta tumultuosa a 
sinistra. E questa spinta era stata anche provocata dall’irruzione nell’attività politica di masse 
operaie provenienti dal campo cattolico e di ceti medi in precedenza estranei alla politica. 
Queste masse che erano entrate nella lotta in maniera così tumultuosa si erano poi spinte verso 
posizioni di estrema sinistra, massimalistica e protestataria. La schermaglia politica che ne 
seguì, essendo senza confronto più capillare e arbitraria di quella dovuta alla precedente 
tradizione del “realismo”, esercitò effetti devastanti. Il “Sessantotto”conobbe in Italia l’istinto 
o il desiderio o l’immaginazione utopici, che allora erano sconosciuti, sia tra i democristiani 
sia tra i comunisti. Si era giunti ad una svalutazione del linguaggio stesso (massima 
pluralizzazione dei “giochi linguistici”), fin quasi all’abo-lizione della capacità critica.  
Il “decostruzionismo” rifiutava il ruolo della personalità creativa, ritenuto mistificante e 
antidemocratico. Centrale era considerato l’happening in cui si creerebbe la possibilità di una 
partecipazione popolare e una determinazione democratica dei valori culturali, risul-tandone, 
secondo i suoi fautori, non confusione ma una situazione in cui sia i produttori sia i 
consumatori di senso partecipano alla produzione di significati. Si coglie l’affinità di queste 
concezioni con le pratiche abituali della pubblicità e dei vari mass-media. Il suggerimento dato 
da Eco, di adoperare nuovi metodi di adattamento, adeguati al disordine di un nuovo 
medioevo, rifletteva, dunque, la spregiudicatezza con cui i nuovi clerici vagantes stavano 
trasformando, spesso distruggendo l’università ed altri gruppi si stavano dando da fare in altri 
campi di applicazione.  
Accenniamo alcuni esempi. Il carattere di questa dinamica di gruppo si poté vedere in modo 
evidente in campo sindacale, dove dalla rivoluzione culturale dell’autunno ’69, che vide 
insieme a molte violenze l’umiliazione di dirigenti e impiegati dell’industria, si passò a 
un’ambigua divaricazione, che vide da un lato i massimi dirigenti sindacali impegnati a cer-
care, almeno dal ’73 in poi, un compromesso col potere aziendale e politico, dall’altro la 
prosecuzione dell’estremismo, sia perché inevitabile sia perché ritenuto – evidentemente – 
strumento di pressione anche dai dirigenti sindacali, fino alla svolta avvenuta nel ’78. A 
emergere furono i sindacalisti più abili a trovare un equilibrio fra le due diverse posizioni 
dell’intimidazione e del compromesso.23 Data la specificità dell’attacco contro la cultura, 
l’università ne fu ovviamente la sede principale. Assumendo che ogni “discorso” è espressione 
di un potere, diventava possibile realizzare una rete di contropoteri, fondati sulla 
“controcultura” in gestazione, considerati come alternativi rispetto alle varie forme di “potere-
discorso” rappresentate dalle discipline esistenti. Se a ciò si aggiunge che la generalizzazione 
delle pratiche assembleari non fu certo favorevole a una selezione rigorosa non soltanto in 
campo didattico ma neppure nella scelta dei docenti, si comincia a intuire la portata della 
devastazione avvenuta. E’ comprensibile, infatti, come, nel contesto in que-stione, dovesse 
avvenire che varie centinaia di cattedre fossero distribuite ai più intrapren-denti fra i 
contestatori. Per di più, la prima e principale selezione era avvenuta quasi sempre nel corso 
delle azioni dimostrative che tenevano insieme i gruppi studenteschi; e, pertanto, aveva visto 
premiate capacità che con la ricerca, la cultura e l’insegnamento non avevano a che fare. 
Riguardo al campo giornalistico, dovrebbe bastare il fatto che l’uccisione di Walter Tobagi il 
 
23 W. Tobagi, Che cosa contano i sindacati? 1980; A. Canonica, Imprenditori contestati, 1978. 



28 maggio 1980, a Milano, avesse potuto dare adito, non senza qualche fondamen-to, al 
sospetto che l’omicidio fosse stato, per così dire, “commissionato” da rivali o an-tagonisti 
ideologici del giornalista, a suggerire quale fosse, a Milano, la situazione in un ambito così 
delicato come quello dell’informazione pubblica. Vera o falsa che fosse questa interpretazione, 
il fatto stesso che fosse stata seriamente considerata testimoniava, comun-que, di una 
condizione anormale che, neppure essa mai riesaminata, ha lasciato un’orma profonda.24 
L’organizzazione di contropoteri che contestavano e modificavano il potere costituito, 
produsse in campo giornalistico il “movimento dei giornalisti democratici”, che vide, per 
esempio, a Milano spostarsi su posizioni estremistiche quanti aspiravano nei gior-nali a 
screditare le “grandi firme” e i poteri direttoriali; e si segnalò nel ’72 mettendo in circolazione, 
insieme con l’analogo movimento dei “magistrati democratici”, un manifesto per denunciare 
l’“assassinio” dell’editore milanese Feltrinelli da parte dei servizi segreti. Del resto, lo 
sbarramento difensivo creato a Milano intorno alle imprese di Feltrinelli, negli anni 
immediatamente precedenti, era stato decisivo nell’impedire di approfondire la natura dei 
rapporti che c’erano stati tra l’editore milanese, da un lato, e gli anarchici (fra cui, com’è 
accertato, Valpreda), i cosiddetti gappisti e le “brigate rosse”, bloccando una pista impor-tante 
che avrebbe potuto portare lontano.25Il commissario Calabresi aveva compiuto degli 
accertamenti a proposito di tali rapporti dopo Piazza Fontana; stava ancora indagando in 
questa direzione quando fu ucciso, poco dopo la morte di Feltrinelli.26 E’ quasi inutile dire che 
i moventi di questi “contropoteri” erano simili a quelli degli analoghi contropoteri universitari. 
27 
Fra i vari passaggi, di cui sarebbe necessario tener conto per vedere come si è formato 
l’individualismo attuale, si può ricordare ancora quello nel corso del quale un certo 
femminismo si contaminò di violenza, in base all’argomento che il terrorimo era 
“rivoluzionario” e che le donne, secondo uno strano modo d’intendere l’uguaglianza, non 
dovevano essere da meno dei “militanti” maschi nel partecipare alla “lotta armata”. L’orgoglio 
femminile si manifestava non nel confutare le pretese dei militanti uomini che correvano verso 
la violenza ma nel dimostrare, come si vede in un libro di testimonianze del tempo28, che 
l’efficienza femminile non era inferiore, pure in questo campo, a quella maschile. 
 
24 S. Zavoli, La notte della repubblica, 1992, pp. 397-399; G. Bocca, Gli anni del terrorismo, 1988, pp. 
341-347. 
25 V. E. Ascari, Accusa: reato di strage, La storia di Piazza Fontana, 1979. 
26 V. Il lungo viaggio di Eugenio Scalfari,  in sito web: http:/ www. padovanet.it/associazioni/sudenord  
27 Le reazioni al “movimentismo” presero a un certo punto la forma di critiche del marxismo. 
Trascurando che la prima questione da risolvere sarebbe stata quella d’interpretare il genere di opinione 
pubblica che si era andato formando, e quindi quella di cogliere il mutamento sociale ch’era avvenuto, 
furono recuperati testi di Popper, Aron, Berlin, per mostrare l’inadeguatezza del marxismo di fronte alla 
realtà del capitalismo contemporaneo. Un complesso e, per molti aspetti, indecifrabile processo di 
cambiamento sociale veniva quasi ridotto a una questione epistemologica: le masse venivano rim-
proverate di non comprendere che una teoria non verificabile  è non-scientifica,  venivano criticate per 
non essersi rese conto della mancata verifica della “legge tendenziale” sulla caduta del saggio di 
profitto. E’ vero che queste obiezioni erano rivolte contro gli “intellettuali “ che appoggiavano il “mo-
vimento”, ma ciò non toglie che fossero singolarmente fuori fase. Durante un processo di mutamento 
sociale gli argomenti ideologici non vanno interpretati alla lettera ma, anzitutto, occorre riconoscerne la 
funzione nel mutamento stesso;  e gli “intellettuali” verso cui erano rivolte specificamente le critiche 
erano essi stessi parte del “movimento”. Il fatto apparentemente paradossale è che questi critici, per 
esempio Alberto Ronchey, mentre si lasciavano spingere su posizioni di destra dal movimentismo, 
mancavano di riconoscere con la dovuta ampiezza e serietà gli aspetti  più brutali e sconsiderati che 
questo molto spesso aveva presentato. 
28 Ida Faré, Franca Spirito, Mara e le altre, Le donne e la lotta armata: storie interviste riflessioni,  
1979. 



 
 

9 
 
Mentre secondo il modello dell’homme révolté l’individualità poteva formarsi soltanto 
rivoltandosi contro il gruppo – e, naturalmente, per avere un senso, doveva riferirsi all’indi-
viduo – per uno di quei paradossi di cui la storia è piena, esso ha potuto affermarsi solo come 
esperienza collettiva: bisognava essere in tanti perché delle individualità si formassero 
rivoltandosi contro un “gruppo” evidentemente immaginario. Esperienze considerate politiche 
a quel tempo furono dunque soprattutto – e spesso soltanto – forme d’individualizzazione; ciò 
che avveniva era la formazione d’individualità attraverso le presunte o apparenti esperienze 
politiche.  
Ma l’aspirazione collettiva alla “soggettivazione” si trasformò in una potente spinta alla 
soggettivazione solo di alcuni. L’individualizzazione avveniva attraverso la “negazione”, com-
piuta consapevolmente, perché efficace ai fini desiderati (sfogo d’impulsi distruttivi, avan-
zamento personale, etc). In una prosa sui fantini del Palio di Siena, servi-padroni, Adriano 
Sofri, che è uno dei personaggi in questione, ha offerto involontariamente uno spiraglio, mo-
strando nel fantino del Palio una di quelle figure di avventurieri, che completavano l’opera 
delle armi impiegate a salvare la città volgendole dentro la città e facendosene signori;  ha 
rivelato la sua ossessione per il  tema del “potere” come idée fixe. Le lotte per il potere, quelle 
vere, erano praticate al tempo della contestazione: “Il gioco fantasioso, generoso e cinico, di 
alleanze e tradimenti, uomini comprati e venduti, partiti fatti e sciolti e rifatti … .”29 Quello 
delle lotte vere, era il tempo in cui Sofri declamava: “Siamo venuti a dire … che noi stru-
mentalizziamo Pinelli e Serantini [Franco Serantini, un anarchico morto in carcere per ma-
lore], perché Pinelli e Franco, e ogni altro compagno rivoluzionario, sono da vivi e da morti, 
strumento cosciente e volontario di una lotta collettiva: la lotta per il comunismo … .” Era il 
tempo in cui Lotta Continua definiva i magistrati “squallidi avanzi dell’umanità che si fanno 
pagare fior di quattrini per continuare a condannare i proletari”; e affermava: “La coscienza 
della nostra assoluta estraneità alle regole della giustizia borghese diventa sempre più radicale 
e lucida: è questo il dato formidabile”.30 Era il tempo in cui l’omicidio di Calabresi, orga-
nizzato da esponenti di Lotta continua, doveva servire a “rilanciare le lotte”per dare la spallata 
finale allo scricchiolante “sistema”. Era questo il “gioco fantasioso, generoso e cinico, di 
alleanze e tradimenti”, richiamato alla memoria dai fantini del Palio, a confronto del gioco 
triviale fondato sulle banalità della telecrazia di Berlusconi.  
Consideriamo un’uscita, risalente al 1969, di un altro personaggio: “Non una dislocazione del 
potere nello stato del capitale – non l’uso, in questo stato, della spinta di classe – ma la 
determinazione delle fasi dell’organizzazione rivoluzionaria, del suo rilancio e progressivo 
rafforzamento […] La ‘politicizzazione’ avviene tutta nella lotta, negli elementi dello scontro 
diretto  tra capitale e lavoro. Essa appartiene allo scontro di classe in quanto tale. Non esprime 
la ‘responsabilizzazione sociale‘ dell’operaio, ma la sua volontà  di colpire al cuore lo svilup-
po capitalistico, di organizzare tutta l’alternativa anticapitalistica centrandola nei modi, nelle 
scadenze, nei contenuti della lotta e dell’organizzazione di fabbrica [… ] Il ‘fuori’ esiste solo 
come generalizzazione della lotta, continuazione violenta dello scontro. La ‘manifestazione 
politica’ serve unicamente come radicalizzazione delle parole d’ordine della lotta, momento in 
cui essa si decanta dei suoi impliciti elementi di mediazione e di contrattazione.”31 Nessuno 
riconoscerebbe in questa prosa l’attuale sindaco-filosofo di Venezia.  

 
29 Le mani sul palio dei servi-padroni, “La Repubblica”, 7 agosto 2005. 
30 Citazioni da G. Capra,  Mio marito, il commissario Calabresi, 1990. 
31 M. Cacciari,  Ciclo capitalistico e lotte operaie: Montedison Pirelli Fiat 1968, 1969. 



“Diventerete tutti notai”, fu la battuta del grande commediografo Eugene Ionesco rivolta a un 
corteo di dimostranti che, a Parigi, passavano sotto il suo balcone durante il maggio ‘68. In 
Italia sono diventati notai e avvocati, ma anche sindaci, professori universitari, politici, mi-
nistri, conduttori televisivi, dirigenti d’azienda: tutto meno che hommes révoltés. Se guardia-
mo i superstiti del “Sessantotto”, ci accorgiamo che del motto di origine francese, l’imma-
ginazione al potere, si è realizzato soltanto il potere di banchieri, direttori di giornali, indu-
striali, deputati, senatori, ministri, sottosegretari, giudici: tutta, o quasi tutta, la classe dirigente 
italiana di oggi.32  
Si trattava, ad ogni modo, per quanto riguarda le frasi prima riportate, di nient’altro che della 
meccanica riproduzione, da parte di Cacciari, delle teorie del suo maestro Antonio Negri; il 
riferimento alle lotte di Marghera conferiva all’intervento un significato di “massa”; ma, come 
effettiva esperienza della persona, quelle affermazioni corrispondevano a nient’altro che a un 
vocabolario dei moventi: a una “soggettivazione”. Negri, il maestro, non parlava mai dei suoi 
obiettivi o degli obiettivi del movimento, ma faceva come se tutto il “programma” fosse stato 
sotto la tutela di un’”autorità”, collocata troppo in alto per essere guardata direttamente. 
Quest’autorità garantiva per lui che vi era un “nemico unico” contro il quale la mobilitazione 
era ottenuta attraverso allusioni. Concentrarsi su alcuni aspetti della teoria, mentre la prassi 
sembrava offrire continue conferme, dava un sapore filologico, tecnico e, perché no, virtuosi-
stico all’analisi (che per questo piacque anche a un accademico come Bobbio)33.  
V’era la convinzione, o almeno l’ammissione, che il movimento degli studenti avesse prodotto 
una “crisi rivoluzionaria”. Definita “ricomposizione della classe operaia” l’anarchia che dal 
movimento studentesco era passata nelle fabbriche, un collegamento fra teoria (Marx) e prassi 
(Lenin) era presentato come una rielaborazione che partisse dalla trasformazione interna della 
“classe operaia”, definendola “sviluppo dell’organizzazione”. Sebbene Negri insistesse a dire 
che il suo riferimento all’organizzazione costituiva un superamento della concezione apocalit-
tica della crisi, in realtà era proprio la concezione apocalittica della crisi a dare un senso alla 
sua teoria dell’“organizzazione”. 34 
La “lotta contro l’imperialismo” era stata una delle principali parole d’ordine del nuovo “gioco 
sociale” in corso, vivace negli ambienti universitari (dove vedeva la convergenza di studenti e 
docenti per lo più giovani), con effetti abbastanza diretti soprattutto negli ambienti operai. 
L’inquadramento dell’economia nella teoria dell’imperialismo era frequente (come nel caso 
seguente, dove ci si riferisce all’economia veneta): “… Il sociale, con la sua trama rigida di 
rapporti strutturali e sovrastrutturali, era il terreno naturale su cui il vasto blocco dominante 
poteva ‘annegare’ le forti contraddizioni che nascevano dalla fabbrica in termini o ‘troppo 
concentrati’ o ‘troppo diffusi’ e per questo scarsamente incisivi sulla reale rete di articolazioni 
e di rapporti sociali e del potere”. Lo “sviluppo del sottosviluppo” sarebbe in questo caso 
consistito nella capacità del “blocco dominante” di “sfruttare” una manodopera ancora rurale e 
legata a forme tradizionali di vita (…) Alla massima disaggregazione della forza lavoro – 
nonostante Porto Marghera – si contrappone la massima stabilità del blocco sociale: in questo 
quadro le forze capitalistiche sono riuscite a utilizzare, per un lungo periodo, il modello dei 
rapporti di produzione e dei rapporti sociali storicamente generati dall’agricoltura e a farli 
sopravvivere in una simbiosi ‘contronatura’ con lo sviluppo industriale.”35 Si vedevano i frutti 

 
32 Cfr. P. Citati, Il centenario (sic) del ’68, “La Repubblica”, 20 novembre 2008. 
33 N. Bobbio, Quale socialismo? 1976, pp. VII-XVIII; “Devo trattenermi dall’elogiarne il vigore 
polemico così raro nelle nostre discussioni”,  a proposito di Antonio Negri. 
34 V., per esempio, A. Negri, Partito operaio contro il lavoro, in AA. VV. Crisi e organizzazione 
operaia,  1974. 
35 G. Consonni, Gli squilibri territoriali nella crisi economica attuale e la specificità del caso veneto, in 
“Classe”,  Monopolio e dipendenza, L’area veneta,  novembre 1975,  p. 245. 



della circolazione nel Veneto del modello della “dominazione-diendenza”di A. G. Frank, cui, 
come a sottolineare il “rigore” di tutta l’analisi, veniva – in un altro saggio degli stessi anni – 
perfino rimproverata “la mancanza di necessarie specificazioni e distinzioni proprio sul rap-
porto con la borghesia e le classi medie, rapporto che – se pure negativo – deve esistere, non 
essendo sempre esprimibile subito e ovunque in termini di lotta aperta. Tale mancanza im-
pedisce di capire realmente come la lotta popolare possa partire contro l’imperialismo e quindi 
contro il sottosviluppo.”36 Era una critica sostenuta e tale da travolgere con l’implacabilità 
dell’argomentazione; ci si riferiva, fra l’altro, all’intransigenza di Frank circa la possibilità di 
un’alleanza tra settori popolari e borghesia “progressista”: doveva contare che la “lotta po-
polare po[tesse] partire contro l’imperialismo e contro il sottosviluppo”, senza mettere in 
discussione subito la questione delle alleanze (posizione frequente nei partiti comunisti).  
Presentati in gergo marxista, certi passaggi potevano apparire come marxismo rigoroso e 
aggiornato ai destinatari “movimentisti”, che avevano bisogno di sentirsi dire ch’erano dalla 
parte della storia. Era la convinzione (condivisa col movimento) che fosse vicina la fine per il 
“nemico unico”. Quanto più il discorso era formale, cioè filologico e “tecnico”, tanto meno era 
necessario riesaminarne i presupposti; e il “tecnicismo” si spiegava col fatto che il discorso era 
quasi sempre “tutto interno” alla “sinistra”. L’esclusivismo settario era una manifestazione del 
senso della forma, ma anche una specie di tutela, perché garantiva che non si potesse mai 
essere accusati d’ignoranza.37 Antonio Negri è un personaggio che, pur potendosi considerare 
anch’egli un leader mediatico – o che, almeno, è stato a lungo tale –, non ha potuto nascondere 
come altri le sue imprese precedenti38. Inoltre, è significativa un’ammissione fatta – più per 
sfrontatezza e auto-commiserazione che per sincerità – quando tali imprese erano ancora in 
corso: “Nulla rivela a tal punto l’enorme storica positività dell’autovalorizzazione operaia, 
nulla più del sabotaggio. Nulla più di quest’attività continua di franco tiratore, di sabotatore, di 
assenteista, di deviante, di criminale che mi trovo a vivere. Immediatamente risento il calore 
della comunità operaia e proletaria, tutte le volte che mi calo il passamontagna.”39  
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Lo stile dell’argomentazione, nei casi considerati, può essere riportato alla tipologia della 
personalità narcisistico-autoritaria40. L’inclinazione alla stereotipia, al dogmatismo, alla meti-
colosità pedante, all’assenza di spirito critico, propria della personalità autoritaria, è 
certamente favorevole ad argomentazioni “implacabili”e al conformismo (rispetto al gruppo di 
riferimento): si tratta di manifestazioni del senso della forma. Quali fossero i moventi reali di 
certe persone è suggerito, per esempio, da uscite successive di Massimo Cacciari (illuminanti 
anche per vari altri casi), quando il nostro era avviato a diventare nouveau philosophe italiano, 
come rampa di lancio verso la carica di sindaco. In un altro suo saggio, nell’ammettere che il 
“soggetto” era il vero problema, notava che il solipsismo può riempirsi, affollarsi come di 
oggetti nel “limite del linguaggio”, limite che annuncia il “potere della sua forma, del suo 
 
36 G. Roverato, Presentazione di Metropoli-colonia in America Latina di A. G. Frank,  1971, p. 16 e p. 
18. 
37 Sul senso della forma nell’Italia del nord si veda il Carattere degli italiani, cap. II. 
38 Si può obiettare che anche le vicende di Sofri sono più che note, ma la sicurezza con cui questo 
personaggio si accredita ormai come esponente dei “buoni sentimenti” segnala che si deve essere 
stabilita una tale complicità fra lui e i suoi lettori da rendere il suo passato più irrilevante di quanto ciò 
non si possa dire per l’altro.  
39 A. Negri,  Il dominio e il sabotaggio, 1978, p. 43.  
40 v. Il carattere degli italiani, cit., dove viene ricostruita la formazione storica della personalità 
narcisistico-autoritaria italiana, dove questa è avvenuta, vale a dire nel Nord e in parte del Centro. 



segno”41. Attraverso un gioco di corrispondenze, di allusioni sibilline fatte sulla misura di una 
certa intellettualità italiana (che non avrebbe ammesso di non capire), di citazioni poco demo-
cratiche in tedesco, il poco che c’era di autentico consisteva nell’affermare il diritto alla piena 
irresponsabilità e all’arbitrio, grazie alla pura forma suscettibile di riempirsi dei più diversi 
contenuti senza mai definirsi responsabilmente verso qualcosa o qualcuno (quindi disponibile 
a riempirsi pure di contenuti “rivoluzionari”). La vicenda nichilista, liquidando il concetto di 
soggetto, aveva stabilito il “limite del soggetto che non v’è” nel suo linguaggio, nella pos-
sibilità di riempire il “silenzio” dei più diversi contenuti, di continui eventi, quindi di discorsi. 
Se la “forma” cui si riferiva Cacciari, asserendo che non v’è altro che una “delimitazione” che 
potrebbe essere riempita con qualunque contenuto esonerando dalla responsabilità, fosse intesa 
pure come un tratto antropologico42, allora disporremmo di un elemento importante per inter-
pretare la contestazione nell’Italia del nord e, specificamente, nel Veneto. Era questo, co-
munque, il modo in cui tanti stavano tentando di diventare “soggetti” e in alcuni casi 
riuscivano, a spese di molti altri.43  

 
41 M. Cacciari, Krisis,  1976, pp. 124-142. “Il vero Anticristo – scrisse una volta Benedetto Croce – sta 
nel disconoscimento, nella negazione, nell’oltraggio, nella irrisione dei valori stessi, dichiarati parole 
vuote, fandonie o, peggio ancora, inganni ipocriti per nascondere e far passare più agevolmente agli 
occhi abbagliati dei creduli e degli stolti l’unica realtà che è la brama e cupidigia personale, indirizzata 
tutta al piacere e al comodo. Questo è veramente l’Anticristo, opposto al Cristo: l’Anticristo distruttore 
del mondo, godente della distruzione, incurante di non poterne costruire altro che non sia il processo 
sempre più vertiginoso di questa distruzione stessa, il negativo che vuol comportarsi come positivo ed 
essere come tale non più creazione ma, se così si potesse dire, dis-creazione.” B. Croce, Filosofia e 
storiografia,  1949, p. 315. 
42 V. Il carattere degli italiani, cit. Il senso della forma, inteso come tratto antropologico, viene visto 
come un’inclinazione a un arbitrio sorretto dal riferimento a un insieme di corrispondenze percepite 
attraverso codici impliciti comuni alle popolazioni in cui persiste, nella psicologia collettiva, l’eredità 
lasciata dalle antiche città-stato. 
43 Definito dai mass-media come “area privilegiata del terzo millennio”, il Veneto presenta una sua 
vocazione specifica nell’ambiente internazionalmente creato dal cosiddetto “postmodernismo”. La 
“cultura del postmoderno” ha abituato alla coesistenza di stili risalenti a epoche lontane con le 
tecnologie ultramoderne, ai trapassi repentini, per così dire, da un’epoca all’altra. Si notano, dunque, in 
questa regione, una ricerca di continuità fra tradizione e innovazione, la coesistenza o l’interpe-
netrazione di tradizioni provinciali e di internazionalizzazione, una certa fusione fra la cultura del 
narcisismo internazionale e la cultura del narcisismo radicata nell’area, oltre all’etnocentrismo delle 
leghe e il formalismo della cultura (in gran parte accademica). Christopher Lasch e David Harvey, in 
analisi che si possono applicare anche al Veneto con lievi adattamenti, hanno mostrato come la cultura 
del narcisismo o del postmoderno sia emersa dalla crisi della contestazione e come una delle direttrici 
che essa ha preso sia stata quella dell’esaltazione della cosiddetta accumulazione flessibile ovvero del 
modello di sviluppo decentrato. V’è da dire che la magnificazione del modello veneto è  stata, almeno 
in parte, legata a questo passaggio che ha comportato un mutamento di percezione: l’iniziale antipatia 
“rivoluzionaria” per la grande concentrazione industriale, nella misura in cui fra i “rivoluzionari” 
progrediva il “riformismo”, si convertì in un interesse crescente per la piccola dimensione e in una 
“scoperta” delle realtà regionali o locali. Così l’area è stata avvantaggiata  dalla tendenza mondiale che 
è stata definita crisi della modernità: crisi del fordismo, crisi dello stato sociale, crisi dei valori 
razionali, rivalutazione del localismo e del particolarismo; ed è stata pure avvantaggiata dalla tras-
formazione della domanda, man mano che, nelle aree ricche, si sviluppava la richiesta dei beni 
differenziati, dei beni col tocco artigianale, in corrispondenza dell’aumento dei redditi e della conse-
guente differenziazione crescente dei consumi.  
Tenendo conto, poi, come vari nuovi piccoli imprenditori e organizzatori siano nati dalla conversione in 
attività economiche, amministrative, organizzative e politiche, dell’iniziale  energia sociale “rivoluzio-
naria”, s’intende come sia venuto a trovarsi in una luce particolarmente favorevole un modello di 
crescita che le rappresentazioni collettive precedenti consideravano con sufficienza o non sapevano 



Le nuove parole d’ordine servivano come segno di riconoscimento fra i partecipanti al 
“gioco”, come motto per la mobilitazione, come tessera del mosaico retorico in costruzione. 
La sintassi ben congegnata combinata con vaghe allusioni marxiste, inserite con abilità, a “ga-
ranzia” del carattere “scientifico” del discorso, che si nota in varie  delle citazioni precedenti, 
mostra l’importanza del senso della forma che, in quanto parola, è retorica; e, in questo caso, 
una retorica inerente a un nuovo “gioco sociale” in formazione, fornendo un lessico che voleva 
essere, ed era considerato politico. Un aspetto di questo genere di retorica è la “coerenza”, che 
qui indica l’implacabilità delle connessioni fra proposizioni la cui validità è fondata su assiomi 
sia falsi sia indimostrabili.  
Pochissimi sanno che Gaetano Pecorella, uno dei più noti fra gli avvocati di Berlusconi, che 
per poco non è diventato giudice costituzionale, si fece le ossa come uno degli accusatori di 
Calabresi, al tempo del processo Calabresi-Lotta Continua, che provocò il linciaggio morale 
del commissario (e quello del suo difensore, Michele Lener), preparazione dell’omicidio 
materiale compiuto il 17 maggio 1972 da Ovidio Bompressi, secondo le istruzioni ricevute da 
Sofri e da altri capi di Lotta Continua. E’ impossibile pensare che le accuse fossero dovute a 
un semplice errore di valutazione; è il caso di considerare piuttosto le forme dello “sfrut-
tamento del disordine, entrando nella logica della conflittualità”, secondo il chiaro invito di 
Umberto Eco. La base della carriera dell’avvocato di Berlusconi era stata l’appartenenza al 
gruppo degli “arrabbiati”, che avevano deciso di fare del caso Calabresi l’occasione della 
spallata contro le istituzioni;44 fra tali “arrabbiati” fu decisiva Camilla Cederna, che stava 
elaborando da anni una combinazione nuova di “impegno” e snobismo, mescolando un’ironia 
dispettosa con la cronaca di costume, la denuncia con un tono mondano, uno stile ammiccante 
con l’ “indignazione”, l’emotività con la “classe”, intesa come un modo altezzoso da aristo-
cratica condiscendente. Tale combinazione porta al centro del problema del “senso della 
forma”, visto in rapporto alla contestazione. Fu importante, forse decisiva, nella tendenza che 
culminò nell’omicidio di Calabresi, la tesi sostenuta dalla Cederna, secondo cui la questura di 
Milano e, in particolare il commissario Calabresi, andavano considerati responsabili della 
morte di Giuseppe Pinelli. La Cederna trovò perfino il modo di trasformare un resoconto sulla 
prima udienza del processo Calabresi-Lotta Continua, che aveva avuto luogo in un Palazzo di 
Giustizia affollato di facinorosi, in un attacco personale contro il commissario, ottenuto met-
tendo insieme particolari insignificanti secondo la tecnica consumata della giornalista di 
costume.  
La giornalista aveva elaborato un quadretto di maniera, che vedeva da una parte la vedova di 
Pinelli, presentata come simbolo della città offesa e dall’altra la questura, falsa, confusionaria 
e capace di tutto. Punto di partenza era stato un articolo del 16 dicembre in cui rivelava che la 

 
bene dove collocare. Del resto, proprio negli anni ’70, quando l’estremismo di sinistra teneva i suoi 
riflettori puntati su tutti i possibili sintomi del crollo del capitalismo, si rafforzò nel Veneto la tendenza 
cumulativa del modello di crescita decentrata. Un’altra tendenza “reale” (cioè distinta dalla percezione 
del fenomeno), che aveva concorso al mutamento di prospettiva era stato il vantaggio competitivo 
guadagnato dalla piccola dimensione in un’economia mondiale i cui flussi (di merci, di moneta reale e 
virtuale, di informazioni) sono stati resi più veloci dalla telematica, dalle scorte just in time, dall’ac-
celerazione delle mode.  
 
44 Si vedano le ultime pagine del libro Pinelli. Una finestra sulla strage, di Camilla Cederna, dove la 
giornalista non nascondeva il senso ideologico e, in sostanza, eversivo della propria posizione. V. il 
riferimento a Pecorella a p. 145. V. anche G. Capra, op. cit., dove a p. 202 è riportato un brano di 
Pecorella, pubblicato dal “Corriere della Sera” in cui il personaggio sosteneva la tesi della col-
pevolezza di Calabresi per la morte di Giuseppe Pinelli. Per una ricostruzione dell’omicidio Calabresi, 
v. L. Marino, che partecipò all’omicidio del 17 maggio, “Così uccidemmo il commissario Calabresi”, 
1999. 



tesi della defenestrazione le era stata suggerita da un sogno (sic!) in cui aveva rivisto una 
scena accaduta tanti anni prima, alla fine della guerra, e dove una sua zia, avendo passato una 
notte in questura, aveva incontrato un tipo spaventato che sosteneva di aver sentito due agenti 
dire di volerlo buttare giù dalla finestra.45 Più tardi questo “argomento” era stato irrobustito col 
“ricordo” di altri caduti dalle finestre durante un interrogatorio, uno in Venezuela, un altro in 
Grecia, e poi il comunista spagnolo Grimau. La Cederna si sentiva, del resto, trascinata come 
altri quasi da una forza superiore alla sua volontà, che non era il soffio dell’ispirazione, non 
era nemmeno la ferita inferta alla “sua” città, era piuttosto un’ebbrezza in cui contava 
l’attrazione che veniva dallo strano mondo che stava nascendo: un mondo in cui pareva che i 
vaghi sogni d’emancipazione che avevano dato nerbo alle sue cronache, potessero improv-
visamente realizzarsi. La personalità autoritaria (e tale può essere anche una personalità soffice 
e ironica ma intimamente refrattaria all’autocritica e portata a una rappresentazione idealizzata 
di sé stessa) è incline agli stereotipi; fu così che la Cederna scelse la questura, prima di 
disporre di qualsiasi elemento, come simbolo negativo da contrapporre alle forze del bene, per 
l’elaborazione del lutto di “Piazza Fontana”, attentato che fu percepito a Milano come il crollo 
delle Twin Towers è stato vissuto da New York dopo l’11 settembre. 46  
Il “senso della forma”, la capacità di condizionare lettori poco disposti ad ammettere la 
soggezione che suscita in loro un certo tono di superiorità, a riconoscere la propria ignoranza 
di qualunque dettaglio insignificante che il propinatore somministri loro, a resistere alla tec-
nica snobistica che ridicolizza determinate categorie o persone singole, secondo pseudovalori 
comuni a chi scrive e a chi legge, era la condizione determinante, come, del resto, ciò era vero 
per lo stesso habitat in cui prese consistenza questa posizione, che fu non solo la conte-
stazione47, ma anche il giornalismo radicale, che, dopo il processo De Lorenzo-“L’Espresso”, 
aveva promosso campagne più o meno scandalistiche per denunciare presunte irregolarità dei 
servizi segreti e prendere di mira questo o quel personaggio del mondo militare e politico che 
avesse avuto, in qualche modo, a che fare col processo. Mettendo alla gogna servizi segreti, 
carabinieri, polizia ed esponenti politici, “L’Espresso” aveva posto le basi perché si credesse 
alla “strategia della tensione”, prima di piazza Fontana e prima che i movimenti studenteschi 
avessero fatto di quello slogan la loro bandiera.  
La fusione delle due tesi, quella del golpe e quella della defenestrazione di Pinelli, contribuì 
potentemente alla delegittimazione dello Stato, “dimostrando” che i benpensanti, tutta una 
“maggioranza silenziosa”, tutta una classe dirigente mobilitata per la restaurazione del 
fascismo, avevano organizzato l’attentato come reazione agli scioperi, ai gruppuscoli extra-
parlamentari, alle dimostrazioni e ai cortei e offrendo o rafforzando dei buoni argomenti per i 
gruppi eversivi, perché, una volta ammessa l’illegittimità dello Stato, tutto diventò lecito per 
una parte dei “ribelli”. Vari personaggi si aspettavano una “radicalizzazione delle parole 
d’ordine della lotta”, inducendo i destinatari di queste espressioni a una rappresentazione della 
realtà, centrata sul timore di forze indeterminate, causa di dolori e nemiche della felicità e del 
benessere degli uomini,  secondo il concetto di proiezione di cui si è detto (§ 3), un concetto 
che è difficile, forse impossibile, far comprendere a chi prende sul serio quasi ogni contenuto 
della propria mente (com’è nel caso delle personalità narcisistico-autoritarie); e che fa sì  che 
un contenuto della mente sia considerato come un attributo del mondo esterno, quasi sempre in 
relazione con un represso desiderio di nuocere. La reazione al peso del passato prendeva forza 
da tratti ancestrali  a proposito dei quali Elémire Zolla ha parlato di “satanismo”, osservando 
che la “magia nera” fu parte integrante di una certa contestazione, e intendendo con queste 

 
45 C. Cederna, Una notte in questura, in Il lato debole, tre voll., 1978, pp. 27-34 del vol.III. 
46 Su tutto questo, v. Il lungo viaggio di Eugenio Scalfari, già citato. 
47 Mario Capanna, nelle sue memorie, ha ricordato le buone disposizioni della Cederna e di altre signore 
della buona società milanese verso di lui. 



espressioni un’effettiva inclinazione a nuocere e la capacità di esercitare effetti di fascinazione 
(soggiogamento psicologico, suggestioni, manipolazioni, etc.).48 L’uso delle parole quali 
semplici simboli atti a mobilitare poteva avvenire con efficacia perché trovava una cor-
rispondenza nei destinatari di queste parole, per i quali il “nemico unico”, (per quanto reali 
potessero essere – o essere state – marginalità e ingiustizie), finiva quasi sempre per essere un 
contenuto represso della psicologia collettiva; e il “senso della forma” contò qualcosa in tutto 
questo.  
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Antonio Negri ha provocato una piccola tempesta a Padova nell’aprile del 2007, sostenendo 
che l’università gli doveva delle scuse per averlo espulso. La risposta di alcuni rappresentanti 
dell’ateneo è stata significativa: “Il professore Antonio Negri usa la consueta violenza verbale 
contro un ateneo che gli ha sempre consentito di predicare indisturbato il suo verbo”. Poiché 
era una risposta all’affermazione, fatta da Negri nell’occasione in questione, secondo cui era 
stata l’iniziativa di alcuni docenti a mettere in moto la macchina giudiziaria, era una risposta 
inadeguata se non ipocrita, perché almeno su questo punto Negri aveva avuto ragione: era stata 
proprio l’iniziativa di alcuni docenti a essere determinante. E siccome nel ’78 chi scrive fu uno 
di questi docenti, anzi colui che, oltre a convincere anche altri a fare denunce nominative (le 
sole efficaci),  contribuì ad animare una resistenza (per quanto possibile non reazionaria e non 
faziosa) nella facoltà di Scienze Politiche, non posso nutrire dubbi in proposito. L’inchiesta del 
giudice Pietro Calogero fu, del resto, decisiva perché fu la base da cui prese le mosse il 
successivo e coraggioso processo di Roma, per il delitto Saronio, in cui Negri fu condannato 
per reati comuni, tanto da indurlo – dopo un’elezione in parlamento dovuta a Marco Pannella 
– a diventare “esule” dorato in quella Francia che si dimostrò così disponibile verso terroristi  
e altri ”rivoluzionari” italiani, “perseguitati” dal potere.  
Nel corso della polemica, Negri ha puntato sull’impossibilità di dimostrare un suo diretto 
coinvolgimento nell’azione delle brigate rosse e nel delitto Moro, ottenendo una preziosa 
conferma dai suoi interlocutori accademici; ma il senso dell’inchiesta Calogero (battezzata 
subito “teorema”, per screditarla, dai numerosi protettori di Negri) era quello di stabilire se 
esisteva un doppio livello, quello degli autonomi alla luce del sole, l’altro sotterraneo, delle 
brigate rosse e di altri gruppi operanti nella clandestinità, e se vi era un rapporto fra loro: 
rapporto che, in forme ancora da accertare, appare altamente probabile, visto che risaliva già 
alle prime esperienze terroristiche di Feltrinelli, di cui Negri parve prendere la successione 
divenendo, fra l’altro, personaggio di spicco nella casa editrice, dopo la morte dell’editore. 
Sarebbe stato, dunque, normale, da parte dei docenti che hanno risposto, riferirsi agli effettivi 
trascorsi di Negri, senza nascondersi dietro alla distinzione fra ciò che è universitario e ciò che 
è giudiziario. Ad ogni modo, l’università è coinvolta, visto che, se Negri poté “predicare 
indisturbato il suo verbo”, fatto di istigazioni al sabotaggio e alla violenza, ciò vuol dire che si 
trovava in un ambiente favorevole, e sarebbe il caso di riconoscere questa peculiarità, non 
essendovi da molto tempo dubbi circa la natura di questo “verbo”, piuttosto che insistere sulla 
completa estraneità dell’università rispetto ai procedimenti penali in cui Negri è incorso.49  

 
48 E. Zolla, Che cos’è la tradizione, 1971, ed. 1998. 
49 Cfr. “Corriere del Veneto”, 21/4/2007, p. 9. Si tratta di Silvio Lanaro, Giuseppe Zaccaria e Gianni 
Riccamboni. Uno degli intervistati ha ricordato “quei docenti che a causa sua [cioè di Negri] si son 
dovuti trasferire o sono stati vittime di aggressioni”; conterà però anche un caso più anomalo come 
quello del sottoscritto, messo in una condizione tale da ambiguità, connivenze, sforzi necessari per 
trascinare una facoltà quanto mai riottosa su di una posizione ragionevole, inevitabili delusioni (persi 



Un ultimo esempio riguarda un altro personaggio che è stato visto in azione nel corso del 
passaggio del Veneto dalla contestazione alla modernizzazione; esso mostra all’opera in una 
forma più “laica” il principio del “realismo” reso decentralizzato e flessibile dalle forme 
prevalenti della contestazione. Secondo i miei diretti ricordi delle vicende richiamate poco 
prima, direi che un esempio tipico del genere di persone che, durante una rivolta orientata sui 
valori, vedono soprattutto i vantaggi che potranno presentarsi loro come conseguenza della 
nuova situazione, era ancora un personaggio della facoltà di Scienze Politiche di Padova, 
allora borsista, e attualmente ministro della Funzione Pubblica, che faceva allora le prime 
prove.  
Si è fatto conoscere come economista del lavoro, una specializzazione essa stessa prodotto dei 
rivolgimenti degli anni precedenti, quando si sviluppò un filone accademico-“rivoluzionario” 
centrato su idee molto tendenziose, come per esempio quella che carattere essenziale del 
“mercato” del lavoro in Italia fosse il mantenimento di un marxiano “esercito industriale di 
riserva”, buono a tenere sotto controllo la classe operaia, e che tutto quanto si produceva in 
questo campo fossero mistificazioni per nascondere questa “verità”.50 Tanto per chiarire, un 
aspetto della crisi delle teorie economiche è stato la frammentazione delle ricerche, che si è 
ben combinata col ritorno del provincialismo; il fatto che i cosiddetti studi sul mercato del 
lavoro si concentrassero negli anni ’70 sul tasso di attività, assecondava un indirizzo ideo-
logico “di sinistra”. Dal filone, per dir così, del “tasso di attività” sono sorti numerosi eco-
nomisti del lavoro italiani, la cui concezione è fondata sull’illusione che sia possibile uno 
studio diretto e “empirico” del “mercato” del lavoro, ignorando le difficoltà della teoria 
economica (che resta sullo sfondo), le complicazioni, per dir così, interdisciplinari che questo 
studio comporta e pescando nel torbido della polemica giornalistica quotidiana, senza pre-
messe di valore valide, coerenti ed esplicite, anzi senza valori e conoscenza, forti dell’ap-
partenenza ad un mondo fatto di gente poco sensibile a queste cose.51 Il complesso problema 
del tasso di attività della popolazione, legato a trasformazioni sociologiche, al costo del lavoro 
e all’alta quota di lavoro non registrato, veniva risolto in modi molto approssimativi, dando 
modo anche al nostro docente d’inserirsi, mescolando ecletticamente e abilmente temi e motivi 
della contestazione con la convenzionale economia accademica, e qualificandosi, per così dire, 
come un economista di parte sindacale molto più puntiglioso della media.  
Al tempo dei cosiddetti “anni di piombo”, mentre lo Stato democratico era in pericolo e 
almeno qualcuno perdeva o metteva a rischio la sua vita nello sforzo di salvarlo, un’orda di 
politici, faccendieri, giornalisti, imprenditori, docenti universitari, era impegnata a tessere 
affari e reti (economiche, partitiche, giornalistiche, pseudoscientifiche), per trarre vantaggio 
dallo stato di caos esistente. In una situazione del genere, mentre gruppi di ogni sorta cercano 
di organizzarsi e di legittimarsi sondando e mettendo alla prova le autorità ufficiali e cercando 
al tempo stesso le ragioni opportune attorno alle quali radunare il proprio seguito ed estendere 
la loro leadership, vi sono anche persone che, quali che siano gli slogan o gli altri apparenti 
 
molti studenti perché, si diceva, attiravo la rabbia degli “autonomi”), offese personali da parte ora di 
questo ora di quell’elemento del corpo docente (uno di questi insulti l’ho fatto mettere a verbale), da 
dovermi dimettere non disponendo delle entrature degli altri che si trasferivano.  
50 V. L. Meldolesi,  Disoccupazione e esercito industriale di riserva in Italia, 1972. 
51 V. R. Brunetta, Materiali di economia e politica del lavoro, 1978-79 di cui la prima parte, in 
sostanza, riproponeva la tendenziosa antologia di P. Leon e M. Marocchi,  Sviluppo economico italiano 
e mercato del lavoro, 1973, mentre la seconda parte spaziava in lungo e in largo fra temi e concetti di 
una “disciplina” dallo status scientifico molto precario. La prima parte era stata scritta in collaborazione 
con Mara Miatton. Sul Veneto, v. Una crisi di struttura, in Struttura e crisi dell’e-conomia veneta,  
Quaderni della “Rivista veneta”, 1977, p. 15. A proposito dei complessi problemi teorici da affrontare, 
si veda A. Rao, Come uscire dalla depressione sociale, cit.; una rassegna degli studi sull’economia 
italiana si trova in A. Rao, Dualismo e crescita nell’economia italiana, c.o. CSSN,  dicembre 1999. 



principi di copertura, ricorrono a minacce insinuanti o esplicite o ad altri comportamenti per 
avvantaggiarsi della generale ansietà e instabilità, approfittando delle occasioni create da altri, 
Il nostro personaggio stava già allora mettendo a punto la sua abilità principale, che è quella di 
sorprendere o, meglio, sbalordire giocando su quanto d’involontario vi è nella natura degli 
uomini per riuscire ad agire sulle immaginazioni. Aveva assimilato tecniche sociali e slogan ai 
quali attinge attualmente (per esempio lo slogan “punirne uno per educarne cento, utilizzato 
nell’avviare la “campagna” contro gli statali “fannulloni”); scaglia ballons d’essai provocatori 
regolandosi poi secondo le reazioni prodotte, aizza un gruppo contro l’altro, evocando “col-
pevoli” da colpire; è un repertorio messo o rimesso a punto a quel tempo. Durante i periodi di 
sconvolgimenti (come quello di cui si è data prima qualche linea d’insieme), capita che si 
formino o emergano personalità capaci di cogliere le linee generali delle passioni, degli inte-
ressi e delle ideologie che si scontrano, restando, in sostanza, indifferenti a tutto questo; questa 
loro distaccata familiarità con le idee del tempo diventa un’apparente superiorità, perché offre 
dei vantaggi competitivi nei dibattiti pubblici e nelle gare accademiche. E l’atmosfera genera-
le, durante i periodi in questione, non è favorevole alla cautela nei confronti di persone come 
queste che guardano una creatura umana come un fatto o una cosa (non come un simile), la cui 
forza di volontà consiste nell’imperturbabile calcolo del loro egoismo e che nulla potrebbe 
distogliere dalla loro direttiva principale: abili giocatori di scacchi, che emergono in piena luce 
quando le condizioni che ne hanno favorito l’ascesa si sono generalizzate, ed è troppo tardi per 
resistere.52 Un esempio dello stile del personaggio si ricava da un saggio (scritto in colla-
borazione), in cui si sosteneva (nel 1977!) che il Veneto fosse “un’entità socioeconomica in 
via di sottosviluppo”. Del resto, questo campione di moralismo si fece le ossa come uno dei 
principali collaboratori di Gianni De Michelis, fra i protagonisti della losca commistione fra 
affari e politica avviata nel vuoto prodotto dagli “anni di piombo”. 
Le individualità si stavano formando, la “soggettivazione” avveniva; tutto era lecito per il 
“potere”. Lo scatenamento di un conflitto generazionale, per molti aspetti, si ridusse a una 
pura lotta di potere: non è un caso che molti fra i leader del “Sessantotto” abbiano fatto 
brillanti carriere giornalistiche e politiche e siano diventati opinion maker mediatici. Il “Ses-
santotto” fu, nei paesi dell’occidente, un fenomeno prevalentemente “comunicazionale”; fu 
anzi un altro passo avanti nella riduzione della politica a comunicazione (e probabilmente 
anche della cultura e dell’istruzione). Fu un contributo di rilievo alla formazione di una società 
divisa in corporazioni legate da ferree omertà, divisa in tali gruppi corporativi, politici, eco-
nomici, letterari, medici, giornalistici, dove l’unico barlume di libertà deriva soltanto dal fatto 
che i gruppi esclusivi sono moltissimi, e tra l’uno e l’altro possono anche aprirsi dei rari buchi 
o lacune.53 
Fu Max Weber a osservare che la storia del mondo è come una strada lastricata dal diavolo 
con i valori distrutti. La selezione della storia, non mediata da una cultura continuamente ri-
pensata e aggiornata, ma da semplici idee sociali, non ha certo portato al governo delle masse, 
ma all’affermazione di élites in negativo o contro-élites, emerse soprattutto dalla mobilità 
sociale promossa o alimentata indirettamente dai movimenti. Personaggi, tanto per non fare 
nomi, come Negri, Sofri, Cacciari, Ferrara54, Martelli, Capanna, Rinaldi, Boato, Fofi, fino a 
 
52 Ho volutamente parafrasato alcune frasi di un passo dedicato da madame de Staël, in Considérations 
sur les principaux événements de la Revolution française, alla figura di Napoleone Buonaparte, 
anch’essa emersa, sia pure con ben altro rilievo, da un periodo di tensioni e sconvolgimenti. E’ in-
teressante la conclusione del passo: “Bonaparte non è soltanto un uomo, ma un sistema, e s’egli avesse 
ragione, la specie umana non sarebbe più ciò che Iddio l’ha fatta. Bisogna esaminarlo come un grande 
problema la cui soluzione importa al pensiero in tutti i secoli.” 
53 Citati, art. cit. 
54 Riguardo a Giuliano Ferrara si veda l’appendice a Il movimento degli studenti medi in Germania, a 
cura di Günter Amendt, 1970, scritta (insieme con Stefano Poscia) quando il futuro giornalista e 



Liguori, Riotta, Pecorella, Cicchitto sono stati protagonisti di esperienze che hanno creato 
l’ambiente in cui hanno potuto prosperare un Bossi, un Berlusconi, un Maroni, un Calderoli. 
“Il deficiente, o il delinquente nato – scrisse il “padano” Gadda, che conosceva l’ambiente –, o 
l’ospite di alcuni mirabili istituti caritativi (come la Piccola Casa della Divina Provvidenza 
creata dal sublime Cottolengo) e d’altra parte il cretino, e magari financo il furbo-cretino e 
carrierista d’ogni maniera di fraudi, ottengono per sé cure e provvidenze alberganti e tutelanti 
che il ragazzo vivo e normale non ha conosciuto, quando si vedeva negare dal silenzio di una 
tutela avara e inconsulta alimento bastevole…”: fino al punto da far loro occupare gran parte 
del parlamento e da investire queste categorie di molte delle massime cariche della società e 
dello Stato.55  
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Tutto questo potrebbe essere sanato, cominciando col trovare un metodo per portare fuori dai 
vicoli ciechi in cui gli sbocchi abortivi dei movimenti l’hanno fatta finire una energia sociale 
che avrebbe potuto puntare alla vera innovazione. Il senso della tesi di laurea da cui ho preso 
le mosse sta nell’idea di una società in cui le persone imparino a costruire una propria 
individualità non narcisista: un’idea che può servire come criterio per giudicare certi effetti 
della crescita economica e per giudicare l’individualismo effettivamente esistente. La tesi di 
Velardi ha cominciato a dare un fondamento all’idea che l’economia debba occuparsi anche 
dei problemi del malessere esistenziale e della società “depressa”, una volta riconosciuto che 
la psicologia edonistica associazionale cui si è appoggiata per tanto tempo l’economia non ha 
un serio fondamento. Anche il riferimento alla prima e alla seconda modernità mostra quanto 
sia necessario per l’economia tener conto di atteggiamenti e istituzioni, se si vuole ch’essa 
s’incontri col mutamento sociale e non si limiti a subdole coperture o a sterili inseguimenti. 
Con la contestazione era diventata di massa l’idea che il progresso economico non è un 
progresso umano. Perfino il Consiglio permanente dell’Episcopato francese, pubblicando dopo 
il maggio 1968 una dichiarazione su quanto stava avvenendo,  giudicava che si trattasse “di un 
movimento di fondo di un’ampiezza considerevole. Esso esorta alla costruzione di una nuova 
società, in cui i rapporti umani dovranno stabilirsi in un modo del tutto differente dall’attuale. 
Questa nuova società, i vescovi di Francia sono tanto più disposti ad accoglierla in quanto il 
Concilio, sensibile ai mutamenti del mondo, ne aveva presentito l’esigenza e fissato le con-
dizioni essenziali.” Poche settimane più tardi, il cardinale Segretario di Stato della Santa Sede, 
durante l’annuale Settimana sociale tenuta a Orléans (sul tema “L’uomo nella società in 
trasformazione”), ribadiva un giudizio ottimistico: “Il cristiano, – diceva il cardinale – non 
crede né al sogno del progresso infinito, che nasce da un ottimismo infantile, né al mito della 
vuotezza delle cose, frutto di un pessimismo amaro.”56 L’idea era che certe esplosioni, nono-
stante la loro violenza, mettessero a nudo i vari problemi che turbano la coscienza di un popo-
lo intero. Pur riflettendo un fraintendimento di quanto stava avvenendo, attese come queste 
che accompagnarono la rivolta giovanile, perfino in ambienti che si sarebbero potuti ritenere 
inclini alla conservazione, bastano a segnalare che v’era nell’aria un’idea di cambiamento che 
metteva in discussione la crescita economica com’era stata comunemente intesa.  
Non dovrebbero esservi dubbi, dopo quanto di è detto, circa l’esistenza di un’ambiguità o 
perfino antinomia di dimensioni nella Contestazione. Da una parte, essa non era che un cam-

 
conduttore televisivo cominciava a farsi strada come studente medio “rivoluzionario”, mentre fre-
quentava ancora il liceo classico a Roma. 
55 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, 1963, p. 35. 
56 Citazioni in C. Falconi, op. cit., pp. XXI e XXIII. 



biamento interno alla “cultura” di massa, legato alla propagazione dell’aspirazione all’“utopia 
concreta”, vale a dire all’appagamento diretto, e non più soltanto per delega (divi del cinema e 
loro equivalenti) dei bisogni psicologici che emergono quando i bisogni connessi alla sicu-
rezza sono soddisfatti; slogan e formule come “riprendiamoci la vita”, “protagonismo”, oppure 
il “personale è politico” esprimevano il desiderio di rompere i limiti, di ottenere appagamenti 
sconosciuti alle generazioni più anziane, come, in effetti, è avvenuto a ritmo crescente da 
allora. In una situazione, qual era quella degli anni ’60, di elevazione delle “masse”, sia 
economica sia sociale, senza una distanza accentuata tra élites e “masse”, anzi con una ridu-
zione progressiva della distanza fra loro e con una crescente tendenza alla meritocrazia che 
consentiva l’ascesa dei più capaci nelle file dell’élite qualunque fosse la loro estrazione so-
ciale, fece irruzione un’ideologia poco definibile, che poteva diventare l’espressione o la co-
pertura di una trasformazione interna alla stessa cultura di massa, che vedeva certe categorie di 
giovani, quelli privilegiati, aspirare a esperienze di “utopia concreta” in forma collettiva. A 
causa di questo suo carattere, l’ideologia in questione raggruppava i temi più disparati secondo 
le esigenze del momento dei membri dei gruppi: in funzione di attacchi a persone, di sforzi di 
mobilitazione, di visibilità nei media, di forme di esibizionismo, di obiettivi “rivoluzionari”, e 
così via. La cultura ne uscì a pezzi, fino a un’interruzione della continuità culturale dell’Italia 
moderna (interruzioni analoghe si ebbero anche in altri paesi). Presentare come ardite mète da 
conquistare, perfino come obiettivi rivoluzionari, risultati dovuti ai cambiamenti già avvenuti 
si rivelò una tattica irresistibile, poiché assicurava che all’ardore degli assalti corrispondesse la 
certezza delle vittorie. Secondo questa logica, una posizione dopo l’altra furono assaltate e 
“conquistate”.  
D’altronde, era stata pure reale, in qualche corrente della contestazione, l’aspirazione a 
un’etica senza moralismo o altre ipocrisie, a una politica senza inganno, al diritto di essere 
inquieti senza essere classificati nevrotici, di amare senza idealizzazione, di essere umani 
senza illusione; e, insieme con questo, era stato talvolta reale lo sforzo di superare i limiti 
dell’eurocentrismo e della ragion di stato, di criticare una concezione della società fondata  
esclusivamente sul potere e sulle istituzioni, di rifiutare le separazioni fra sessi, “razze”, 
culture, un’organizzazione del lavoro disumanizzante, l’autoritarismo nella religione e nell’i-
struzione. Furono elaborati documenti importanti come il Manifesto di Port Huron, vi furono 
autentiche aperture come, per fare un solo esempio, la scoperta della conoscenza esoterica del 
Messico tolteco; autentiche furono le reazioni contro la minaccia atomica, contro gli aspetti 
aberranti dell’eredità razionalistica, contro l’apatica accettazione dell’assenza di scopi validi e 
consapevoli, contro la realpolitik e la guerra come istituto centrale della politica internazio-
nale. Il problema è che vi furono molti diversi tipi di mobilitazione intorno all’uno o all’altro 
di questi temi; e che vi fu ovunque quasi sempre un momento in cui la “moneta cattiva” finì 
per scacciare quella buona. L’esaltazione della spontaneità conferì grande importanza alla 
trasgressione, al blocco offensivo e ad altri procedimenti centrati sull’happening, vale a dire  
su una situazione di disturbo, nata o provocata con l’intenzione di suscitare disorientamento, 
sconcerto o anche derisione. Vi erano anche forme più calme di dinamica di gruppo; ma anche 
in questi casi avveniva che si andasse ben oltre una ricerca che avesse come scopo l’in-
dividuazione di nuovi limiti etici e logici, perché l’esperienza più frequente era la contrap-
posizione antagonistica al sistema esterno, tale da non  offrire garanzie sufficienti che fossero 
osservati accettabili standard di verità e di giustizia.  
Tuttavia, per tentare di affrontare il problema della formazione di un’individualità non nar-
cisista, occorre riprendere certe categorie di aspirazione dal punto in cui si sono guastate e 
sono degenerate. Occorre continuare a considerare come, superato il livello dei bisogni 
primari, si sviluppino i bisogni legati alla formazione dell’individualità (autostima, auto-
realizzazione), e ad esaminare cosa si deve fare per evitare che tali bisogni superiori dege-
nerino, quando questo passaggio non riesce; per evitare che la ricerca dell’individualità diventi 



individualismo egoistico, che il bisogno di libertà sfoci nel mero accaparramento di poste 
sociali che servono solo per distinguersi, che il fallimento dell’autorealizzazione trovi sbocco 
nel consumismo sfrenato, e via dicendo, come anche Velardi ha mostrato nella sua tesi.  
La crisi della modernità, che esiste un po’ in tutte le aree ricche, e mostra i limiti di una 
crescita puramente quantitativa, significa in sostanza che il passaggio di cui si è detto è fallito. 
Il problema della libertà, che si presenta nei termini specifici di come possa avvenire una 
valida formazione delle personalità, una volta superata la soglia dei  bisogni legati alla 
sopravvivenza, dovrebbe essere, dunque, affrontato considerando la crisi della modernità come 
la vera base per qualunque seria discussione sui problemi e le prospettive delle aree ricche. 
L’assenza di un principio esterno al “magma” che è stato finora descritto, e di natura pura-
mente morale, interiore e libera, comporta un empirismo dell’evidenza che non tocca la verità, 
porta alla frammentarietà delle esperienze, a un ingorgo percettivo, alla misantropia decorata 
dalla finta solidarietà. Quando le difficoltà di comunicazione giungono fino a generare un tipo 
di persone refrattarie ad ogni forma di argomentazione, il pensiero stesso si ritrae sgomento, 
fino al rischio di scomparire. “Un uomo che non si può persuadere – osservò una volta Albert 
Camus – è un  uomo che fa paura”. E’ questo il giudizio che mi sembra valido a proposito 
dell’individualismo attuale, per il quale potrebbe valere la dizione d’individualismo eterodi-
retto, cui anche la tesi di Velardi dà una conferma. Non ci si rende conto che, se non si ricerca 
che la felicità, così tristemente confusa nella mente di molti col lassismo, il piacere e la vita 
facile, si giunge alla facilità e all’autoindulgenza. Sono questi i problemi che la tesi di Velardi 
ha posto; il cammino per costruire una prospettiva storicistica aliena dal “realismo” è ancora 
lungo, ma è bene rendersi conto che già è stato intrapreso. 
 
 

 
 


