Cap. III

Il problema dell’identita del Mezzogiorno

Sez.1 Sud: il complesso di Proteo '

Ha scritto Raffaele La Capria, a proposito di un impietoso ritratto dei collaboratori di
“Sud” (una rivista pubblicata a Napoli negli anni dell’immediato dopoguerra), fatto da Anna
Maria Ortese in Il mare non bagna Napoli: ... in questo capitolo I/ silenzio della ragione ¢
come sottinteso una specie di processo kafkiano (nei confronti di tutti i suoi amici di “Sud”),
dove la colpa ¢ anch’essa kafkiana, perché irreparabile, perché totale, perché masochistica-
mente riconosciuta perfino dai presunti colpevoli. Di questa colpa, insomma, sono tutti con-
vinti, e questo forse spiega perché 1’inconsueto abuso dell’altrui privatezza compiuto dalla Or-
tese ne Il mare sia stato lasciato passare con tanta disinvoltura, da noi suoi amici imputati di
“silenzio della ragione”, e da tutti i vari critici, uomini di cultura, lettori, che giustamente am-
mirano questo libro. (... ...) E mi domando cosa sarebbe accaduto se, mettiamo, 1’abuso com-
messo nei confronti di Compagnone e di Rea fosse stato commesso nei confronti di Vittorini e
di Pavese. Non si sarebbe discusso della cosa? O si sarebbe fatto finta di niente? Io credo che
tutti gli addetti ai lavori sarebbero insorti e avrebbero toccato, chi pitt chi meno, questo punto.
Ma ne Il mare 1I’abuso colpiva due scrittori napoletani gia pregiudizialmente destinati nell’o-
pinione dell’establishment letterario ad essere per lo meno ‘caratteristici’. E che aveva fatto la
Ortese? Aveva solo resa pill spietata e letterariamente pill pregevole la caratterizzazione.
Dietro I’atteggiamento dell’establishment letterario, sotto 1’indifferenza con cui era stato
accolto un modo di procedere almeno insolito nei confronti di alcuni scrittori (e che per altri
scrittori non sarebbe stato accettato), v’era, dunque, un pregiudizio.

Esiste un’espressione latinoamericana, “fracasomania” (complesso del fallimento), che
viene talvolta riferita, nella letteratura sui paesi economicamente in ritardo (come quelli la-
tinoamericani), alla deformante percezione del mutamento, specie da parte degli intellettuali,
come uno degli ostacoli al mutamento stesso. Una delle espressioni di questo atteggiamento ¢
la frequente osservazione, in casi del genere, “qui non cambia mai nulla”, da parte dei diretti
interessati (e da parte degli osservatori esterni), cui si accompagnano, ora la rassegnazione
fatalistica, ora 1’idea che un vero cambiamento non possa che essere “rivoluzionario”, vale a
dire tale da coinvolgere simultaneamente e radicalmente tutto “cid che non va’(e si tratta,
talvolta, di cio che ¢ stato colto attraverso impressioni superficiali). Mi pare quasi inutile dire
che pregiudizi esterni, auto-pregiudizio e “complesso del fallimento”’sono connessi e proce-

' Proteo ¢ il dio marino, secondo 1’Odissea, che trasformava il suo aspetto (in animale, acqua, fuoco,
alberi). Da il nome al terzo capitolo dell’Ulisse di Joyce, dove il pensiero delle “trasformazioni” ¢
sostenuto da esempi di “mortificazioni” del linguaggio e da movimenti di marea; 1’ Ulisse con altre
opere di Joyce ha offerto vari spunti per questo capitolo, il cui nucleo ¢ il senso del rapporto fra finito
e infinito, riconoscibile da Tommaso d’Aquino a Bruno, Vico e oltre, nella storia del Mezzogiorno, ma
anche tendente, come nel caso di Proteo, a sfuggire le richieste degli uomini (o del tempo). Del “com-
plesso di Proteo” meridionale, inteso questo senso, si ¢ gia dato un esempio (cap. II, Sez. III) ed altri
se ne daranno.

*R. La Capria, Napolitan Graffiti, Come eravamo, 1998, pp. 120-121.



dono insieme; bisogna provare a interpretare Il mare non bagna Napoli,1’esperienza di “Sud”,
e le ripercussioni che da tutto questo sono derivate, in questa luce.

Ortese scrisse nel 1980, a proposito di Il mare non bagna Napoli, “che trattava (...) della
condizione meridionale dopo la guerra, scoperta dal dopoguerra, ma, in realta, proveniente da
lontano. Nientemeno (secondo me) dal culto della natura, che io attribuivo ai napoletani. Che
ingenuitad. Ora rifiuto questa tesi, o per lo meno la sua esposizione.” E ancora, sempre nel-
1’80: “... Avevo parlato di un male di Napoli come di un male italiano, consistente nell’ele-
vare una categoria inesistente, il ‘naturale’, a modello di vita ...”* Per Ortese era stata la
soggezione della ragione alla “natura”, dunque, I’origine dei mali di Napoli, al tempo in cui il
libro era stato scritto. A Napoli e — si presume — in tutto il Sud, la ragione sarebbe soffocata
dall’istinto. Ancora piu tardi, Ortese disse di aver trasferito nel racconto 1’odio che provava
per la realta a quel tempo, di aver riversato su Napoli il disagio che avevano lasciato in lei gli
anni della guerra; parlo anche di nevrosi. Ma Ortese aveva affermato in I/ mare non bagna
Napoli che, con I’esperienza di “Sud”, Napoli, per la prima volta, si era aperta alla cultura
europea, a quella “scuola della Ragione che, altrove, aveva gia purificato i paesi™; e La Ca-
pria, nei suoi commenti, con la sua insistenza sulla napoletanita, col suo insistere sul valore
delle polemiche di sinistra degli anni ‘50, con le sue oscillazioni fra estetismo e radicalismo,
mostrava di condividere un giudizio che, data la peculiarita dell’arte di Ortese (arte visio-
naria), non poteva certo essere preso alla lettera.

La tesi di Anna Maria Ortese circa “il silenzio della ragione”’che contrassegnerebbe Napoli
era, in effetti, la stessa degli altri collaboratori di “Sud”. Chi vada a riaprire i vecchi numeri di
“Sud” si accorge che vi ¢ un analogo pregiudizio, rivolto contro sé€ stessi; questo non si era
sviluppato, dunque, come conseguenza delle reazioni al libro di Ortese, ma preesisteva: di
nuovo c’era stato, col libro, ch’era stato applicato a quegli stessi collaboratori. Il racconto che
diede origine alla polemica ¢ affollato di battute, osservazioni, dichiarazioni, attribuite ai col-
laboratori di “Sud”, circa I'impossibilita del cambiamento, quasi sull’inevitabilita che aspi-
razioni, innovazioni, fermenti fossero riassorbiti da una specie di “magma”, capace di digerire
tutto.

Non si sfugge all’impressione che la tendenza animata da “Sud” (e riemersa piu che essere
riesaminata in I/ silenzio della ragione e nei commenti successivi di La Capria) assomigli
all’inclinazione che ¢ stata prima notata, a proposito di certi intellettuali dell’ America latina di
fronte ai problemi dello sviluppo.® Per esempio, quando, a proposito della necessita di molti
giovani “intellettuali” napoletani di trasferirsi in citta del Nord o a Roma per 1’assenza di oc-
casioni di lavoro corrispondenti alle proprie capacita a Napoli, si sviluppo un dibattito, un gio-
vane, ch’era uno degli animatori della redazione di “Sud”, arrivo a sostenere che il vero pro-
blema era liberare 1’Italia dall’opprimente cultura meridionale, tipica espressione del “feuda-
lesimo”, che avrebbe impedito ogni pensiero e moralita. ’ La cultura non era, dunque, la risor-
sa di Napoli da cui ripartire (come avvenne per altri); ma il solo, vero ostacolo, perché non
rientrava in un prefissato schema del mutamento. V’¢, infatti, una percezione del mutamento,
secondo cui esso non puo che avvenire nelle forme “classiche” espresse da certi paesi-guida,
facendo apparire irrilevante e perfino indegno d’attenzione il cambiamento effettivamente av-
venuto, che potrebbe suggerire la strada di un miglioramento ulteriore.

3 Corpo celeste, 1997,p.77.

* Ibidem, p-47.

> Per esempio, v. p. 100 di Il mare non bagna Napoli,ed. 1975.

% Cfr. A. Hirschman, Il sottosviluppo, il mutamento e gli ostacoli alla percezione del mutamento in
Idem, Ascesa e declino dell’economia dello sviluppo e altri saggi, 1983.

" G. Scognamiglio, Dunque é [’esilio, in “Sud”, anno II, n. 2/6, VII-IX, p. 47.



La sola obiezione alla tesi del giovane fu, in effetti, che la presenza del partito comunista a
Napoli e nel Sud, il contatto con gli operai che questo fatto consentiva, gli sviluppi che queste
esperienze avrebbero potuto avere, davano il modo di non abolire la speranza. Il mutamento
reale ¢ un processo complesso e, per lo pil, difficilmente riconoscibile. E capita che proprio
gli intellettuali non sappiano riconoscerlo: “La ragione ¢ chiara: a causa dello schiacciante
prestigio dei paesi dominanti, il mutamento ¢ largamente assimilato a quel particolare stile
‘gridato’ che tali paesi possono....permettersi. Ne segue che si nega completamente la realta
del mutamento finché, e a meno che, non assuma quella determinata forma — rivoluzione vio-
lenta, guerra civile, e cosi via — che la storia del mutamento nei paesi guida ha reso familia-
re.”

Anche se, probabilmente, LLa Capria aveva pensato al senso di colpa che segue alle delu-
sioni, e quindi al malessere che si era sviluppato fra i collaboratori di “Sud”, nella scia del fal-
limento di quell’iniziativa, si riconosceva che, in quel sentirsi colpevoli, interveniva pure 1’au-
to-pregiudizio di chi € napoletano e meridionale nei confronti di cid che € napoletano o meri-
dionale (qualcosa di non troppo diverso dal Judischer Selbsthass, 1’ auto-odio ebraico, di cui si
parlo a proposito di Sesso e carattere di Otto Weininger, lo scrittore ebreo viennese, che
divenne teorico dell’antisemitismo prima di morire suicida).

I modelli occidentali e quello sovietico, piu tardi quello cinese o cubano, vagamente intuiti,
hanno offerto per molto tempo, a sinistra, il “paradigma” del cambiamento sociopolitico;
spesso, questo “paradigma” ¢ stato associato alla concezione “lineare” della storia, propria del
marxismo, per cui esisterebbe una successione riconoscibile di stadi (una legge di movimento)
che tutti i paesi hanno attraversato e devono (o dovrebbero) attraversare, tale da creare quasi
un senso di colpa in chi si trova in uno stadio “arretrato”.

La tesi di Anna Maria Ortese era stata, dunque, che nel Sud la natura soffoca la ragione.
Questo genere di giudizio, sia pure preceduto ora da un segno negativo ora da uno quasi
positivo, fu comune anche ad altre posizioni affermatesi nel dopoguerra, e che di quella tesi
costituirono, in effetti, lo sfondo. Vi fu, per esempio, una riscoperta populista della realta con-
tadina meridionale, mantenendosi in sintonia col partito comunista italiano, compiuta da vari
nomi meridionali della cultura italiana del tempo come, fra gli altri, Luigi Russo, Giuseppe
Cocchiara, Ernesto De Martino, Carlo Muscetta, Gabriele Pepe, Carlo Salinari.’

Il Pci stava conducendo un’aggressiva propaganda per rafforzare la propria presenza nel
Mezzogiorno, anche attraverso 1’“arruolamento” degli intellettuali del Mezzogiorno. Avveni-
va cosi, nel clima di disorientamento del dopoguerra, che figure di alto livello culturale, come
esemplificano 1 nomi prima citati, finissero per cedere alla suggestione di certe influenze, in
quanto queste erano sostenute da aggressivita ideologica, da capacita organizzative e, inoltre,
da un incalzante senso di superiorita.

Una critica quasi “ufficiale” comunista alla posizione di Ernesto De Martino permette d’in-
travedere quale fu I’atteggiamento di questo partito nei confronti della cultura meridionale co-
munista, a quel tempo. Si tratta del commento, pubblicato nella rivista comunista Societa nel
1950, che un intellettuale “organico” del partito, Cesare Luporini, aveva fatto alla tesi di De
Martino, secondo cui esisterebbe un mondo popolare subalterno estraneo alle correnti della
storia. “Quello che De Martino chiama ‘mondo popolare subalterno’ non ¢ qualcosa di indif-
ferenziato; rispetto ad esso vi ¢ una differenziazione fondamentale, essenziale, che ¢ quella

 A. Hirschman, op. cit., p. 69.
° G. Giarrizzo, Intellettuali e contadini, “Nord e Sud”, dicembre 1954, n. 1.



della classe operaia, prodotto nuovo, prodotto della civilta e del progresso, e non della barba-
rie, la quale costituisce quella forza sociale che per la prima volta nella storia ¢ in grado, libe-
rando se stessa, di cancellare dalla faccia della terra ogni forma di schiavitl, di sfruttamento,
di tirannia, e tutte le loro conseguenze culturali ... Non si tratta dunque di un’irruzione (il ter-
mine ha, per ’appunto, un sapore naturalistico), si tratta di una conquista guidata dalla parte
piu cosciente e avanzata ... le masse popolari non sono mai state fuori della storia. Cio signi-
ficherebbe immaginarle in un qualsiasi momento fuori del processo di produzione e riprodu-
zione della vita materiale, cioe fuori dell’umanita associata, il che ¢ manifestamente assur-
do”."” Veniva opposta a De Martino la legge “lineare”di movimento fondata sulla classe ope-
raia; e il passo riassumeva il modo in cui uno dei grandi partiti popolari, quello comunista, ve-
deva il rapporto fra Nord e Sud, dopo la caduta del fascismo e con la nascita dello Stato re-
pubblicano. La mancanza di reazioni di De Martino, I’assenza di commenti da parte di altri,
mostrano come pure per quest’altro gruppo di intellettuali meridionali valesse la disposizione
che ¢ stata prima abbozzata, a proposito dei collaboratori di “Sud” presentati severamente in //
silenzio della ragione.

Pure in questo secondo caso doveva trattarsi di una “colpa” di cui erano “tutti convinti” e
di cui non era necessaria la dimostrazione. E I’episodio ¢ d’aiuto per comprendere meglio co-
me 1’origine del senso di colpa fosse proprio il confronto con la storia “normale” o “ideale” o
“paradigmatica” che si presumeva fosse rappresentata da determinati paesi (o regioni di un
da-to paese, nel caso dell’Italia). La “polarizzazione” come fenomeno della psicologia collet-
tiva comporta che delle “cariche” affettive gravitino su certi punti o poli d'attrazione che sono
tali non solo a causa della loro forza iniziale, ma anche come conseguenza della gravitazione
stessa. Mentre erano anche, se non soprattutto, dei meridionali a dare un’apparente consisten-
za culturale all’idea (che richiamava almeno un po’ i pregiudizi razzisti di cinquant’anni pri-
ma), secondo cui le popolazioni meridionali avrebbero rappresentato un mondo subalterno e-
straneo alla storia, la veemenza della risposta di “Societa” faceva pensare a una reazione non
soltanto ideologica ma regionale. Obiettando a De Martino che non esisteva un mondo popo-
lare subalterno indifferenziato, ma che vi era una differenziazione essenziale dovuta alla clas-
se operaia, ‘prodotto della civilta e del progresso”, guida “cosciente e avanzata” (e non “bar-
barie”) che, “liberando se stessa”, ¢ in grado “di cancellare dalla faccia della terra ogni forma
di schiavitu, di sfruttamento, di tirannia, e tutte le loro conseguenze culturali”, si sottolineava
non che vi fosse un errore nel giudicare immobile il “mondo popolare subalterno”al quale De
Martino stava dedicando le sue ricerche, quello meridionale; ma che si doveva badar bene a
non confondere la parte piu avanzata della storia, la classe operaia (che in Italia si trovava so-
prattutto al Nord) con la “barbarie” (che, evidentemente, si trovava al Sud). Non ¢, dunque,
eccessivo pensare che la “parte piu cosciente e avanzata”, o meglio I’élite che la rappre-
sentava, costituisse un potere che, come si vedra, poteva e doveva colonizzare, anche tenen-
dola a bada, quell’altra parte riottosa e non inquadrata del mondo subalterno. Ben diversamen-
te da quanto potesse essere immaginato dagli intellettuali meridionali che si avvicinavano al
partito comunista, la versione del populismo marxista introdotta da quel partito era un’appli-
cazione (teorica e pratica) dell’interpretazione “dualistica” della storia d’Italia."

Benché il quadro di riferimento fosse ovviamente quello dell’alleanza fra operai del Nord
(dirigenti) e contadini del Sud (seguaci) creato dal sardo Gramsci, si avvertivano risonanze
operaistiche e torinesi, piu gobettiane che gramsciane. La reazione dell’intellettuale-funzio-
nario alla posizione di un intellettuale meridionale come De Martino (il quale si era, ad ogni
modo, inoltrato in una ricerca originale da cui ancora oggi si possono ricavare dei frutti), ri-
vela che v’era un vasto background, politico e nazionale, sia pure variegato, dietro la tesi del

'9C. Luporini, Societa, VI, 1950, p. 101, cit. da
"' Questo punto & stato chiarito nei capitoli I e II.



“silenzio della ragione”. Mentre gli interessi sociali o etnologici sembravano avvicinare vari
intellettuali del Sud alla realta meridionale, accettare I’inquadramento offerto dal partito co-
munista e dalla sua influenza, significava sradicarsi dal proprio vero humus culturale, per ade-
rire a tale background, ch’era nazionale, o meglio centro-settentrionale.

Un’ambiguo giudizio (o, meglio, pregiudizio) favorevole si poteva, poi, intravedere nella
riscoperta populista del Sud compiuta anche da alcuni altri intellettuali, del Nord questi, per lo
piu cattolici come i collaboratori della rivista “Terza generazione”. Un saggio di Gianni Baget
Bozzo offri una’’rivalutazione” della “civilta contadina”, sulla scia di un famoso libro di Carlo
Levi, in opposizione al risorgimento e alla modernita, ma anche al meridionalismo “classico”;
e abbozz0 pure un confronto fra le due circoscrizioni del Nord e del Sud (lasciando da parte
I’Italia di mezzo). Questi intellettuali affermavano di cercare proprio nel Mezzogiorno le ra-
gioni di una vocazione nazionale e, magari, di una missione, dinanzi al fatto che “la base ri-
sorgimentale dell’unita morale della nazione”si sarebbe “irrimediabilmente spezzata”.

Baget criticava I’interpretazione “lineare” del mutamento; osservava che 1’assimilazione
del Sud al Nord rispondeva a una tesi “esplicitamente formulata dall’illuminismo, e che lo
storicismo ha semplicemente incluso nella propria visione dello sviluppo storico: cioe che la
civilta moderna sia la civilta umana universale, che i suoi istituti siano espressione di una su-
periore razionalita e che quindi I’umanita non moderna sia necessariamente ordinata a ricever-
li e a imitarli”. I contadini meridionali erano presentati come una forza vergine, che aveva sa-
puto conservare “I’abito etico della grande tradizione greca e cristiana”. Se non era sufficien-
te trovare la chiave di tale identita in una continuita e origine risalente addirittura alla cultura
greca, rafforzata e sviluppata dalla tradizione cristiana e dalla Chiesa cattolica, messa a con-
fronto con un diverso andamento della storia dell’Italia settentrionale e, in gran parte, centra-
le, vi era comunque qui uno spunto che motivava un’altra osservazione.

Baget notava che “... il rapporto delle zone europee di civilta tradizionale e di quelle di
civilta moderna va posto in termini diversi da quelli oggi vigenti, in termini cio¢ che tengano
conto che esse sono parti di un tutto, sostanzialmente, anche se potenzialmente organico, e
che quindi il rapporto proprio tra di loro non puo essere di assimilazione della prima alla se-
conda, ma deve invece essere un rapporto di vitale integrazione tra di esse.”'* Se tutto questo
era, a ben vedere, soltanto una variante pit condiscendente della posizione che il Pci aveva
opposto a De Martino, v’era qualche punto, pero, in cui Baget si riferiva a una specificita me-
ridionale, non riconoscibile solo attraverso i contadini, ma riguardante anche la societa meri-
dionale nel suo insieme; sembrava ammettere che quest’ultima ha una sua specificita positi-
va.” E se era ovviamente una semplificazione insistere sulla “grande tradizione greca e cri-
stiana che i contadini del Sud hanno conservato a prezzo della miseria”, I’accenno a una “so-
cieta meridionale [che] ha una sua storia autonoma, un suo significato particolare che la carat-
terizzano e la fanno profondamente civile”'* mostra che il confronto compiuto da Baget era, in
effetti, uno dei pochissimi tentativi, sia pure maldestro, di autocritica settentrionale. Se il sen-
so della socialita, di cui aveva scritto Baget, non poteva dirsi un prodotto autoctono dei conta-
dini, ma conseguenza della coscienza delle istituzioni, del senso del valore primario del rap-
porto umano e civile su quello economico e naturale, il riferimento era appunto a quella “sto-
ria autonoma”, la cui interpretazione avrebbe chiarito le effettive peculiarita del carattere so-
ciale meridionale. Una chiave, per interpretare questa storia autonoma, si puo trovare proprio
in una riflessione su alcuni gruppi culturali postbellici meridionali, di cui abbiamo cominciato

"2 Cit. in op. cit., loc. cit.

V. G. Baget, Il rinnovamento d’Italia comincia dai contadini del Sud, in “Terza generazione”, anno
II, luglio-agosto 1954.

" Ibidem



a occuparci in questo capitolo; o, meglio, sul loro rapporto inconsapevole col passato meri-
dionale.

2

Fra i molti lettori meridionali di James Joyce vi ¢ forse chi non sa quanta importanza abbia
avuto per lo scrittore irlandese una triade meridionale, anzi campana, quella costituita da
Tommaso d’Aquino, Giordano Bruno e Giambattista Vico. Questo fatto, oltre a consentire di
entrare subito nel vivo della “storia autonoma” del Mezzogiorno, cui si ¢ accennato, da anche
il modo di riconsiderare la tesi del “silenzio della ragione” su uno sfondo piu ampio; il ri-
chiamo si spiega, fra I’altro, per via di certe analogie fra ’esperienza del gruppo di “Sud” e la
concezione artistica di Joyce. Per questo ¢ opportuna una digressione a proposito di que-
st’ultimo autore. Joyce cerco, per la sua arte, la sanzione di Tommaso d’Aquino: “Ad pulchri-
tudinem tria requiruntur: integritas, consonantia, claritas”,” tradotto dallo stesso Joyce (nei
panni di Stephen Dedalus): “Tre sono le condizioni del bello: ’interezza, 1’armonia e lo splen-
dore”. Un insieme, limitato e contenuto in sé, sullo sfondo incommensurabile dello spazio e
del tempo che non ¢ quest’immagine: questa ¢ 1’integritas. Si percepisce I’immagine comples-
sa, multipla, divisibile, come un equilibrio di ciascuna parte coll’altra entro i limiti dell’in-
sieme, sentendo il ritmo della sua struttura: questa ¢ la consonantia. L’istante in cui la qualita
della bellezza, il limpido splendore dell’immagine, viene percepito dalla mente che I’interezza
e I’armonia hanno arrestato e affascinato, quell’istante ¢ la stasi luminosa e muta del piacere
estetico: questa & la claritas."

Questa percezione, lo stato d’animo di quest’istante misterioso che Joyce cerco di descri-
vere paragonandolo a un carbone che si spegne e chiamo I’“incanto del cuore”, apre la via a
una visione momentanea e rivelatrice, a un’intuizione che sembra rendere manifesto il segreto
ultimo delle cose: era questa per Joyce I’epifania, ricavata da una teoria estetica che si potrei-
be definire (nelle parole di Stephen Dedalus) “un San Tommaso applicato”"’. I Dubliners
furono la realizzazione piu compiuta di questa concezione artistica. In ciascuno degli episodi
narrati nei quindici racconti, particolari apparentemente banali, minuzie che ingombrano la
vita, sono il fuoco di esperienze “trascendenti”’. Per esempio, nei Morti, I’ultimo e il pitt lungo
dei racconti, il particolare ¢ il brano di una canzone; in Contropartita ¢ una sequela di bevute;
nel Giorno dell’Edera ¢ un caminetto; in Arabia ¢ il fascino che quel nome esercita su un
ragazzo; in Una madre ¢ il passo zoppicante del segretario di una societa; in Una piccola
nube sono gli “scuri occhi orientali” di una donna.

Il fatto stesso che, per la composizione dell’Ulisse, il primo spunto fosse venuto a Joyce
dall’idea di unire la serie di racconti “dublinesi”, apparentemente senza legame fra di loro, ¢
sufficiente a chiarire che I’opera successiva e pit ampia era cio ch’era risultato da una colle-
zione di epifanie: era cio ch’era diventata la realta, vista attraverso molte epifanie, per cosi
dire, condensate. L’aspirazione nell’ Ulisse, ch’era quella di far accadere molte cose nello stes-
so tempo come un modo per realizzare una concezione trascendentale dell’esperienza, trovava
un sostegno nella dottrina di Giordano Bruno, un altro dei numi tutelari di Joyce, fin dai suoi
primi scritti, quando proclamo I’isolamento dell’artista, appoggiandosi sull’autorita dell’ereti-
co di Nola, citato con nome di battaglia irlandese, “the Nolan”."®

'>S. Gilbert, L’ “Ulisse” di James Joyce, in AA. VV ., Introduzione a Joyce, 1967,p. 580.
'°J. Joyce, Dedalus, 1970, pp. 287-290, 292-294.

" Op. cit.,p.290.

' Levin, op. cit.,p. 338.



Nello sviluppo di Joyce, Bruno rappresentd I’universo “panteistico”: giacché forma e so-
stanza (le categorie scolastiche) sono padre e madre, tutte le cose create sono il prodotto del
demiurgo dell’intelletto e della matrice della necessita.'” L artista rappresenta soltanto il tem-
po e il luogo presente, seguendo il metodo della natura, dei tempi e luoghi che passano, rapido
fluire d’immagini.** Poiché per Joyce la sostanza o quidditas medievale non era un’astrazione
ma era precisamente la percezione piena, la percezione splendente che apriva il varco verso la
realta, era la claritas, passaggio d’ingresso verso 1’epifania; con I’ Ulisse era 1’isolamento pie-
no dell’immagine (di tante immagini) che rientrava nel flusso della vita, secondo una conce-
zione che vedeva nel tutto cosmico la vera unica possibile unita. Il libro di Joyce, soprattutto
nella prima parte, “riveste di panni variopinti le astrazioni di Bruno”*' La franchezza verbale,
I’assoluta mancanza di reticenza nella rivelazione che i personaggi fanno di sé ¢ pressappoco
la stessa dell’autore dei Dialoghi e del Candelaio; ma ¢ anche simile il rapporto del creatore
con il suo tema, poiché i personaggi dell’ Ulisse sbrigano le loro faccende, si muovono nei lo-
ro modesti o sordidi ambienti, come se agissero secondo una lex eterna, un’ineluttabile condi-
zione della loro esistenza®, vale a dire in un “cosmo” bruniano. Nell’Ulisse e nella Veglia di
Finnegan si trova, inoltre, applicata 1’idea vichiana delle tre eta, la divina, 1’eroica, I’'umana,
I’idea della “storia ideale, eterna, sopra la quale corron in tempo le storie di tutte le nazioni™:
“sciami di tempi e felici ritorni. Lo stesso di nuovo” (“Teems of times and happy returns. The
seim anew.”)” Pia et pura bella (I’espressione di Vico per le guerre sacre) diventa Plurabelle
(Anna Livia) nella Veglia. L’eroe, Finnegan, si muove in “vicous circles”(circoli vicosi).Vico
stesso, per un processo di nazionalizzazione tipico di Joyce, si ritrova in Irlanda per divenire
I’eroe eponimo della strada sassosa che conduce a Dublino. “The Vico road goes round and
round to meet where terms begin” (La via di Vico gira e rigira per ritrovarsi alle origini).**

Si riconosce in numerosi componenti del gruppo di “Sud”, per lo piu senza influenza di-
retta di Joyce, la stessa inclinazione a credere che lo scrittore, come il mistico, deve essere
particolarmente consapevole di certe manifestazioni, che, in mezzo alle banalita, trasformano
un oggetto o un gesto nell’elemento di una visione e improvvisamente mostrano cio che ¢
davvero importante. “Per diventare realta — cosa umana — natura e societa devono essere ri-
pensate. Anche I'uomo deve essere ripensato, altrimenti si perde nella natura, ritorna irrea-
le.”” Queste parole di Anna Maria Ortese offrono la chiave per comprendere 1’equivoco sorto
intorno al racconto 1l silenzio della ragione, scelto come bandolo della complessa matassa da
dipanare in questa sezione.

Il pensiero “ripensante” la “realta”, che si percepisce nel racconto, ¢ quanto mai distante da
convenzioni e convenienze, ed anche — inconsapevolmente — da quelle regole di correttezza su
cui sono fondati i rapporti nella vita sociale. Questa stessa disposizione si nota negli scritti di
“Sud”, ai quali risalivano per la scrittrice gli ultimi, principali ricordi degli stessi collaboratori
di “Sud” al tempo della stesura del suo libro di racconti. Il dibattito sulla “fuga” di vari giova-
ni intellettuali meridionali verso le citta del Nord, di cui si ¢ detto, ispird dei versi: “lo me ne

¥ Op. cit.,p.450.

* Gilbert, op. cit., p. 598.

! Levin, op. cit., 450.

** Gilbert, op. cit., p. 580.

* Levin, op. cit.,p. 501.

*Op.cit.,p. 452.

» A. M. Ortese, Intervista (1977) in L’iguana, ed. 1986 (1965), p. 191.



vado per sempre da questa citta / ove il mare ¢ scomparso e la sua antica purezza”, che, evi-
dentemente, furono all’origine del titolo del libro di racconti di Ortese. E in un poema, Cristo
sepolto, si legge: “Noi siamo gli sputi / attaccati al muro della vita™. In una Cronaca scritta
alcuni mesi dopo I’entrata degli Alleati in Napoli, si trova ancora: “Le barche marce si sfanno
sulle scale, /un vecchio ragazzo le spezza con 1’accetta,/ ride come un cane un lupo una civet-
ta.””” O in un racconto: “E’ una di quelle giornate in cui tutto & predisposto per la pioggia —
ma essa non cadra.”*®

Dei fuggevoli stati d’animo devono essere registrati dallo scrittore e trasferiti nella singola
parola rivelatrice dell’intera storia, nella rappresentazione del semplice gesto che denota una
serie di rapporti. Sono ci0 che Joyce chiamava, come si ¢ detto, le “epifanie”, sole vere inter-
mediarie, per lo scrittore, fra 1’isolamento degli individui e la realta. Cio appariva evidente
anche in un saggio di Luigi Compagnone su Kafka: “... innocente ¢ colui che brucia tutte le
sue esperienze al di 1a di qualsiasi calcolo e compromesso: e qui s’intendono, naturalmente,
esperienze intellettuali e morali; innocente ¢ colui che rifiuta qualsiasi salvezza se questa deb-
ba risiedere in labili segni carismatici e in approssimative parvenze di cielo.” Era questo il ca-
rattere che veniva attribuito a Kafka, definito come la “piu ricca voce poetica della letteratura
europea nella prima meta del secolo. Voce pari soltanto a sé€ stessa nel gioco delle correnti let-
terarie” ed estranea al surrealismo, alla scrittura automatica e alle “avanguardie”, alle quali era
spesso accostata. >’

In Ferito a morte, 1’opera piu riuscita di La Capria, ¢ evidente I’accettazione consapevole
dell’influenza dell’ Ulisse di Joyce; questo romanzo di La Capria potrebbe anch’esso apparire,
a chi sappia leggerlo, come una collezione di epifanie, se non fosse che queste sono respinte,
per cosi dire, sullo sfondo, dalla caratterizzazione di tipi e stereotipi da parte dell’autore, spin-
ta al punto da far credere a un lettore superficiale che il romanzo sia stato quasi un pretesto
per presentare una passerella di macchiette.

Per riconoscere alcune di tali epifanie, si legga 1’inizio del romanzo, lasciando da parte il
monologo interiore di De Luca padre e anche il monologo interiore di De Luca figlio (Mas-
simo), per concentrarsi sull’iridescenza lasciata dal sogno nel risveglio di quest’ultimo, e sul-
I’immagine del gatto, per il primo®. Della descrizione del giro in barca dei due fratelli De Lu-
ca con un loro amico, si tralascino le ironie su quest’ultimo e le descrizioni di dettaglio (la
barca, ’arpione, la pesca subacquea e i particolari sui luoghi) e ci si concentri sul mare di per
sé stesso, che ¢ chiaramente una presenza simbolica, non diversamente che nei primi capitoli
dell’ Ulisse (ma senza influenze dirette e per motivi indipendenti). Il mare finisce per diven-
tare nel seguito del romanzo la “natura” in un senso, per dir cosi, ortesiano, ma non ¢ tale in
questo che ¢ uno dei primi capitoli di Ferito a morte.

Del lungo monologo interiore del fratello minore di Massimo (quest’ultimo ¢, con ogni
evidenza, lo stesso La Capria) si trascurino le molte osservazioni comiche, la frequente auto-
ironia e ci si soffermi su certi particolari: come, per esempio, la riflessione sulle “sfumature”,
a proposito dei discorsi fra Massimo e il suo amico “impegnato” Gaetano (sul fatto che questi
discorsi trovassero un punto d’incontro solo sulle “sfumature”). Delle tante descrizioni del-
I’ambiente di Massimo (i circoli, gli incontri da Middleton, le ragazze, le passeggiate, etc.) si
trascurino i particolari che danno luogo a un’atmosfera volutamente grottesca, quasi non ci
fosse stato altro da fare che sottolineare tic, pose e la comicita involontaria di un gruppo di

** G. Scognamiglio, Due poesie per una citta, in “Sud”, n. 7, 20/6/1946, p. 5 e R. La Capria, Cristo
sepolto,in “Sud”,n. 2, p. 3.

L. Compagnone, Napoli 1944, Cronaca, in “Sud”, n. 3-4,15/1/1946,p. 1.

** G. Patroni-Griffi, Ritratto di giovane, op. cit.,p. 8.

¥ L. Compagnone, Immagine di Franz Kafka, op. cit., pp. 8-9.

% Cid corrisponde esattamente all’entrata in scena di Leopold Bloom nel quarto capitolo dell’ Ulisse.



debosciati privi perfino delle velleita che Ortese attribuiva ai personaggi (perché tali erano,
nonostante i nomi e cognomi reali) del Silenzio della ragione; e si considerino soltanto certi
dettagli quasi involontari che riguardano la luce, un movimento, un tratto fisico, lasciati cade-
re senza intenzione, e si tenga conto del ritmo, per cosi dire, di certe velleita o sbruffonate, at-
tribuite a Sasa, Guidino Cacciapuoti, Nini, papa De Luca, e cosi via. Bisogna, insomma, vin-
cere le impressioni e le tentazioni verso le quali I’autore incoraggia il lettore, e quasi invertire
il procedimento, collocando tipi e stereotipi sullo sfondo e le epifanie in primo piano, che ¢
poi piu esattamente il metodo di Joyce.!

Le “epifanie” trascendono 1’esperienza, trascendono momentaneamente anche i limiti della
posizione teorica o filosofica di uno scrittore, ma vengono annegate o annebbiate, in questo
caso, in un amalgama in cui si vuole che prevalga una certa caratterizzazione o tipizzazione,
corrispondente a certi stereotipi. Il procedimento ¢ invertito rispetto all’Ulisse di Joyce: in
quest’opera, tutta la lunghissima parte in cui vediamo Bloom di scena costituisce la voluta
volgarizzazione di simboli trascendenti, ¢ 1’abbassamento consapevole di esperienze intime
che, secondo Joyce, non andavano comunicate direttamente; 1’esperienza interiore di Joyce,
quale si ricava, per esempio, dai monologhi di Stephen che riproducono quasi sempre episodi
effettivi della vita dell’autore, era diluita in una serie di scene o scenette volgari (e al tempo in
cui fu scritto il romanzo considerate molto sconvenienti), in una successione di apparenti
banalita che avrebbero dovuto rendere il ritmo della vita quotidiana; allusioni critiche o pole-
miche a Dublino non mancavano, senza escludere il grottesco, ma senza mai venir meno alla
struttura del romanzo, fondata sul simbolismo, diversamente che nel romanzo di La Capria,
dove sembra, invece, che gli stereotipi siano la “realta” e la struttura simbolica un accorgi-
mento.

Una collezione di “epifanie” si avvicina molto a cio che per Giordano Bruno era I’incontro
tra forma e sostanza (le categorie scolastiche); 1’intelletto si pone in relazione con la matrice
della necessita (la natura); e la comprensione della storia non ¢ che uno sviluppo di tutto
questo. Si coglie qui una possibile chiave di quel rapporto fra singolare e universale, che ¢
stato segnalato nel capitolo secondo (Sez. III) come un possibile passaggio d’ingresso all’*i-
dentita” meridionale: una chiave che dovrebbe far luce sul tema della scarsa comprensione di
sé, che trova sbocco nell’autodenigrazione.
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Puo accadere che il senso dell’assoluto ch’e proprio dell’esperienza delle “epifanie” (che
trapassa I’involucro delle convenzioni), per qualche ragione divenuto troppo compatto e “e-
sterno”, si trasformi in qualche altra cosa. Pure Joyce fu “ferito a morte”, fu un esule per trop-
po amore, o almeno per troppo legame; in materia politica, non ando oltre I’ammirazione per
gli eroi nazionali irlandesi Parnell e O’ Connell, I’antipatia per 1’egemonia inglese e un vago
disagio per la condizione dell’Irlanda, che ¢ meno di quanto si puo riconoscere negli interessi
politici di La Capria e di altri esponenti di “Sud”. Colpisce, piuttosto, che in Ferito a morte,
cio che porterebbe alla vera espressione, cioe 1’approfondimento dei simboli, ¢ abbandonato a
meta strada, mentre v’¢ una rinuncia preliminare a cercare di comunicare sentimenti superiori.
E’ come se il senso dell’assoluto, ispirato dalle “epifanie”, producesse una massa monocroma,
un semplice amalgama.

Il gruppo di stereotipi che creano dei tipi “caratteristici” costituisce la “categoria” cui ci si
adegua: I'influenza dell’ideologia si risolve in una socialita a buon mercato, come se si ac-
cettasse I’illusione che basti 1’approssimativo linguaggio dei giornali e della polemica politica

' R. La Capria, Ferito a morte, ed. 1971, vari luoghi.



a consentire la comunicazione. La posizione di La Capria si pud mettere anche meglio a fuo-
co, considerando certi suoi interventi polemici, da cui risulta un’idea molto “lineare” ed ele-
mentare del cambiamento, legata a una visione rudimentale della modernizzazione; per esem-
pio, quest’uscita, che ¢ degli anni ’80: “una borghesia [quella meridionale] che ha generato un
De Sanctis o un Croce, fu ‘piccola’ perché ‘rinuncio preventivamente a quella che ¢ la respon-
sabilita di una grande borghesia, che deve essere imprenditoriale e intraprendente, e cio¢ deve
impiegare il capitale, investendo nell’impresa, e deve di conseguenza sviluppare una cultura
adeguata al progresso tecnologico e industriale”.”> E lo sfondo di questa concezione & chiarito
da quest’altra citazione, che serve pure a cogliere il senso della presa di posizione implicita in
Ferito a morte:” E cosi mentre Parigi e Londra e New York andavano incontro ai Tempi Nuo-
vi e alle Cose Mutate, Napoli diventava una grande capitale della decadenza abbandonata dal-
la storia, come Atene, Costantinopoli o Alessandria”. Non v’¢, insomma, una consapevolezza
della funzione dello scrittore neppure lontanamente paragonabile a quella che ne aveva Joyce;
i simboli non si fissano e non si connettono e si direbbe che ciod sia dovuto non a estraneita,
ma a un eccesso di familiarita.

Non si puo fare a meno di porre in relazione tutto questo con la filosofia della storia cui La
Capria aveva aderito negli anni di “Sud”, e che si ricava da un suo articolo sulla poesia in-
glese contemporanea, dove scriveva che i poeti inglesi degli anni *30 (Auden, Spender, Day
Lewis, Thomas e altri) “hanno collaborato ad avviare il mondo verso una direzione progres-
siva, che ¢ quella che portera alla stabilizzazione di un nuovo tipo di societa, piu giusto del-
I’attuale (...) il nuovo linguaggio non lo parlera un poeta che — idealisticamente — ci cadra dal
cielo un bel giorno, ma sara possibile solo come lo spontaneo prodotto di una nuova societa.”
Quale dovesse essere questa societa era stato chiarito in un passaggio precedente dello stesso
saggio; era il comunismo, visto come la concezione che “non crede possibile la salvezza del-
I’individuo senza quella del mondo. Sono I’una in funzione dell’altra e si completano.” Era il
comunismo come antitesi del cattolicesimo, il quale “fondandosi strettamente sulla virtu indi-
viduale, ammette la salvezza del singolo anche se tutto il mondo va in rovina, verso la schia-
vitu e I’abiezione.”

Ed era I’attesa che si stabilisse “in tutto il mondo un nuovo equilibrio sociale ed una fede
in nuovi valori, talmente forte da amalgamare la caoticita del presente in un tutto armonioso.
Ed ¢ naturale, dunque, che quando nel mondo in cui viviamo una sintesi ¢ tentata da un punto
di vista filosofico o artistico, questa non puo che essere negativa, e cioe¢ non puo che riflettere
quella disparita di elementi contrastanti che costituisce 1’aspetto piu evidente del mondo con-
temporaneo. Esempi: la filosofia esistenzialistica, 1’‘Ulisse’ di Joyce, e — nella poesia — ‘The
Waste Land’ di Eliot.”” Ma non ¢ stata I’ideologia che ha soffocato I’ispirazione; & stata la
“facilita”, la dimestichezza con certi passaggi di cui non si era colta tutta I’importanza, forse
perché compiuti agevolmente.

Il “complesso del fallimento” va posto in relazione pure con la circostanza che lo stesso
scrittore (come si ¢ detto nel primo paragrafo) ricordava a proposito de Il mare non bagna Na-
poli, e cioe col pregiudizio esterno. Tutto questo si ¢ presentato come un fattore limitante, per-
ché esauritisi i momenti in cui si manifesta la claritas (la realta attraverso le epifanie), resta
solo quanto si ¢ riusciti ad elaborare intellettualmente, restano le difese del pensiero cosciente
di sé, e 1 condizionamenti. Nella patria di Vico, di Antonio Labriola, di Benedetto Croce, la
percezione del mutamento era diventata, dunque, adesione acritica a rappresentazioni del mu-
tamento di origine esterna, era divenuta accettazione di pregiudizi alimentati da posizioni do-
minanti del tempo, era mito e illusione, proprio quando un rivolo della storia stava (come si
vedra) passando proprio per il Mezzogiorno. Era giusto pensare che occorresse un cambia-

% Idem, L’armonia perduta, 1986, p. 133.
¥ R. La Capria, Aspetti della poesia inglese contemporanea, op. cit.,pp.3 e 5.



mento dei valori, che questo non pud avvenire un po’ per volta, ma comincia cambiando at-
teggiamento definitivamente, anche da un momento all’altro; e che, in questo senso, il cam-
biamento non pud essere che rivoluzionario. Ma quest’ultima idea di rivoluzione non cor-
risponde all’idea semplicistica del cambiamento cui il gruppo di “Sud” aderi, e che si rico-
nosce ancora nella posizione di La Capria, fino ai suoi sbocchi successivi.
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Attraverso le “epifanie” si rivelavano, secondo Joyce, anche gli stadi remoti della storia di
un popolo, nel senso chiarito da Vico. E fu Vico a suggerire che gli eroi nazionali non sono
eroi preminenti, nati per caso fuori del proprio tempo, ma piuttosto I’incarnazione di tendenze
presenti nei loro popoli considerati nell’insieme.”* Pud sembrare eccessivo rifarsi alla
problematica di Tommaso centrata sulla ricerca di un punto di contatto fra la materia e lo spi-
rito, fra le sostanze spirituali e quelle corporee, e, realizzata nel riconoscimento dell’indi-
vidualita dell’esistenza, che ha posto o riproposto il problema degli universali. Tuttavia, ¢
questa la traccia che seguiremo. Considerando i generi e le specie come sussistenze o essenze,
Tommaso riproponeva il motivo aristotelico della forma che inerisce alle cose particolari, poi-
ché il pensiero, trovando fuori di sé oggettivata la forma della natura ne da una riproduzione
soggettiva, attraverso una logica in cui le stesse forme preesistono separate e immateriali.
“V’& un Primo, che per sua essenza ¢ ente e buono, ed & quel che diciamo Dio™”, un’eternita
immobile che abbraccia in un presente extratemporale tutti i tempi. Esistono tre specie di
scienze: la prima ¢ di Dio, che ¢ la stessa verita increata, causa di tutte le cose; la seconda
della natura, che ¢ la scienza che Dio ha infuso nelle cose con la creazione; la terza del-
I’uomo, la quale ¢ “dopo le cose e dalle cose”. Il microcosmo umano, dalla coscienza di sé
come di una similitudine di tutte le cose, tenta di riprodurre in sé un’immagine compiuta del-
’universo.”® Il Bene & condizione e premessa della fruizione d’ogni bene; la dottrina dell’im-
mortalitd personale, ch’era alla radice delle difficolth della dottrina dell’individuazione,” in-
tesa per traslato, ¢ semplicemente lo stato dell’uomo che si adegua all’armonia, che cerca la
disciplina psichica attraverso 1’adeguazione a un ordine universale di cui intravede le tracce.

Escludendo quel tanto di antropomorfismo che ancora v’era in Tommaso, la formulazione
¢ molto vicina alla concezione bruniana di un universo infinito e immobile. Della concezione
degli universali di Tommaso si ritrovano tracce nel fatto che il naturalismo rinascimentale,
specie attraverso Campanella, Telesio e Bruno, che aveva sviluppato una nuova logica, molto
diversa da quella scolastica, era stato tale da evitare 1’associazione della scienza con I’univer-
sale del “per lo pit” che (da Bacone in poi) prevalse di fronte a quello necessario (finendo per
apparire come il vero universalismo). In Bruno vi ¢ consapevolezza dei limiti della mente
umana che non puo concepire I’infinito, ma solo cercare di stabilire la propria posizione (cioe
la propria limitazione) di fronte a esso; ma anche consapevolezza dell’universale necessario.
Estendendo all’universo il principio copernicano, Bruno aveva riconosciuto 1’esistenza di

* Gilbert, op. cit.,p. 614.

* G. De Ruggiero, op. cit., p. 139.

** G. De Ruggiero, La filosofia del cristianesimo, 111, 1967 (1920), cap. XVII. Ecco cosa ne scriveva
Jaques Maritain, convertitosi al tomismo dopo la prima guerra mondiale: “Soltanto San Tommaso ap-
pare oggi il rappresentante per eccellenza della filosofia cristiana, e poiché soltanto lui ne contiene nei
suoi principi tutta 'universalita, e tutta I’ampiezza, I’altezza e la profondita, soltanto lui puo difenderla
efficacemente dagli errori cui nessun palliativo potrebbe rimediare”.

7 Quest’ultima, riducendo 1’anima a forma del corpo, comportava 1’impossibilita della sua persistenza
con la morte del corpo.



molti soli (corpi luminosi e ignei) e molte terre (corpi cristallini e acquei) nel cosmo, aveva
considerato lo spazio infinito, senza centro né circonferenza, né alto né basso in senso asso-
luto, né destra né sinistra, perché tutte queste determinazioni sono comparative e relative, ma
non sono proprie della sede degli infiniti mondi che lo popolano, o anche come una sfera infi-
nita, il cui centro ¢ in ogni dove e la circonferenza in nessun luogo; ma non aveva assecondato
I’idea che tutto cio sia effettivamente contemplabile, evitando il senso di dissoluzione che ov-
viamente ne deriva. **

Pure in Vico, I’idea di Dio, come essere supremo, fondamento della conoscenza e della
morale, ¢ ferma; “la pieta, la fede, la verita (...) sono i naturali fondamenti della giustizia e
sono grazie e bellezze dell’ordine eterno di Dio”.” Ciascuno dei tre periodi consecutivi,
definiti da Vico come divino, eroico € umano, presenta le sue istituzioni caratteristiche (reli-
gione, matrimonio, riti funebri) e virtl corrispondenti (pieta, onore, dovere). Le inarticolate
eta remote danno origine alle forme leggendarie, poi alle forme storiche di espressione lette-
raria; il linguaggio geroglifico primitivo € seguito dal discorso metaforico e a grande distanza
da uno stile epistolare e da un vernacolo profano. * Dall’individuazione come individualita
dell’esistenza fino all’identificazione del giudizio logico col giudizio storico, passando attra-
verso la cosmologia bruniana, vi ¢ qui una traccia da seguire per cercare di venire a capo
dell’identita meridionale.
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Gia la semplice espressione pud essere raggiunta soltanto con grande difficolta. “[Vari]
problemi — scrisse Anna Maria Ortese, poco prima della sua scomparsa — s’inserirono nel
contesto della mia vita, che ben presto divennero un solo problema: 1’espressione. (...) In cer-
ti momenti, ho creduto perfino che il mio solo problema fosse rimasta 1’espressione”.*'
L’espressione era una questione di grammatica, di sintassi e di composizione su cui si pote-
vano ottenere dei consigli; ma era soprattutto conferimento di realta: una vela, un uccello, una
persona diventano reali in quanto espressi, manifestati, la materia della realta essendo I’invisi-
bile ma vivente pensiero, che muta e si distanzia ma non si perde*’: I’invenzione per giungere
a questo impegna per tutta la vita.

Era una problematica estranea alle convinzioni ma anche alle convenzioni della classe
colta meridionale degli anni della sua formazione; era, in un certo senso, lo strazio di chi, con
la parola, vuole uscire da una solitudine ancestrale, non solo per altri ma anche per sé stessa; e
ci0 non incontrava comprensione anche nelle forme migliori dello storicismo, che diede per
scontati vari passaggi necessari del pensiero nel suo costituirsi come il vero reale. D’altronde,
pure I’estasi cui Ortese tendeva presentava problemi, specie sul versante dell’azione.

In una sua opera giovanile La filosofia contemporanea, pubblicata a ventiquattro anni,
Guido De Ruggiero, un’altra delle personalita del Mezzogiorno di cui ci occuperemo, aspira-
va a una spiritualita, a un nuovo cristianesimo inteso “come la vita stessa di Dio che penetra al
cuore della nostra vita e che c’informa fin nelle ultime profondita del nostro essere. Esser cri-
stiano non significa percid aggiungere a pensieri e ad atti naturali dei pensieri ed atti soprana-

* G. De Ruggiero, Rinascimento, Riforma e Controriforma, vol. 11, pp. 359-388. La concezione della
sfera infinita risaliva all’antichita ed era attribuita la mitico Ermes Trismegisto.

¥ G.B. Vico, La scienza nuova seconda, p. 545.

0 0p.cit.,p.451.

* Ortese, Corpo ..., op.cit.,p.55.

*2 Idem, Il porto di Toledo, pp. 95-100.



turali, ma dare un carattere soprannaturale a tutti i propri pensieri e a tutti i propri atti. E’come
un’elevazione di tutto il nostro essere a una nuova potenza.”*

Ma ¢ poi una posizione tanto diversa da quella manifestata da Ortese in forma lirica, cioe
come puro linguaggio? La Espressivita era per la scrittrice “una parte, forse infinitesimale,
della Espressivita di Uno, attraverso cui non solo scrittori e artisti sommi (...) ma tutte le ani-
me viventi (...) erano gia immortalitd, gid continente, passato e futuro insieme.”** “ ... Mi
parve si questa vita tutta irreale (...), ma non irreale I’anima dell’uomo e dei viventi tutti; e
percio la Espressivita scritta solo una testimonianza dell’uomo; ma, oltre e sopra di questa
Espressivita come Testimonianza, vive un’espressivita totale o Continente dell’Essere, i cui
periodi, le cui pagine e la stessa interpunzione, risultano formati dalla infinita di tutto quanto ¢
vivente, e suoi moti e azioni, — che percid non muore se non allo sguardo di altri sguardi fug-
genti — in realta resta. (...) Tale realta ¢ gia cosa espressa, in quanto manifestata, ¢ quindi real-
ta indistruttibile; la sua materia essendo unicamente I’invisibile pensiero, quando vedi questa
materia o mondo, vedi questo vivente pensiero: che percio, come i pensieri, muta e si distan-
zia, ma non si perde, e sempre altri pensieri produce. Dunque realta, come cosa pensata, ¢ mo-
to di pensiero.”” Qui sembra di cogliere, coi rischi inerenti, quel senso dell’assoluto che sca-
turisce dall’esperienza delle epifanie, quando queste diventano continue, quando costituiscono
una continuita compatta dovuta alla loro stessa condensazione; il vero problema era che Or-
tese e i suoi amici di “Sud” non sapevano, per inesperienza e irruenza giovanile, quanto que-
sto modo di sentire dovesse proprio alla tradizione culturale meridionale, da cui pensavano di
doversi emancipare.

Ad ogni modo, quanto poco abbia a che fare il problema dell’espressione di Ortese col sen-
so della forma tradizionale in gran parte dell’Italia del Centro-Nord, fondato sulla prudenza e
sulla consuetudine, si ricava da un suo giudizio sulla letteratura italiana. Escludendo “quei due
o tre poeti grandissimi che tutti hanno letto, o di cui hanno sentito dire”, notava “una certa
lentezza, rispetto ai pensieri che vorrebbe esprimere, posso vedervi soprattutto compiacimento
e felicita, e un’adesione alla filosofia del naturale, che altrove non c’¢e. Infatti, nella musica e
pittura italiana, questo naturale non appare, non sarebbe neppure pensabile: tutto ¢ la seconda
natura (del pensiero), ¢ I’apparizione del pensiero, o di un pensiero. Nel letterario — nei generi
letterari — questa seconda natura non c’¢ del tutto, o solo a immense distanze di tempo; c’¢
semplicemente il costume, la storia, la ragione pratica — un certo cinismo via via sempre meno
consapevole, cio¢ irrimediabile, in aspetto di sentimento; c’¢ I’espressione del sensuale come
poetica della natura (...) Incontri una mirabile invenzione, 1’Orlando, ma il gioco, benché as-
sai puro, vi domina. E questo ¢ passeggiare sulle rive.” E ancora: “L’intelligenza in Italia — le
classi colte e le meno colte — non alza mai gli occhi, generalmente, dal puro naturale. E non
essendo questo, ormai, che una convenzione, un falso, una retorica di comodo, impugnato co-
me religione o filosofia, si trascinano dietro, nel loro vivere spicciolo, alla giornata, senza
supporto d’idee, intere generazioni. Le classi colte e le meno colte, che su questo naturale
continuamente cadono, anche decadono.” I demeriti della “letteratura, del costume letterario,
o semplicemente costume, italiano” riflettono il fatto che gli “italiani ragionano — sulla incon-
sistenza del reale — solo qualche volta; e vi ragionano in modo non popolare. 11 culto della

* De Ruggiero, La filosofia ..., op. cit.,p. 257. E’ detto a proposito del pensiero del Blondel e del La-
berthonniére, ma vi sono elementi sufficienti in quella e in altre opere successive di De Ruggiero per
pensare che quella espressa nel testo fosse una sua convinzione personale.

* Ortese, Corpo ..., op.cit.,p.98.

* Ibidem, pp. 96-97. Si nota la corrispondenza (involontaria) con la dottrina dell’akasa ricordata nel-
I’Ulisse di Joyce. Ogni pensiero, silenzioso o espresso, ha la sua propria immortalita, una registrazio-
ne akasika. Akasa significa in sanscrito Cielo; ¢ il “cielo invisibile”, motore o veicolo dell’energia im-
materiale, oltre che il suo magazzino; ¢ la teoria dell’indistruttibilita del pensiero e della sua deriva-
zione dalla “infinita memoria della Natura”. Cfr. Gilbert, op. cit., pp. 771- 772.



forma come gioco, il “naturale” come semplice logica dell’avere, del possesso, delle funzioni
fisiologiche, 1’esteriorita, 1’apparenza, la materialita e il sussiego, qui appaiono mescolati in
un unico gioco sociale. Formale e informale appaiono fusi, mentre abbiamo tenuto a separare
nel secondo capitolo il misticismo proprio del culto della citta (e, in sostanza, presente solo
nel Nord e in parte del Centro) dall’instabile equilibrio del finito-infinito, che stiamo identifi-
cando come una caratteristica del Sud (lasciando in sospeso il problema di Roma e del Lazio,
che costituiscono ancora un’altra realta). Il senso dell’*“infinito” si staccava da quello del
“finito”, inteso come “naturale”, e creava una nuova “forma”.

Che questa sensibilita avesse a che fare con la “storia autonoma” del Mezzogiorno sfuggi-
va a Ortese (com’era sfuggito ai suoi amici), per vari motivi: vocazione romantica, polarizza-
zione su un Esterno, misticismo, insufficienti esperienze, gravitazione su una cultura, quella
nazionale, che da una rappresentazione distorta della tradizione culturale meridionale. Era si-
gnificativo, e caratteristico della condizione meridionale, che ci0 che non era altro che propria
sensibilita, legata all’ambiente in cui si viveva, potesse essere riconosciuto e accettato solo
attraverso il filtro offerto dai presunti apporti esterni e fatto proprio solo “scaraventandolo”,
per cosi dire, contro la propria societa.
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Per esempio, la poetica gradualmente costruita di Ortese era quella ch’ella stessa, poco pri-
ma di morire, defini del “corpo celeste”, del sentirsi su un oggetto azzurro collocato nello spa-
zio, proveniente da lontano, consacrato da un destino non molto dissimile da quello degli og-
getti e corpi celesti tanto seguiti e ammirati; era intesa dalla scrittrice secondo una formula ro-
mantica, che lasciava in ombra la matrice meridionale di questo modo di sentire. Si ¢ accen-
nato al senso del cosmico in Bruno (v. § 7) . Confrontiamolo con queste immagini di Ortese:
“L’Esterno! Lo Spazio, il Luogo dove questo piccolo tragico mondo si muove! Il Sole che lo
illumina e scompare ogni sera, e al mattino riappare. Su tutta la Storia, il Sole. E poi la notte,
con le sue stelle fisse! E la via Lattea che si muove ... Per dove? Fino a quando? Lo Spazio
esterno, ecco il Luogo. Dirmi che sono nata in questo paese, in quell’altro, per me non ha
senso. La mia patria (piccolissima a sua volta) ¢ la Via Lattea, sperduta nel fuoco bianco di
infinite altre Galassie. E queste non si vedono piu, a volte. Vanno! Si allontanano! Cosi, se io
dormo, o veglio, se sono infelice, o mi tormento, e grido contro qualcosa, ugualmente — ne
sono certa —, ugualmente il mio treno viaggia, il mio carro senza nome, con ruote di luce sen-
za nome, sale o discende sentieri spaventevoli. lo non li vedo, li sento! E non so, poi, se sono
spaventevoli. (...) Un paese senza nome: ’'uomo — e tutto il vasto universo — ¢ questo.” Era
cosi che la differenza fra Terra e Cielo scompariva: i corpi celesti non erano pil soltanto tutti
quegli oggetti che riempiono lo spazio intorno alla Terra e questa non era una palla scura ter-
rosa, niente affatto aerea, ma era parte di quello spazio, secondo una cosmogonia quasi cor-
rispondente ai risultati della fisica e dell’astronomia contemporanee .*®

Era questo lo sfondo del suo lirismo. “... Appena sto calma, ecco, anche questi sentieri so-
no I’essere stesso, materno e paterno; sono la pace. Mi sento figlia di chi non vedo. Ma non
sempre sono calma. L’inquietudine ¢ questo: ricercare, senza tregua, il nome che avevi, e il
nome del Luogo in sé.”*” A parte gli accenti pascaliani (non molti)*®, v’¢ la stessa idea brunia-
na di una “unita” o sfera infinita, nel suo insieme immobile ma animata nelle sue singole par-
ti, col centro in ogni dove e la circonferenza in nessun luogo. Non vedendo un nesso fra il

* Ortese, Corpo ...,op.cit., pp.9-10 e 114-115.
4T Ibidem, p- 115.
* Vi si coglie un’eco di un celebre passo di Pascal. Cfr. B. Pascal, Pensieri, 1962, p. 86.



proprio bisogno d’assoluto e la propria meridionalita, Ortese cercava conferme alla sua voca-
zione in poeti e prosatori come Milton, Melville, Hawthorne, Poe e in altri autori soprattutto
inglesi e nordamericani.

Essa esprimeva, invece, 1’altro corno del dilemma meridionale che abbiamo esposto nella
terza sezione del capitolo secondo. V’¢ una tensione, come si ¢ accennato, fra senso dell’infi-
nito e senso del finito, nella personalita di base meridionale, che difficilmente trova un equi-
librio; abbiamo considerato piuttosto dettagliatamente (sez. III) come, in un caso specifico,
questa tensione abbia trovato sbocco in una dialettica dell’informe, in un ambito particolare,
quello storico, dove abbiamo riscontrato una sorta di sbocco materiale per il bisogno d’asso-
luto. Puo darsi che il caso considerato sia rappresentativo, valga a segnalare una tendenza di
fondo.

La categoria del “naturale”di Ortese, poi estesa a tutta 1’Italia, aveva avuto, probabilmente,
origine dalla sua esperienza napoletana o, meglio, dal ritorno nella citta, verso la fine degli an-
ni ’40, dopo un periodo abbastanza lungo trascorso in altre citta italiane, soprattutto del Nord,
che doveva aver lasciato il segno, visto che nei primi suoi libri, scritti a Napoli, non era trac-
cia del genere di giudizi finora riferiti. E, poiché il giudizio sul “naturale” ritorna in un’inter-
vista del 1974 (da cui sono tratti i passi sulla letteratura italiana riportati nel paragrafo prece-
dente) esteso con qualche modifica a tutta I’Italia, bisogna pensare che vera ritrattazione non
v’era stata ma dilatazione di una valutazione di cui Napoli avrebbe offerto il prototipo. La di-
luizione del senso dell’assoluto nell’informe pud dare quest’impressione, la risoluzione del-
I’infinito in un magma piu o meno dialettico (come nel caso visto nel secondo capitolo) giusti-
fica questa reazione, come pure lo storicismo inteso quale giustificazione del fatto compiuto e
I’elevazione della categoria del successo a principale criterio di valutazione degli avvenimen-
ti.

Ma se, perfino nel caso esaminato nel secondo capitolo, si ¢ dovuto concludere che si ¢
trattato della degenerazione di un’ispirazione fondamentalmente diversa, che ¢ stato in gioco
il fallito equilibrio tra la logica del finito e il senso dell’assoluto; se questo ¢ apparso vero per-
fino in un caso in cui il “naturale”, per cosi dire, si ¢ potuto toccare con mano, allora bisogna
ammettere che il problema ¢ pit complesso e richiede una linea d’indagine che ¢ giusto man-
tenere nel solco gia tracciato nei primi due capitoli. Se, per esempio, al tempo del ritorno a
Napoli di Anna Maria Ortese, era stato il misticismo urbano delle citta del Nord (nel senso
precisato nel secondo capitolo) il termine di confronto che le aveva fatto vedere in Napoli la
piu tipica espressione del “naturale”, allora si era trattato di un equivoco, poiché quel misti-
cismo urbano non aveva e non ha nulla a che fare con il vero assoluto; e le sue osservazioni
circa il “naturale” come categoria riconoscibile lungo tutto il percorso della letteratura italiana
(sole eccezioni, o quasi, essendo per la scrittrice Dante, Manzoni e Leopardi) mostrano con
chiarezza che, nel 1974, ne era consapevole.

Per certo, resta, ad ogni modo, il fatto che la vocazione dell’Ortese presentava radici stret-
tamente meridionali almeno tanto quanto quelle degli scrittori messi a nudo nel racconto, 1/
silenzio della ragione, come ho cercato di dimostrare (§§ 4-7).

Gli studi di storia della filosofia di Guido De Ruggiero, pur senza sottolinearla, hanno mes-
so in luce una continuita, nella cultura meridionale, consistente nell’unire o cercare un nesso
fra gli opposti termini finito-infinito, in forme diverse nei differenti periodi. Va riconosciuta
come una peculiarita della tradizione meridionale, fino al progresso rappresentato dal trinci-
pio d’individuazione degli universali attraverso il giudizio storico, identificato come il vero
giudizio logico, che va da Vico a Croce. In questo rapporto finito-infinito, in questa relazione,



intuita ma non dominata, e spesso degenerante, v’¢ forse la chiave della specificita meridio-
nale, di quella “storia autonoma” ch’¢ tanto difficile mettere a fuoco, specialmente se, invece,
di rifarsi a cio che ¢ intelligibile, come il pensiero espresso in opere note, si compiono incur-
sioni improvvisate nello studio del “sociale”, ci si inoltra nell’applicazione di metodi naturali-
stici non ben compresi o ci si affida, come nel caso del populismo, a un sentimentalismo che
puo rivelare ben presto la propria vera natura (una natura consistente in cid che Hannah
Arendt chiamo una “tolleranza pervertita”). Nell’illusione di spiegare cio che si pud capire
con cio che ¢ poco o nulla intelligibile (se non si dispone di un procedimento appropriato), si
¢ trascurato, nell’interpretazione dell’identita meridionale, lo studio di importanti opere esi-
stenti, attraverso le quali si poteva almeno giungere a riconoscere con cura delle idee, mentre
si ¢ preferito ricorrere a vaghe generalizzazioni naturalistiche, rese accettabili dai movimenti
collettivi d’opinione, che con la vera intelligenza avevano poco a che fare. Per cogliere la
“storia autonoma” che contraddistingue il Mezzogiorno, passaggi d’ingresso come quelli e-
semplificati finora, risultano, quanto meno, pill appropriati che non quelli rappresentati dal-
I’autodenigrazione, dalla “legge” lineare di movimento della storia o dalla presunta applica-
zione di procedimenti etnologici.

E’ chiaro che, se ho considerato certi presupposti italiani e meridionali di James Joyce, ¢
stato per far notare come, mentre lo scrittore irlandese si era rifatto ad alcuni grandi pensatori
meridionali per trovare un orientamento, vari scrittori o aspiranti scrittori meridionali, non so-
lo nell’esperienza legata a “Sud”, avevano visto in Joyce (e in altri autori analogamente “‘be-
nedetti” dalla critica internazionale), il loro riferimento, senza accorgersi di quanto esisteva,
per dir cosi, in casa propria; ¢ stato anche per mostrare la convergenza dell’uno e degli altri,
su temi come quelli delle epifanie, della storia, del flusso di vita: eredita storica inconsa-
pevole, a causa di diverse vicende storiche, negli scrittori meridionali; conquista voluta e, per
questo motivo, risultato piu cosciente, nell’irlandese: ad ogni modo, conseguenza del partico-
lare equilibrio tra finito e infinito, derivante dalla matrice comune. Un altro aspetto, anch’esso
comune, ¢ il possibile sbocco abortivo di un’esperienza cosi complessa, di cui ci si occupera
in altri capitoli di questo libro. Nel secondo capitolo, ¢ stato considerato lo sbocco di un certo
storicismo, nel Mezzogiorno; se ne ¢ visto il degrado quando esso si ¢ ridotto a una “dialetti-
ca”, a una semplice tecnica di pensiero, qualcosa come una “spugna” intellettuale, un conte-
nitore: questo, facilitando la connessione dei “fatti” piu disparati, si riempie delle piu varie
informazioni e osservazioni, senza giungere a vere conclusioni. Si ¢ associato questo degrado
alla difficolta di trovare un equilibrio tra singolare e universale, su cui occorrera soffermarsi
ora piu a lungo.

Il pensiero cui si era riferita Ortese, quel pensiero che fa diventare realta umana natura e
societa va precisato. E’, piu propriamente, la visione che si raggiunge negli stati mistici; negli
stati detti dell’unione e del rapimento, non solo le sensazioni, ma anche l’intelletto e la
memoria intesa come memoria razionale tacciono. In questo stato, il ripensamento della realta
viene operato attraverso una riduzione a ci0 che consente la continuazione dello stato stesso; &
uno stato indefinibile fisiologicamente o neurologicamente e psicologiamente analizzabile
solo in negativo, come qualcosa che non ¢ il pensiero discorsivo né il pensiero per coordi-
nazione né quello per subordinazione ma una sorta di comunione del pensiero con sé stesso,
cui qualche accenno diretto si trova solo in poche testimonianze dei mistici pill importanti,
come Teresa di Avila o Caterina da Siena. L’adesione ai propri stati di coscienza, il rispetto
delle proprie visioni, puo diventare per il mistico la vera moralita, anche la sola vera moralita.
Puo darsi, dunque, che, mentre scriveva Il mare non bagna Napoli, Ortese, considerando i
suoi amici in una visione trascendente, pensasse che essi avrebbero capito, che anche altri a-
vrebbero capito, trascurando del tutto il mondo qual ¢&.
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Del resto, queste disposizioni trovano una notevole corrispondenza nella posizione del gia
menzionato filosofo meridionale Guido De Ruggiero; per esempio: “la scienza (...) non ¢ na-
tura, ma esperienza della natura; non pensiero astratto, ma pensiero astraente”; “la filosofia
non [deve] piu considerarsi come una forma distinta e differenziata di esperienza, ma come lo
spirito animatore di tutte le esperienze”;* “per storicismo s’intende generalmente un indirizzo
di pensiero, che fa consistere la realta in un processo spirituale dinamico, che nel suo corso
realizza valori universali, in forme individualizzate, che mai si ripetono.”™

Certo, Ortese non adoperava, e non avrebbe forse mai adoperato, I’espressione “processo
spirituale dinamico”, che proviene dall’idealismo filosofico; né si occupava di epistemologia
del lavoro scientifico. Tuttavia, I’'idea che la rappresentazione della realta sia un aspetto essen-
ziale della realta, anzi che, a ben vedere, soltanto cid che ¢ “ripensato”, cio¢ rappresentato,
esiste, non € diversa.

Non ¢ inopportuno tornare ancora sull’importanza grandissima che Ortese attribui al mo-
mento dell’espressione. “Vedevo nell’arte, e nel suo ordine, quando 1’arte respiri con 1’uomo,
tutta I’intesa fra uomo e uomo. La vedevo, questa intesa, nei doveri assolti e nella gentilezza
che li suggerisce (prima ancora del senso morale).”" “La ragione dovrebbe illuminare conti-
nuamente tutto, dovrebbe illuminare il disordine e il dolore.”* Qui la norma & interna alla
stessa rappresentazione, non ¢ 1’adesione a un modello esterno; 1’infinita fecondita del pen-
siero crea di volta in volta le forme che I’esprimono: ma bisogna considerare la difficolta di
resistere a lungo in uno stato simile, che corrisponde ai piu elevati stati estatici dei mistici.

Inoltre, personalita non ispirate possono cogliere, per dir cosi, I’'involucro esterno di questa
esperienza, trasformando il senso dell’infinito in un’assenza di forma, in indeterminazione.
Pure il senso dell’assoluto, proprio dell’esperienza delle epifanie, pud degenerare; troppo rav-
vicinati, i momenti di “splendore” rendono la realta una massa monocroma fra cui chi € poco
dotato di senso della forma si aggira, confondendo 1’indeterminazione con la ricchezza, 1’ec-
cessiva disponibilita con la “creativita”. E’ piu probabile che il “silenzio della ragione”, nella
misura in cui era reale, avesse a che fare con questa degenerazione del rapporto tra singolare e
universale, tra finito e infinito, piuttosto che con il culto della natura che Ortese attribuiva ai
napoletani; e questa degenerazione era in parte dovuta a un modo di rappresentare sé stessi
filtrato dalle lenti deformanti costituite dai giudizi esterni. La mancata reazione degli ex
collaboratori di “Sud”, I’accettazione del ritratto “spietato” che ne aveva dato Ortese, non po-
tevano spiegarsi solo con il disagio lasciato dalle illusioni perdute; doveva essere intervenuto
pure il senso di colpevolezza che deriva dall’auto-pregiudizio, il fatto che il gruppo aderi
all’idea del cambiamento che si ricava dallo schema “lineare” (un’idea in fondo, come si ¢
visto, apocalittica), impedendo di riconoscere, e cosi frustrando e deviando, avvii anche molto
importanti.

10

Nella patria di Vico, era accaduto che i progressi compiuti riguardo alla comprensione del-
I’espressione (corrispondente a un altro tema vichiano, quello della fantasia) fossero stati neu-
tralizzati da un’inadeguata percezione del mutamento. La concezione “lineare” della storia,

* G. De Ruggiero, La filosofia contemporanea, 1922, vol. 11, pp. 259-261.
*Idem, Ii ritorno alla ragione, 1946, p. 3.

! Ortese, Corpo ...op.cit.,p.48.

>* Idem, Intervista cit., p. 193.



cui si ¢ pil volte accennato, pur prendendo le mosse dalla teoria di Vico, ne ha perso per stra-
da il nucleo essenziale. L’idea ch’esistano dei paesi-guida che si propongono come modelli
opprimenti per i ritardatari, che vi siano ritardatari che non possono fare altro che auto-accu-
sarsi e denigrarsi di fronte ai successi dei paesi-guida, non ha nulla a che fare con la prospet-
tiva dei cicli, delineata da Vico. Per Vico, il preludio e I’epilogo di ogni ciclo ¢ la disinte-
grazione completa, causata dall’indisciplina e dall’egoismo degli ultimi stadi di un regime
“umano”. Le scoperte della precedente epoca di civilta sono quasi completamente dimenticate
e I’uomo ritorna a uno stato bruto, finché di nuovo sente la voce della ragione e riapprende gli
inizi della saggezza. Ad ogni modo, dopo ogni epoca di dissoluzione e di ricostruzione, un
frammento dell’avanzamento guadagnato dall’onda passata ¢ conservato perché nella storia
umana c’¢ un flusso che perennemente sale, e la lotta non ¢ del tutto vana. Il sorgere delle cit-
ta ¢ il risultato di tre epoche dell’attivita umana; nondimeno le rovine delle civilta passate
fanno prevedere la caduta delle citta. La quarta epoca che da I’impronta particolare alla filo-
sofia della storia di Vico, ¢ il movimento ciclico per il quale il terzo periodo raggiunge nuo-
vamente il primo.

Vi era continuita fra gli universali, entrati in Europa attraverso il Mezzogiorno d’Italia e la
Spagna, e le riserve di Vico nei confronti del razionalismo scientista, avanzante al suo tempo.
La scienza nuova di Vico, riabilitando la poesia, il cambiamento, la finalita, le differenze fra i
popoli, aveva compiuto uno sforzo d’integrazione che richiama la sintesi tomista, se non altro
per la sua fiducia nell’intelligibilita del reale. Isaiah Berlin ha visto in Vico il pensatore che
introduce un relativismo, non scettico, non distruttivo, cid che si potrebbe chiamare un “inter-
culturalismo™: “per Vico vi ¢ una pluralita di forme di civilta (secondo cicli ricorrenti, ma
questo ¢ secondario), e ciascuna ha la propria forma. Con Machiavelli si era delineata I’idea di
due concezioni incompatibili [“virtu” e valori cristiani nda]. Ora, con Vico, si delineavano so-
cieta le cui culture prendevano forma in funzione di determinati valori: valori, € non gia mezzi
in vista di certi fini, bensi fini in sé e per sé, fini ultimi, che differivano tra loro, non in tutti i
sensi — dal momento che tutti erano valori umani — ma differivano pur sempre in modo pro-
fondo, inconciliabile, non riconducibile a una sintesi definitiva™.

Se si aggiungesse che vari cicli coesistono e che una fase dell’uno puo innestarsi nella di-
versa fase di un altro, si farebbe un ulteriore passo avanti nell’interpretazione della storia uni-
versale. Considerando la nascita dell’Europa come emersione dalla barbarie seconda, quella
seguita all’invasione dell’impero romano da parte dei popoli nordici, Vico mostrava una non
comune consapevolezza della frattura storica ch’era avvenuta rispetto all’eta classica; e rivela-
va, pur senza svilupparla, un’intuizione sia dei limiti esistenti nei progressi (che pure ricono-
sceva e ammirava) dell’Europa del suo tempo, sia della particolarita del Mezzogiorno d’Italia
(area rimasta piu legata al mondo mediterraneo e all’eta classica), rispetto all’Europa nel suo
complesso. Se questo punto fosse stato compreso, si sarebbe potuto cogliere il senso di quel
particolare rapporto fra singolare e universale, che ¢ riconoscibile nella tradizione culturale
meridionale e non si vede perché non debba essere preso come “filo d’Arianna” per orientarsi
nel labirinto. In definitiva, non si capisce perché 1’area geografica in cui lo storicismo ¢ nato
debba, per interpretare sé stessa, rifarsi a storicismi esterni o all’antistoricismo, finendo per
trasformare la propria naturale inclinazione alla duttilita nell’attitudine di Proteo a una meta-
morfosi continua.

3 1. Berlin, Sulla ricerca dell’ideale, in AA. VV., La dimensione etica nelle societd contemporanee,
1990.



Sez. Il La storia passava per Napoli
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L’attesa di un cambiamento in uno stile spettacolare ostacola la percezione di un cambia-
mento in stile furtivo che gia ¢ avvenuto o sta avvenendo. Nell’idea del cambiamento presente
nel gruppo di “Sud” giocavano reminiscenze di un’escatologia rivoluzionaria formatasi nel
tardo medioevo, riflessi del “bagliore” che per molti giovani intellettuali del tempo aveva
circondato la rivoluzione bolscevica, I’eredita di una tradizione in cui la rivoluzione (inglese,
americana, francese, quarantottesca, socialista, comunista) aveva avuto un peso tanto grande;
era I’idea che il vero cambiamento possa avvenire soltanto “col fuoco e col ferro”, associando
una trasformazione sociale radicale a qualcosa che stava fra la medievale attesa della “fine del
mondo” e la moderna trasformazione fisico-chimica dei materiali, in diverse tecnologie, come
la fusione dei metalli in un crogiuolo ad altissima temperatura; dovrebbe operare, risolvendoli
in un magma, anche nei confronti dei “materiali umani”, producendo una nuova “natura”
umana. Ed era, soprattutto, la percezione del cambiamento secondo cui questo deve avvenire
nelle forme “classiche” segnalate da alcuni paesi-guida, mentre i cambiamenti effettivi non
sono percepiti, appaiono irrilevanti oppure sono fraintesi. Negli anni in cui i giovani di “Sud”
davano un’interpretazione della realta meridionale fondata su questa percezione del cambia-
mento, in cui v’era la sopravvalutazione di modelli “apocalittici” di origine esterna, proprio a
Napoli v’erano state e proseguivano iniziative importanti.

Dalla fine della primavera del 45, usciva a Napoli “L’Azione”; questo giornale era diretto
da Guido Dorso, I’autore della Rivoluzione meridionale, uno dei piu lucidi rappresentanti del-
la generazione che aveva animato nell’altro dopoguerra una vivace stagione della storia poli-
tica e culturale italiana.”* A Napoli operava pure Adolfo Omodeo, I’eminente storico, membro
del Partito d’Azione, divenuto rettore dell’universita, la cui parola e azione, dopo la venten-
nale sospensione, furono paragonate all’*‘eruzione di un vulcano”, per la forza e anche la
bellezza con cui si espresse una passione politica finalmente liberata. A Napoli era Guido De
Ruggiero, la figura insigne della filosofia e della politica cui si ¢ gia accennato, e, come Dor-
so, uno dei rappresentanti della straordinaria gioventd scaturita come un “mistero divino™
dalle tensioni dell’altra guerra. Non era rimasta priva di echi 1’idea di Dorso che si dovesse
formare una generazione di giovani capace di occuparsi degli interessi collettivi, resistenti alle
sirene del potere e del denaro, capaci di capire i problemi e di contrapporsi, se necessario, ai
poteri dominanti. Il giudizio su quel periodo dovuto ai giovani di “Sud”, e fatto proprio da
quanti hanno riscoperto quell’esperienza in tempi recenti € ne hanno riproposto, in chiave
decadente, certi motivi “apocalittici” % andrebbe, dunque, per lo meno corretto.

”Si puo dire — ha scritto Francesco Compagna, a proposito della nascita di “Nord e Sud”-
che la storia del nostro piccolo gruppo ¢ ... cominciata con Renato Giordano nella redazione
del giornale di Guido Dorso”. Quell’esperienza Giordano 1’aveva rievocata in una “cronaca”
su Guido Dorso e I’azione (1955): “Dopo la liberazione — secondo un’espressione che amava
ripetere — [Dorso] era ‘caduto’ nel Partito d’ Azione, perché gli sembrava che esso fosse meno
refrattario degli altri a far sue le esigenze di Rivoluzione meridionale. Tanto era vero, che tale
partito affidava a lui la direzione del suo quotidiano nel Mezzogiorno.” Dorso era cosi uscito
dall’isolamento in cui era rimasto per vent’anni: un isolamento perfino geografico, sebbene

34 R. Giordano, Guido Dorso e “L’Azione”, in “Nord e Sud”, febbraio 1955.

> Furono parole di Guido Dorso, pronunciate al convegno sui problemi del Mezzogiorno ch’ebbe
luogo nel dicembre del 1944 a Bari.

V. A. Mozzillo, I ragazzi di Monte di Dio, 1995, dove si trovano riferimenti anche a vari altri gruppi
politico-culturali attivi nella Napoli del dopoguerra.



proprio questo avesse contribuito ad accrescerne la statura umana. Le qualita di Dorso, 1’in-
transigenza, la passione teorica, avevano dato forza alla sua posizione; era un teorico politico
che si misurava con i problemi concreti. Il “ritorno”di Dorso, Omodeo, De Ruggiero, costitui-
va certamente un cambiamento, sia pure non spettacolare.

Ovviamente, a Napoli vi era Croce. La riforma crociana della cultura, non interrotta dalle
deviazioni degli anni 20 e neppure dalle interferenze dovute al fascismo, prosegui un suo co-
stante, sebbene lento, cammino, fra le nubi tempestose portate dal cambiamento in direzione
totalitaria, autoritaria o almeno attivistica, apertosi con la prima guerra mondiale. La riforma
crociana era un cambiamento gia avvenuto e, sebbene neppure esso spettacolare, non era stato
uno sforzo di poco conto. Quando Croce pubblico nel 1932 la Storia d’Europa nel secolo de-
cimonono, concependo quel libro come una correzione della tendenza dei tempi, per riportare
il mondo italiano e europeo alla norma offerta dall’idea di liberta, non v’era modo di sapere
quanto sarebbe durata (e se mai sarebbe cessata) I’atmosfera torbida di quegli anni.
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La tesi sostenuta nell’opera era che 1’idea liberale aveva preso concretamente forma nei
primi decenni dell’ottocento, come sbocco (e superamento) della concezione della liberta e
della ragione, cui la rivoluzione francese aveva dato singolare efficacia. Liberando la conce-
zione della liberta e della ragione di quanto presentava d’astratto, proprio durante 1’eta della
Restaurazione era stato segnato, secondo Croce, un importante progresso riconoscibile nel la-
vorio di francesi e anglosassoni per superare il dissidio fra individuo e stato, fra liberta civile e
liberta politica, fra liberta del singolo individuo e liberta degli altri tutti singoli nei quali
quella trova il suo limite; e, inoltre, riconoscibile nell’affermazione dell’idea della creativita
nella storia da parte della filosofia tedesca postkantiana (che riprendeva, cosi, un tema vichia-
no). In effetti, la combinazione dei due motivi visti, I’uno politico-istituzionale 1’altro specula-
tivo, portava al cuore della questione del cambiamento, invitando a non considerare 1’uomo
come schiacciato dalla storia o radicalmente opposto e vindice contro di essa.

Abbiamo visto in questo capitolo (§ 6) il senso che Ortese attribuiva all’espressione, alla
parola; era un autentico inizio, un riscoprire il significato delle parole, che se corrispondeva
esattamente a cio che Croce aveva detto dell’arte nella sua Estetica, non corrispondeva, pero,
al modo in cui Croce identificava per lo piti i momenti estetici nella storia della poesia e della
letteratura. Era qui una difficolta, perché, in una ricerca estetica, quale quella di Ortese e di
vari suoi amici di un tempo, che puntava al superamento di certe forme ottocentesche cui
Croce era rimasto legato (come, per esempio, quelle carducciane, nella poesia), I’esperienza
estetica primaria (intuizione lirica, come la chiamava Croce, o “epifania”) veniva ad essere
trasformata. Al complesso problema che ¢ stato abbozzato nei §§ 3-10 di questo capitolo,
quello del rapporto tra “finito” e “infinito”, che fa da probabile filo conduttore della storia me-
ridionale, Croce aveva trovato la soluzione consistente nel considerare il giudizio individuan-
te, il giudizio storico, come il vero giudizio logico. L’estetica, nella concezione di Croce, era
preliminare o preparatoria, nel senso che (fra le rappresentazioni, che costituiscono I’espe-
rienza di base), la logica, cioe¢ il giudizio storico individuante, distingue quelle “vere”(per cui
vale, cioe, il predicato di esistenzialita) da quelle per cui non vale. Cio che contava era che
I’universale esiste e si ritrova nella singolarita, nella specificita dell’individuazione.

Anche senza considerare la difficolta di isolare con chiarezza questo principio nelle molte
opere di Croce, abbiamo visto che il genere d’individuazione cui tendevano alcuni giovani
intellettuali meridionali di allora era vicino al principio dell’’epifania”, un principio che, evi-
dentemente, attribuisce un’importanza cruciale all’esperienza estetica. Il cambiamento modi-
fica lo stato che si potrebbe chiamare la “struttura del sentire”, precedente al giudizio logico e



al giudizio pratico; di esso la rappresentazione estetica ¢ 1’espressione principale. Un nuovo
modo di concepire 1’esperienza estetica, cio¢ di formare le rappresentazioni, influenzera i
successivi giudizi logici e pratici; e potrebbe essere giustificato, almeno nei casi migliori, che
le modalita note dei giudizi logici e pratici appaiano inadeguate di fronte alla nuova sensibi-
lita, molto prima che questa abbia trovato forme logiche e pratiche sue proprie.”” Si potrebbe
spiegare cosi perché I’opera del Croce, apparendo “ottocentesca”, non soddisfacesse certi bi-
sogni del neoromanticismo e della nuova critica, potesse dare I’impressione di una “compiu-
tezza” ormai fuori moda; ma questa giustificazione poteva valere solo per pochissimi. Per i
piu, certo era impossibile venirne a capo, disponendo solo di un “metodo” per il quale era
inevitabile uno sbocco populista-“rivoluzionario” delle ricerche sorte sul terreno estetico.
Sembrava che la “scoperta” della miseria e della condizione operaia non potesse avvenire se
non attraverso un’esasperata retorica radicale; questa giunse fino al punto estremo di negare
valore a qualsiasi forma di cultura meridionale (si faceva un’eccezione per Gramsci), in
quanto prodotta dal “feudale” Mezzogiorno, sebbene non si potesse proprio dire che non stes-
se avvenendo “nulla”, che fosse giustificato il disperato urlo autolesionista di quei giovani,
che la cultura meridionale non avesse niente di valido da dire.

Che si dovesse sentire la tradizione, proprio a Napoli, non solo come un’eredita negativa di
cui liberarsi, ma perfino come una minaccia per 1’'Italia, segnala gli eccessi cui portd una per-
cezione distorta del mutamento. In effetti, la Storia d’Europa, nata come reazione all’irra-
zionalismo e all’illiberalismo degli anni fra le due guerre, ¢ stato uno dei principali libri da cui
trassero impulso giovani intellettuali del dopoguerra come Francesco Compagna, Renato
Giordano, Vittorio De Caprariis, Raffaello Franchini, Rosario Romeo, Nicola Matteucci, mo-
strando concretamente il carattere catartico che puo essere proprio della storiografia. La Storia
d’Europa era un vero manifesto liberale che giustifica la preminenza internazionale rico-
nosciuta da George Mosse, in La cultura dell’ Europa occidentale a Croce, fra gli intellettuali
del suo tempo.”® Funzione analoga, e forse pil diretta, svolse la Storia d’Italia dal 1871 al
1915, dando scopo e prospettiva ad alcuni dei giovani italiani che erano rimasti travolti nel
fallimento del fascismo, mostrando ch’era possibile un ritratto equilibrato di quell’Italia (no-
nostante le critiche aspre e unilaterali di fascisti € comunisti). Col gruppo di “Nord e Sud”
che, se non gia formato, era in incubazione al tempo in cui nacque e si esauri la vicenda di
“Sud”, avveniva la fusione dell’esperienza di cui Dorso era il maggiore rappresentante (in-
sieme con Salvemini che fu un altro degli ispiratori “meridionalisti” di “Nord e Sud”) con
parte della tradizione crociana.
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Insieme con I’escatologia rivoluzionaria, a rendere difficile la percezione del cambiamento
“furtivo” reale, v’era 'influenza dell’ideologia populista. Grande fu I’influenza delle tesi di
Gramsci,” secondo cui, a causa della sconnessione fra intellettuali e popolo, la cultura italiana
non sarebbe stata “nazionalpopolare” ma cosmopolita e aristocratica e percio incapace di for-
mare un comune costume valido e una coscienza civile. Presentando la nazione come un
aspetto dell’*“egemonia”, cio¢ dell’influenza diffusa esercitata dal “blocco di potere”, attra-

>7 Per di piu, I’analisi del rapporto tra giudizio logico (inteso come giudizio storico) e giudizio pratico,
distribuita com’¢ in varie, forse troppe, opere del Croce, metteva dinanzi ad altre difficolta. Il giudizio
pratico era sia il passaggio da una polipatia a una monopatia, sia il giudizio che scaturisce spontaneo,
una volta elaborato e portato a termine il giudizio storico.

% G. L. Mosse, La cultura dell’Europa occidentale, 1986 (1974), p. 489.

** V. cap. II, nota 35.



verso gl’intellettuali ad esso pitt 0 meno “organici”, sulla societa nel suo insieme, gli aderenti
a questa tesi muovevano critiche contro la “nazione culturale” italiana, contro i limiti (o 1 pre-
sunti limiti) di una tradizione che non sarebbe mai stata vera espressione del popolo; si met-
teva in dubbio che una “nazione culturale” italiana sia esistita ed esista, potendo perfino farla
apparire, come si & gia detto,” come una costruzione artificiale dei poteri statuali formatisi do-
po I'unificazione. S‘insisteva sulla questione della lingua.

Vari intellettuali intesero quasi alla lettera I’'impegno di Gramsci per una letteratura e
un’arte nazionalpopolare: 1 risultati, se si eccettuano i primi film del neorealismo, parte del
teatro di Eduardo de Filippo e qualche romanzo, non furono strepitosi. In Italia, ebbe, dunque,
successo la vulgata populista; in effetti, si manifesto la tendenza a fondare il concetto di na-
zionalita sul costume, il folklore e altre forme inferiori di identitd, secondo una tendenza se-
gnata dall’incontro fra marxismo e etnologia. In questo modo, la battaglia, che sarebbe stata
sacrosanta, contro i limiti aulici, curiali e formalistici della tradizione culturale italiana, si svili
in elucubrazioni spesso demagogiche, per averne messo fra parentesi e quasi abolito i valori
sostanziali, per di piu senza rendersi conto di riproporre, fra I’altro, motivi anticulturali ch’e-
rano stati propri anche del fascismo.

Nel particolare ambiente del meridionalismo postbellico si contrapposero, poi, in rapporto
alle specifiche prospettive meridionali, la linea della difesa della “civilta contadina”, cui si ¢
gia accennato (§ 1), e quella (minoritaria) della promozione della civilta cittadina. Cristo si é
fermato a Eboli di Carlo Levi, la pubblicazione dei Quaderni dal carcere di Antonio Gramsci,
il risvegliarsi di un interesse etnologico d’italiani e stranieri per il Mezzogiorno, certe correnti
di populismo cattolico italiano come quella della rivista Terza generazione, e, naturalmente, la
pressione, per cosi dire, anticapitalistica del Pci avevano concorso a determinare uno spiccato
interesse per il mondo popolare.®’ Avvenivano paradossali convergenze e inversioni. Capitava
che 1’adesione alla “modernizzazione”, da parte meridionale, comportasse il rifiuto di ammet-
tere la “specificita” del Mezzogiorno: “Anche per Baget ... — si leggeva in un commento alla
posizione di “Terza generazione” (v. §1) — I"autentica ‘societa meridionale’ finiva per iden-
tificarsi con il mondo contadino, mentre gli elementi non contadini ‘settentrionalizzati’ e cor-
rotti, ne restavano fuori, trascinati dalla storia e in balia del progresso.*®

Perché reagire cosi? V’erano state, si, esagerazioni a proposito della “civilta contadina”,
ma ammettere una “storia autonoma” meridionale non comportava inevitabilmente la ridu-
zione della societa meridionale a tale specificita. All’indomani della seconda guerra mondiale,
se ne sarebbe dovuto sapere abbastanza per giudicare valori come la “civilta”, il progresso, la
modernita e 1’occidente per quello che sono, evitando 1 miti che circolano in proposito. La tesi
venuta da “Terza generazione”, per quanto esposta in modo maldestro, poteva diventare 1’oc-
casione per cominciare a riconoscere le radici regionali della tradizione dell’alta cultura meri-
dionale, per sfatare il luogo comune che la vede come una pianta anomala sorta, chissa come
e perché, su un terreno refrattario e estraneo. Si sarebbe potuto avviare lo studio del radica-

% Ibidem, § 19.

% Tutto questo diventd pressoché definitivo quando fini per incontrarsi con la tendenza, avutasi — dal-
I’inizio degli anni 60 — in tutto I’occidente, ad applicare un concetto di cultura di stile etnologico, o
perfino etologico, anche alle societa di piu antica industrializzazione e organizzazione statuale, o di
pil antica cultura, credendo cosi di trovare una facile via d’uscita di fronte al problema della dominan-
te tradizione occidentocentrica. Si finl quasi per riferire genericamente il concetto di “cultura” a tutte
quelle forme di vita che non sono bell’e date dal patrimonio genetico: dagli adattamenti delle oche di
Lorentz fino ad una sinfonia di Beethoven. Data questa tendenza o corrente principale, che faceva da
sfondo alle singole esperienze specifiche, era difficile che fosse compreso i contributo culturali e poli-
tici di un Croce, di un De Ruggiero, di un Omodeo, di un Dorso.

2 A. Mozzillo, Il cafone conteso, 1974, p. 20; il saggio da cui & tratta la citazione fu pubblicato in
“Nord e Sud”, 1960, n. 66.



mento dell’alta cultura in una particolare socialita (urbana e contadina), la cui specificita ¢
probabilmente dovuta proprio a una maggiore continuita col mondo classico e con la cristia-
nita dell’etd tardo-romana, come non ci si & quasi mai curati di approfondire.”® Capitava, per-
fino, che, nel fuoco della polemica contro la tesi della “civilta contadina”, si finisse per cadere
sul terreno degli avversari, accogliendo I'immagine di un Mezzogiorno futto contadino, quasi
che non esistessero nella circoscrizione alcune delle formazioni urbane piu antiche e continue
di tutto I’occidente, e la tesi della “specificita” non potesse essere sviluppata pure da quest’al-
tro punto di vista.**

D’altra parte, i sostenitori meridionali della tesi della “civilta contadina” finivano per in-
contrarsi con il piccolo gruppo settentrionale “contadinista” e quasi per scontrarsi con i fautori
meridionali della “civilta cittadina”. ® Paradossale era che la “specificitd” fosse spiegata nei
termini dell’interpretazione “dualistica” che abbiamo gia esaminato.”® E ancora pill parados-
sale era accentuare la versione “dualistica” per propiziare, per dir cosi, una prospettiva “rivo-
luzionaria”.

La motivazione di fondo della storia sociale postbellica, quella di cominciare a prendere
posizione e a reagire contro lo spessore reazionario riconoscibile quasi come un filo condut-
tore, un leit motiv, lungo la storia d’Italia, porto a studi sulle classi sociali e sul potere che
aprivano qualche spiraglio in cristallizzazioni storiche rese quasi impenetrabili da
un’accumulazione plurisecolare; induceva a riflettere sui privilegi e sugli abusi, mettendo da
parte la retorica nazionale o nazionalista; poteva anche diventare in qualcuno un passaggio
verso la comprensione del funzionamento, dei meccanismi che legano eventi, circostanze e
condizioni apparentemente disparati. *’

Tale interesse per gli aspetti sociali e economici era dovuto non solo all’influenza di un
certo marxismo ma anche al fatto che allora si ebbe una percezione del “dualismo” eco-
nomico”, legata alle politiche di sviluppo economico che furono promosse, e alle ricerche e
metodi di studio nei campi dell’economia, della geografia, dell’agronomia, della sociologia,

V. cap.1l,sezz. T e III.

% Questa possibilitd fu ammessa, a mezza bocca, da F. Compagna, Labirinto meridionale, 1955, pp.
116-117.

% G. A. Marselli, Sociologia e questione meridionale: un bilancio in un incontro barese, “Delta”, 48-
49, maggio-agosto 1991; e Idem, Ricerche sociali, riforma agraria e sviluppo comunitario, in Socio-
logi e centri di potere in Italia, 1962. Si tratta di una versione moderata della posizione in questione,
sul cui merito non ci soffermiamo in questo capitolo.

% V. capp.1 e II. Erano avvenuti durante il dopoguerra italiano innesti di storia sociale in rico-struzioni
e sintesi crociane, o viceversa; contaminazioni fra il tema della modernizzazione e le tradizionali ri-
cerche sulla “decadenza”; I’ibridazione di temi meridionalisti, come quello del dualismo economico-
territoriale, con la storia del medioevo e del rinascimento; incroci fra certe teorie dello sviluppo eco-
nomico e la formazione economica della nuova Italia; accosta-menti fra demografia e storia tradizio-
nale. Venivano orchestrate ecletticamente tematizzazioni sulla demografia, le strutture e le finanze sta-
tali, I’ideologia, senza trovare un vero nucleo ispiratore ma rifacendosi a una concezione “cumulativa”
del lavoro storiografico che rischia sempre di finire quasi nel nulla quando i problemi o la sensibilita
cambiano. Da questo eclettismo, risultd il genere d’interpretazione che ¢ stato ricostruito nella terza
sezione del cap. II. Appiattita com’¢ sui travasi delle autocelebrazioni che le citta-stato diedero di sé
stesse nella storiografia postunitaria, sulla dipendenza inconsapevole da quella mistica urbana che non
poteva non essere lo sbocco delle forme specifiche assunte dal particolarimo in Italia, I’interpretazio-
ne “dualistica” ¢ stata come il coronamento della deformazione sistematica che, da un certo punto in
poi, ha caratterizzato le rappresentazioni della storia d’Italia.

V., per esempio: R. Villari, Mezzogiorno e contadini nell’eta moderna, 1961; P. Villani, Mezzo-
giorno tra riforme e rivoluzione, 1962. Si vedano soprattutto pure gli studi gia citati nel cap. II di Rug-
giero Romano.



della pianificazione territoriale che le affiancarono.”® Ma un limite di gran parte di tale storia
sociale postbellica consisteva nel fatto che, sullo sfondo, v’era una concezione della storia che
la concepiva come un inesorabile movimento in avanti in cui tutto si giustifica per la “legge”
di tale movimento, che non solo era “esterna” ma anche tale da portare a svalutare 1’azione
volontaria e individuale, e perfino a denigrare, all’occasione, la buona volonta e la coscienza,
se e in quanto “individualistiche” e a far apparire lecite perfino condotte immorali in quanto
inscritte, secondo la dottrina, nel destino immanente dell’umanita; e questo “realismo” con-
tagiava anche coloro che ne sarebbero, in teoria, dovuti essere gli avversari.

Pur proseguendo il ripensamento di certe cooordinate della storia d’Italia gia av-viato dopo
la prima guerra mondiale (Dorso, Gramsci, Gobetti, De Ruggiero, il primo Salvatorelli, Cusin,
lo stesso Croce, efc.), questa storiografia d’ispirazione sociale — che aveva preso il posto, nel
dopoguerra, della precedente tradizione nazionalista — era spesso viziata da presupposti radi-
cati in uno storicismo “olistico” non seriamente riesaminato, dal populismo, dall’appiatti-
mento in categorie come capitalismo e feu-dalesimo adoperate come semplici contenitori.
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La risposta a Baget cui si ¢ accennato nel paragrafo precedente era venuta da “Nord e
Sud”. L’adesione alla modernizzazione, da parte degli esponenti postbellici della tendenza
complessiva che si pud definire riformismo democratico (o anche sinistra democratica) non
era né istintiva né culturale, ma programmatica: nasceva dalla persuasione che 1’Italia uscita
dalla guerra e dal fascismo dovesse accettare senza riserve mentali la civilta occidentale qual
era, modernizzarsi economicamente nel contesto europeo e vincere, in particolare, la poverta
meridionale, grazie a un’azione statale capace di controbilanciare i nuovi problemi creati
dalla liberalizzazione dei mercati.

Era una posizione che rifletteva il timore ispirato al riformismo dalle ferite ancora fresche
lasciate dal volontarismo fascista e una precisa “scelta di campo”, di fronte alle pressioni e
alle tentazioni provenienti dal fronte socialcomunista. Il riformismo democratico, specie per
cio che riguarda il gruppo in questione, era certamente illuministico, se con ci0o s’intende
un’adesione fuori discussione alle idee di ragione, di progresso, di miglioramento attraverso
I’azione di governo. Era, pero, un illuminismo che aveva cominciato a fare i conti con lo stori-
cismo crociano, ed era conscio della complessita, specificita e imprevedibilita del reale, non-
ché dei nostri limiti nell’interpretarlo.

In effetti, una certa corrente di razionalismo eccessivo che sicuramente esiste nella cultura
occidentale veniva umanizzata assorbendola nella tradizione culturale italiana e, in partico-
lare, meridionale. Ne derivo uno stile di pensiero notevole nelle sue espressioni migliori, in
cui la meticolosita delle scienze sociali e la problematicita del nostro tempo trovavano siste-
mazione in un’ordinata varieta, consentito dall’ampio respiro della cultura politica, storica e
filosofica. Si trattd di contributi rientranti nella tradizione culturale meridionale che cerca di
combinare, come si ¢ cominciato a vedere, senso della globalita e senso delle proporzioni pit
di quanto si sia mai visto nella tradizione occidentale dominante.

Ma pure questa posizione comportava dei pericoli. Riapriamo Ferito a morte di La Ca-
pria: “Una striscia azzurra che tocca paesi e citta. Nuova York, Londra, Parigi, Zurigo, perfino
Roma! Ma i la striscia vira di botto, anzi arretra spaventata e fila verso Milano. E poi piu su,
al Nord. Eh, il Nord! Per Vienna Berlino Svezia Norvegia Olanda Copenhagen Russia, fino

% A semplice titolo di esempio, si veda R. Musatti, Citta e campagna: dissoluzione di un’antitesi e La
via del Sud,in La via del Sud e altri scritti, 1972; in questo urbanista e “meridionalista” era fortissima
I’impronta di Cattaneo.



alla Cina, fino alla Corea, scorre la fresca stimolante, grande corrente, gulf stream della
Storia, dando vita alla vita dei fortunati abitanti delle terre che tocca. Li industrie, sesso, sti-
pendi, pensieri, facce, viaggi, guadagni, I’amore di una donna, piani quinquennali e personali,
perfino le guerre, tutto possibile e reale perché tutto toccato dalla fresca stimolante corrente
che da un senso a ogni cosa. E noi qua, nel cuore di una vasta area indistinta, zona depressa
subitaliana, mai toccata dalla fresca stimolante corrente, con la Foresta Vergine che cresce
senza senso insensatamente avvolgendo vita e pensieri.” Era un’altra variante della percezione
distorta del mutamento; ancora una percezione ‘“estroversa” come quella prima considerata,
affatto priva delle venature apocalittiche che quella presentava, incline all’accettazione ammi-
rata della “modernita”, ma anch’essa poco critica o perfino acritica. I sentimenti di Gaetano, il
personaggio del romanzo di La Capria che si esprimeva cosi, erano quelli di di chi si sentiva
schiacciato dalla modernita, anche quando questa era soltanto un’aspirazione o un sostituto
della modernita come nel caso del comunismo; non poteva che ammirarla incondizionata-
mente; non poteva che inseguirla, imitarla, nel grande sogno dell’evasione e del mutamento di
stato. E che il punto di vista di Gaetano fosse proprio il punto di vista di La Capria, ¢ provato
dal saggio L’armonia perduta, dello stesso autore, in cui lo stesso concetto ¢ stato espresso in
una forma oggettiva, come si ¢ visto in precedenza (§ 6). Era una posizione abbastanza fre-
quente. Anche nel gruppo di “Nord e Sud” era comune una concezione “lineare” del muta-
mento, con le societa industriali entrate nella fase dei consumi di massa in testa e tutti gli altri
in fila dietro. Non vi era, naturalmente, 1’accomunamento di comunismo e societa democra-
tiche occidentali in una stessa categoria della “modernita; ma la "gravitazione" su di un Ester-
no era simile, non era diverso il senso d'aspirazione indeterminata: 1’Esterno era sia una realta
studiata sia un mito. Non a caso Compagna recensi molto favorevolmente Ferito a morte, ri-
conoscendosi, evidentemente, una certa ispirazione comune con La Capria, pur nella diversita
degli interessi e delle posizioni ideologiche. *

Ma I’adesione incondizionata a una modernita non ben definita poteva anche derivare, in
certi altri casi, dalla consapevolezza ch’esisteva un pregiudizio esterno. Il senso della “glo-
balita” poteva diventare perfino accettazione di questo pregiudizio, nell’illusione di abbraccia-
re tutto, assorbire tutto. L autore prima citato (§ 15) per la sua risposta a Baget manifestava la
sua vena sotterranea, latente nel 1960, in un libro del 1993 sui viaggiatori stranieri nel Sud,
che cosi iniziava: “Lunga tormentosa incursione ai margini della notte, arcana peregrinazione
in un incandescente e tuttavia oscuro spazio di orrore, discesa sbigottita nell’abisso degli in-
feri, parvenze magiche, negromanzia e sortilegio, irruzioni sabbatiche e repentine fascinazio-
ni: una cifra, questa, e non certo la pit riduttiva (sic!), per accostarsi ai sommersi significati
del viaggio “verso” Napoli durante tutto il XVII secolo.”™

La delusione seguita al fallimento della prospettiva iniziale troppo semplicistica aveva la-
sciato privi di difese di fronte al pregiudizio nordista.”' La formula del “silenzio della ragione”
si sfogava implacabile, come autolesionismo senza riserve, come decadentismo autodenigra-
torio. Una riflessione storiografica fondata sui resoconti di viaggiatori stranieri comporta que-
stioni di metodo particolari, data I’immensa importanza degli stereotipi e di altre forze irrazio-
nali modellizzanti nei rapporti fra gruppi umani dai costumi diversi. Al contrario, 1’autore in
questione metteva la mano sul fuoco quanto al valore delle “testimonianze’utilizzate per

% F. Compagna, La crosta napoletana, “Nord e Sud”, dicembre 1961. Un accenno a questa recensione
in La Capria, Napolitan ..., op. cit., pp. 201-205, dov’¢ anche un riconoscimento (nel 1998!) alla fi-
gura di Compagna e all’esperienza di “Nord e Sud”, tardivo considerando la ben diversa posizione del-
I’A.in L’armonia perduta.

" A. Mozzillo, Passaggio a Mezzogiorno, Napoli e il Sud nell’immaginario barocco e illuminista eu-
ropeo, 1993.p. 9.

V. cap.1I, Sez. I.



questo libro, senza considerare che, nella stragrande maggioranza dei casi, esse valgono so-
prattutto o forse soltanto come indice della mentalita del paese di origine dei viaggiatori stessi
(e solo questa, per tale via, potrebbe forse riceverne luce).

La sua percezione del Mezzogiorno, ancora quanto mai ‘“estroversa” (nonostante che, da
una posizione simile inizialmente a quella di La Capria si fosse passati alla retorica dell’auto-
degradazione, secondo la logica della “polarizzazione”come fenomeno della psicologia col-
lettiva), non aveva conservato tracce del razionalismo, dell’illuminismo di “Nord e Sud”;
mentre segni si riconoscevano dell’eredita di “Sud”.
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Vivace era la vita politica in quella Napoli dell’immediato dopoguerra, dove convivevano
il liberalismo di Omodeo e di De Ruggiero, il meridionalismo di Dorso, € poi Rossi Doria,
I’europeismo di Spinelli e poi di Monnet; e contava I’Istituto fondato da Benedetto Croce e
diretto da Federico Chabod. Le difficolta di comunicazione non impedivano che vi fosse un
ambiente politico e culturale ben piu vivo di quanto si potrebbe ricavare da certe prese di
posizione di cui il meno che si possa dire ¢ ch’erano e sono unilaterali. Del resto, a quel
tempo, un po’ tutti, non solo i comunisti ma anche De Ruggiero, Dorso e Omodeo, criticavano
Croce; eppure era stato Croce a ottenere le dimissioni del re, su cui Togliatti transigeva; era
stato Croce ad avviare I’attivita costituente per I’ordinamento da dare allo Stato.

Maestro internazionalmente riconosciuto, aveva svolto una funzione decisiva per la ri-
nascita del suo paese dopo la disfatta, come uno dei pochissimi interlocutori rispettabili di
fronte ai vincitori; aveva esercitato, dopo 1’8 settembre, un’attivita instancabile per ottenere
condizioni pill favorevoli per la propria nazione sconfitta.”” Riferimento principale durante il
regime fascista per quei giovani che ne sentivano 1’oppressione, sarebbe stato, come disse
Carlo Antoni, I’Altvater, il saggio residente della nazione, come Goethe o Kant per la Ger-
mania  (in un paese diverso dall’Italia).

Si spiegano le difficolta di comunicazione. Nel caso di Dorso, va detto che il politico e
pensatore irpino aveva sopravvalutato il valore dei nuovi partiti di massa, che si stavano for-
mando gia prima che la guerra terminasse. Fedele alla sua giovanile dottrina secondo cui i
problemi del paese dipendevano da un “compromesso istituzionale” che aveva tarpato le ali
alla rivoluzione, convinto — negli anni, dopo la prima guerra mondiale, in cui aveva elaborato
tale dottrina — che la situazione fosse rivoluzionaria, era rimasto come in attesa che una nuova
situazione straordinaria si presentasse; ed aveva creduto che il nuovo dopoguerra fosse 1’at-
tesa occasione storica. Aveva trascurato cosi gli sconvolgimenti provocati dalla guerra, le fru-
strazioni, interne e internazionali, di un paese sconfitto, le ambiguita di un “rinnovamento” i
cui protagonisti avrebbero dovuto essere un partito totalitario e uno clericale.

Era stato proprio della generazione intellettuale cui Dorso apparteneva credere al valore
“rivoluzionario” della guerra; ora egli contava sul sostegno della nuova mobilitazione delle
masse per chiudere la partita col “compromesso istituzionale”. Le delusioni non mancarono.
Quando, liberato anche il Nord, venne a contatto con i dirigenti settentrionali del Partito d’ A-
zione, Dorso rimase sconcertato dalla confusione d’idee che vi prevaleva, ma non dispero
pensando — in pieno accordo, del resto, con Ugo La Malfa — che alla lunga i frenetici soste-
nitori delle piu caotiche rivoluzioni sarebbero stati assorbiti, “come spuma di champagne”, dai
“politici del partito”. Quando Dorso torno dalla prima riunione della Direzione Nazionale del
P. d’A. (estate ’45), si divertiva a raccontare il suo sconcerto di fronte ai fiumi di parole dei

> Cfr. B. Croce, Scritti e discorsi politici (1943-1947), 1963.
3 C. Antoni, Benedetto Croce e la cultura tedesca, “Il cannocchiale”, febbraio 1965, n. 1.



sindacalisti rivoluzionari, che prodigalmente Milano aveva elargito al partito; egli ne ignorava
perfino i nomi, e confondeva, non senza ironia, i vari Signorelli, Schiavello, Savelli, che sabo-
tavano ogni tentativo di impostare seriamente i problemi. Una volta Renato Giordano, come
ricordo nella sua “cronaca”, gli domando che tesi, in definitiva, questi signori sostenessero:
“E lui, nel suo inimitabile dialetto: ‘Parlano, parlano ...’, e, quasi con smarrimento: ‘Chissa
che ci sta in quelle teste ..." (...) Dopo la vittoria di Lussu, egli [Dorso] vide La Malfa sco-
raggiatissimo e presago delle prossime rovine del partito, e lo esortd a sdrammatizzare. Certo
si ¢ che 'impostazione fondamentale data dal P. d’A., dal 43 in poi, era stata in gran parte
voluta dalla destra [cioe da La Malfa], e al Congresso di Roma del febbraio *46 La Malfa po-
teva rivendicare una coerenza di visione e di azione nel Centro-Sud, cui non aveva corrisposto
nessun sostanziale contributo del Nord. Non trascurabile era stata, infatti, la parte avuta da La
Malfa nell’ottenere che i C. L. N. accettassero I’impostazione che doveva poi condurre alla
Costituente e alla vittoria repubblicana.”” Questa fu una delle tante esperienze, tutt’altro che
trascurabile, dell’immediato dopoguerra; e fu uno dei rivoli confluiti nell’esperienza di “Nord
e Sud”. Nel dopoguerra era avvenuta una biforcazione, rispetto all’eredita crociana: si erano
formate due posizioni, una che, accentuando la concezione della storia come “giustificatrice”,
rischiava di portare, almeno implicitamente, ad uno storicismo deteriore che finisce per
assumere, come suo principale criterio interpretativo, il successo puro e semplice; 1’altra, la
quale, cogliendo il senso profondo del costruttivismo di Croce, concepiva sistematicamente lo
storicismo come una costruzione progressiva fondata su volonta e conoscenza.

Delle due tendenze fini per prevalere, nel dopoguerra, 1’ala di “destra”, mentre quella di
“sinistra”, rappresentata dal De Ruggiero, si dissolse rapidamente in seguito alla precoce
scomparsa del filosofo avvenuta nel 1948 e all’estinzione della sua scuola. L’influenza nazio-
nale di Croce negli studi letterari, filosofici e storici avrebbe potuto rappresentare un vantag-
gio per gli studiosi meridionali del Mezzogiorno, per la prima volta dall’unificazione nazio-
nale; in effetti, si potrebbe dire, semplificando un po’, che I’eredita crociana contribui soprat-
tutto ad alimentare illusioni circa I’influenza che gli studiosi di formazione crociana avreb-
bero potuto esercitare, contribuendo a far perdere di vista che la ripresa italiana stava avve-
nendo in tutt’altro modo.

La rinuncia alla tesi della “specificita” della storia meridionale rifletteva, dunque, questa
posizione complessiva. Assumendo che la tesi comportasse nient’altro che 1’adesione alla
idealizzazione della “civilta contadina”, il tema della specificita veniva lasciato cadere. Ad
ogni modo, se si guarda non ai soli contenuti, inevitabilmente legati ai tempi, ma allo stile di
pensiero di questa tradizione, vi si riconosce un contemperamento fra modernita e tradizione,
un equilibrio tra razionalita e realta della condizione umana, che facilitd 1’aggiornamento del-
la tradizione umanistica italiana (gia cominciato con Croce, Omodeo, De Ruggiero e Salve-
mini) alle problematiche contemporanee, alle tecniche delle scienze sociali e alla complessita
della democrazia, nel solo modo possibile, e cio¢ evitando di prendere di petto i troppo com-
plessi problemi che la dicotomia irrisolta della cultura occidentale — quella fra sentimento e
razionalita — comporta.

Il riformismo meridionalista soffri a suo tempo, anche nel suo periodo migliore, di un ec-
cesso, piuttosto che di un difetto di intelligenza. Si potrebbe dire che in esso si manifestd una
contraddizione fra ampiezza del sentire e capacita (o, almeno, possibilita) di mettere in pra-
tica, fra aspirazioni e concretezza dei comportamenti. Nell’osservare che 1’adesione program-
matica alla modernizzazione fu eccessiva, non bisogna trascurare, dunque, che essa va collo-
cata nella prospettiva complessiva che stiamo cercando di ricostruire.”

" R. Giordano, art. cit.,pp. 36-37. V. anche P. Soddu, Ugo La Malfa, Il riformista moderno, 2008.
> Si possono ricordare, fra i risultati dovuti alla scuola di “Nord e Sud”, gli studi su risorgimento e ca-
pitalismo, quelli sulle “garanzie della liberta”, quelli sulla “politica della cittd”. In questi studi, in cui



era centrale il problema del rapporto fra Sud e Nord, il problema veniva risolto studiando la storia eco-
nomica italiana, gli istituti della democrazia e le politiche urbano-industriali, senza perdersi né dietro
la faziosita ideologica né dietro ’inintelligibile e I’ineffabile nei cui panni si camuffa spesso il narci-
sismo. Cominciare a studiare seriamente la storia economica dell’Italia unitaria per discutere le tesi di
Gramsci rivalutate dalla storiografia marxista postbellica, come fece Rosario Romeo, era, per esempio,
un modo concreto per uscire dall’emotivita e dall’ideologia deteriore, che caratterizza la discussione
su questa materia. Aggiornare la tradizione della filosofia politica ai problemi posti dalla democrazia
di masse, quali si potevano riscontrare, per esempio, negli Stati Uniti, come fece Vittorio De Capra-
riis, era un altro modo di occuparsi del Nord del mondo, senza complessi d’inferiorita, allo scopo di ri-
cavarne indicazioni utili per la costruzione delle nostre istituzioni. Analogamente, studiare le esperien-
ze di altri paesi, soprattutto la Francia e la Gran Bretagna, per trarne suggerimenti relativi alle politiche
urbano-industriali piti adatte a superare gli squilibri attuali dell’armatura urbana dell’Italia, come fece
Francesco Compagna, era anch’esso un modo per u-scire dall’isolamento, ma senza cadere nel caos.
Oggi, troppe cose sono cambiate, per poter accettare questi studi integralmente, ma essi, tutti di osser-
vanza crociana, sono rimasti a lungo dei riferimenti da cui partire: interpretando, per esempio, il magi-
strale schizzo storico di Romeo molto pitt come un’analisi del processo cumulativo che ha aggravato i
divari fra Nord e Sud nei cinquant’anni successivi all’unita che non come una giustificazione dello
sviluppo dualistico; oppure gli studi di De Caprariis come una rassegna, anch’essa magistrale, dei li-
miti della democrazia non partecipativa; o ancora gli studi e le proposte di Compagna come un’intro-
duzione a una politica della citta per il Sud, fondata sul concetto di sviluppo “auto-centrato” e equili-
brato. Solo nel 1998 La Capria giudico “Nord e Sud” “una delle piu importanti riviste culturali apparse
a Napoli dal dopoguerra”. Napolitan ... op. cit., p. 205. Era ancora troppo poco: in effetti, specie nel
periodo che ando dalla fondazione fino ai primi anni ’60, fu una delle piti importanti riviste culturali
apparse in Italia.



